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LỜI NÓI ĐẦU 


Trước đây, dể phục uụ uiệc giảng dạy 0ờ hoc tập ở các trường dợi 
hoc đồng thời phuc Uụ 0iệc nghiên cứu, tìm hiểu Uuăn học Nga của đông 
đáo bạn dọc, Nhà xuất bản Đại học uàù THƠN da xuốt bản bộ Lịch vừ 
văn học Nga gồm 3 quyển (1081, 1989, 1990) uà bộ Lịch sử văn học Xô 
giết gồm 3 quyển (1989, 1985), 

Do hoàn cảnh kính phí hẹn hẹp lúc bấy giờ, hai bộ sách trên đã 
phải in thành sáu quyển rải ra trong nhiều năm. Vì uậy, nội dung giữa 
các phần, các chương chua được thật cân dối. Nhiều quyển được in Uới 
số lương không nhiêu, cách dây đã hơn chục nữm. 

Để tiện cho uiệc sử dụng, trong dịp tái bản hai bộ sách trên, chúng 
tôi In gộp lạt thờnh một tập ouói đầu đề chung là Lịch vừ văn học Nga. 

Nhón: tác giả biên soạn đã xem xét, sửa chữa để nột dung tập trung 
hơn, sát hợp hơn uới chương trình Uuõn học Nga dang dược giang dạy 


Ủ các trường dại học tà cao dẳng. Việc sửa chữa cũng nhàm làm: cho 
các phần, các chương cân đối hơn, 


Nhà xuất bản chung tôi mong nhận dược những ý hiên đóng góp 
của đông ddo bạn dọc. 


NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC 
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CHƯNG I 


KHÁI QUÁT VĂN HỌC NGA 
NỬA ĐẦU THẾ KỈ XIX 


Cũng như nhiều dân tộc trên thế giới, từ xa xưa nền văn hóa nghệ 
thuật Nga đã hình thành, tạo nên một món ăn tỉnh thần phong phú, 
được phát triển song song với cuộc sống kinh tế, xã hội của nhân dân 
Nga. Bắt nguồn từ đấy, oän học dớn gian Nga xuất hiện với nhiều 
tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao, phản ánh sâu sắc 
cuộc sống muôn màu về chính trị, văn hóa, tôn giáo, đạo đức, v.v... 
Có thể tìm thấy ở đây bản sắc Nga, tâm hồn Nga, thiên nhiên Nga 
và đạc biệt là ngôn ngữ Nga trên nhiều cung bậc khác nhau qua các 
thời đại, các biến cố lịch sử cùng những câu chuyện tâm tỉnh riêng 
tư của đông đảo nhân dân từ bao đời. Nhà thơ Puskin từng vui mừng 
reo lên thán phục : "Những câu chuyện này mới hay làm sao ! Mỗi 
chuyện là một bài ca !". Và Gâgôn, nhà văn bắt đầu sự nghiệp văn 
chương của mình bàng những cầu chuyện dân gian, cũng từng say mê 
tâm sự : "Những bài ca ơi ! Niềm vui của ta, cuộc sống của ta, ta 
yêu các người biết bao '!". 

Quả thật, văn học dân gian Nga phong phú về thể loại, giàu có về 
ngôn từ,.. đã trở thành mảnh đất màu mỡ vô giả, nuôi dưỡng, 
vun đấp cho rừng cây văn học thành văn tốt tươi, sinh hoa kết 
trái và phát triển rực rỡ, sánh kịp với các nền văn học tiên tiến 
trên thế giới. 

Dúng vậy, "nhân dân không phải chỉ là sức mạnh sáng tạo ra mọi 
giá trị vật chất, họ còn là cội nguồn duy nhất và vô tận của các giá 
trị tỉnh thần... Thật không thể hiểu được lịch sử chân chính của nhân 
dân lao động nếu không hiểu được sáng tác truyền miệng của nhân 
dân" (Gorki). 
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Trên đất nước Nga, chữ viết đã xuất hiện từ thế kỉ IX, đến cuối 
thế kỉ X chữ viết được cải tiến, và sang thế ki XI dòng văn học viết 
xuất hiện. Bất đầu từ những cuốn sách không phải bằng giấy, mà 
bằng da thuộc rất đắt và rất hiếm. Người ta dùng lông ngống để viết 
từng chữ trên cuốn sách như vậy thật là một kì công, vừa phải tiến 
hành chậm chạp, vừa hao tiền tốn của. Bởi thế khó lòng mà phổ biến 
rộng rãi trong quần chúng. Bấy giờ một cuốn sách ngang giá tiền một 
ngôi nhà thì chắc chắn là người dân bình thường không thể nào mua 
nổi. Phần lớn sách được tập trung trong các nhà thờ và các lâu đài 
quý tộc, các tu viện và chốn cung đình. Ngày nay vẫn còn lưu giữ 
được những cuốn sách da có bìa gỗ mạ vàng, mạ bạc từ thế kỉ XI. 
Mãi đến nửa sau thế kỉ XIV mới có giấy viết và mãi đến thế kỉ XVI 
mới cố máy in thô sơ. 


Các tác phẩm văn học thời kÌ này, nhất là ở lúc ban đầu chưa hẳn 
là tác phầm nghệ thuật theo đúng nghĩa của nó như sau này. Tuy 
vậy đến giữa thế kỉ XVII và bước vào thế kỉ XVII, hàng trăm tác 
phẩm văn thơ thành văn đã được khơi nguồn từ nến văn học dân 
gian. Ngôn ngữ văn học Nga ngày càng phong phú, đặc biệt qua các 
tác phẩm của Lômônôxôp, Đecgiavin, Caramdin, Radisep v.v... 


Là nhà bác học, vừa là nhà thơ, nhà ngôn ngữ học, Lômônôxôp 
(1711 - 1765) đã hết lời ngợi ca tiếng Nga : "Trong tiếng Nga có bao 
hàm cái trang trọng của tiếng Tây Ban Nha, cái dịu ngọt của tiếng 
Ý, cái rấn rỏi của tiếng Đức, cái sinh động của tiếng Pháp. Hơn thế 
nữa, còn bao hàm cà cái súc tích và cái mạnh mẽ của tiếng Hi Lạp 
và tiếng Latinh...". 


Lômônôxôp là một người tài hoa đặc biệt và hiếm có. Từ một gia 
đình ngư dân, mồ cõi từ nhỏ, mãi đến năm 19 tuổi, ông mới được 
cắp sách đến trường. Từng nếm trải đới rét, khổ cực, từng bị chèn 
ép, bị xúc phạm nặng nề, nhưng con người thông minh và giàu nghị 
lực này đã chiến tháng mọi thử thách trong trường học Maxcơva, 
Pêtecbua và ở cả nước Đức để rồi trở thành một giáo sư đại học, một 
viện sí hàn lâm trước sự ganh ghét của tất cả những ai nghỉ rằng 
người Nga không thể làm được khoa học và người mugic Nga lại càng 
không thể bước qua được ngưỡng cửa trường đại học và viện hàn lâm. 


Lômônôxôp khẳng định được một quan điểm tiến bộ và khoa học 
về thơ ca. Là một nhà thơ, ông cho rằng, không thể nào là thơ ca 
thuần túy được, thơ ca phải phục vụ xã hội. Còn nhà thơ sống và 
làm việc vì 2ơi ¡ch xã hội, chắc chắn cũng sẽ có địa vị cao quý như 
các bậc vua chúa và các bậc anh hùng có nhiều công lao. Nhà thơ 
chân chính phải là người công dân yêu nước, gắn bó với sự nghiệp 
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của nhân dân và phải phát huy được súc mạnh của ngôn từ để giáo 
dục nhân dân... 


Nội dung thơ Lômônôxôp được thể hiện ở hai chủ đề chính là Tổ 
quốc và khoa học. Có thể nói, ở thế kỉ XVIH, Lômônôxôp đã mở ra 
một bước ngoặt hết sức quan trọng trong quá trình phát triển nền 
văn học dân tộc và ngôn ngữ văn bọc đân tộc Nga. Nhà thơ chú ý 
thu hẹp phạm vi dùng từ Xlavơ cổ, vốn thịnh hành nơi thánh đường 
và chốn cung đình, đặng mở rộng thành ngôn ngữ văn chương đại 
chúng làm cho các tác phẩm cố điều kiện đi sâu vào nhân dân. Tuy 
nhiên cũng phải đến thời Puskin, ở ba mươi năm đầu thế kỉ XIX, 
ngôn ngữ viết Nga mới thật sự gần gũi với đời sống. Có thể khẳng 
định rằng, về cơ bản, tiếng Nga từ thời Puskin vẫn là tiếng Nga của 
thời đại ngày nay. 


Từ văn học dân gian truyền miệng qua văn học viết ở thế kỉ XI 
đến thế kí XVIII là một quá trình phát triển phong phú, mãnh liệt 
gắn liền với nhiều thể loại, nhiều tác phẩm cùng nhiều tác gia lỗi lạc 
sáng tác theo phương pháp cổ điển chủ nghỉa đến tình càm chủ nghĩa 
và bước dần sang lãng mạn chủ nghĩa và hiện thực chủ nghĩa ở thế 
kÌ XIX.. 


Cho đến nay, lịch sử văn học Nga đã tồn tại, phát triển hơn một 
ngàn năm, đã góp phần tích cực vào đời sống tỉnh thần của nhân 
dân. Cùng trong thời gian ấy, lịch sử đất nước Nga đã trải qua biết 
bao biến động dữ đội : từ chế độ phong kiến quân chủ phân quyền 
đến tập quyền, rồi chuyển sang chủ nghĩa xã hội sau cuộc Cách mạng 
tháng Mười và giờ đây, sau khí Liên Xô tan rã, nước Nga đang trài 
qua những biến đổi toàn diện về kinh tế, chính trị xã hội.., đang 
phải đương đầu với những thử thách, khó khăn to lớn, quyết liệt. Tuy 
thế, những thành tựu tuyệt vời của nền văn học truyền thống trong 
quá khứ, đặc biệt giai đoạn văn học Nga thế kỉ XIX vẫn hiển hiện 
rực rỡ, ngời sáng và chắc chấn sẽ mãi mãi sống với thời gian, góp 
phần tô đẹp nền văn hóa nhân loại. 


H 


Từ lâu chúng ta làm quen với vàn học Nga mà trước hết là văn 
học thế kỉ XIX. Những tác phẩm của Puskin, Gôgôn, Tuôcghênhep, 
Đôxtôiepxki, Sêekhôp, TÐnxtôi... bằng tiếng Việt hiện cố nhiếu ở thư viện, 
lớp học và trên các ngăn sách gia đình. Qua các tác phẩm thiên tài, 
chúng ta tham nhập vào thế giới Nga, hiểu biết thiên nhiên, cuộc sống 
và con người Nga. Các nhà văn Nga đã thành bất tử, là "bạn đồng hành” 
của chúng ta hôm nay, những cuốn sách của họ vẫn mới và còn mới 
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trong tương lai mãi mãi là nhịp cầu nối nước Nga với thế giới, mở 
đường cho người đọc bốn phương tiếp xúc với nước Nga. 


Một trăm năm đã qua mọi người vẫn cứ ngạc nhiên và khâm phục 
về sức sống mãnh liệt, phong phú và tốc độ phát triển phi thường 
của văn học Nga thế kỉ XIX. Gorki đã có lần thử lí giải sức hấp dẫn 
của nền văn học nước mình như sau : 


"Trong lịch sử phát triển của nến văn học châu Âu, nền văn học 
trẻ tuổi của chúng ta là một hiện tượng kỉ lạ ; tôi sẽ không phóng 
đại sự thật khi nói rằng không có một nền văn học phương Tây nào 
ra đời với một khí thế mạnh mẽ, với một tốc độ thần kỉ trong một 
ánh hào quang rực rỡ của tài năng như nền văn học của ta. Ö châu 
Âu không cố ai sáng tác được những cuốn sách lớn được cả thế giới 
hâm mộ như thế, và không có ai sáng tạo được cái đẹp thần diệu 
như vậy trong những hoàn cảnh gian nan không sao tả xiết. Đó là 
kết luận không thể bác bỏ được rút ra từ việc so sánh lịch sử các 
nền văn học phương Tây với lịch sử nền văn học của ta, không có 
nơi nào mà chỉ trong non một thế kỉ đã hiện lên cả một quầng sao 
rực rỡ của những tên tuổi vi đại như ở Nga và cũng không nơi nào 
đông đảo những nhà văn tuẫn đạo như ở nước ta..."0), 


Sau một quá trỉnh xây dựng, nền văn học dân tộc bước vào thời 
kì phát triển mạnh mẽ chưa từng thấy. Những thế kỈÌ trước văn học 
Nga chưa mấy khi vượt khỏi biên giới quốc gia. Thế kỉ XIX khẳng 
định cố một nến văn học Nga mà nhân loại có thể tự hào. Văn học 
Nga tiến lên vững chác, phát triển liên tục. Văn học Nga tiếp tục 
phát triển ngày một cao hơn với tỉnh thần tự do, dân chủ, tư tưởng 
tiến bộ, nhân đạo và sức mạnh cách tân nghệ thuật lớn lao. 


Hơn cả những thế kỉ trước, văn học Nga thế kỉ này càng gắn bó 
hữu cơ với đời sống và sự vận động tiến lên của xã hội Nga. Phong 
trào giải phống phát triển liên tục chính là mảnh đất màu mð nuôi 
dưỡng cho cây văn học xanh tươi, khai hoa, kết trái. Văn học phản 
ánh cuộc đấu tranh sôi sục, nóng bỏng của nhân dân, ủng hộ cuộc 
đấu tranh ấy và trưởng thành trong thực tế sôi động ấy. Sức sống, 
sức mạnh của văn học Nga bát nguồn từ mối liên hệ máu thịt với 
phong trào cách mạng, với nhân dân không lúc nào rời. 


Trong mỗi giai đoạn lịch sử nhân dân Nga lại có những đại biểu 
nghệ thuật của mình. Giai đoạn "quý tộc” có các nhà thơ Tháng Chạp, 
có Puskin, "người ca sỉ của tự do", giai đoạn "trí thức bình đan" co 


(Ù GorkL Đàn về văn học, NXH Văn học, Hà Nội, 1970 t.1, tr.|22. 
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mĩ học, phê bình, văn học dân chủ cách mạng, có nhà thơ chiến sĩ 
Nhêcraxôp, giai đoạn “vô sản" cố Gorki - "chim báo bão" của cách 
mạng. Văn học Nga là "tấm gương phản chiếu cách mạng Nga", phục 
vụ trực tiếp những nhiệm vụ lịch sử của từng giai đoạn. Thế kỉ XIX 
van học Nga đuổi kịp và bát đầu phát huy ảnh hưởng tốt đẹp và lâu 
bền đến ván học thế giới. 

Khác với nhiều nơi, văn học ở nước Nga có một vai trò đặc biệt 
trong cuộc đấu tranh của nhân dân chống lại ách thống trị nặng nề. 
Các nhà văn Nga vô cùng căn thiết cho nhân dân vì chính họ đã làm 
nhiệm vụ thức tỉnh nhân dân đứng lên đòi quyền sống, quyền tự do 
dân chủ ; động viên nhãn dân đi tới tương lai xán lạn. Nhà văn lên 
tiếng tố giác cái xấu, cái ác, phê phán những hiện tượng tiêu cực của 
cuộc sống và đề xướng, cổ vũ cho những lí tưởng đẹp đẻ, những khát 
vọng cao quý mà mọi người cần hướng tới. Bao nhiêu nhân vật tích 
cực đã xuất hiện, "làm gương" cho thanh niên các thế hệ. Những 
Satxki, Rakhơmetôp, Inxarôp, Badarôp... còn sống mãi trong lòng người 
đọc. Dòng văn học tiến bộ luôn luôn là dòng chính, dòng lớn dù 
bên cạnh vẫn cố những dòng khác. Văn học Nga từ rất sớm đã trở 
thành sự nghiệp của toàn dân tộc, gắn bố với vận mệnh đất nước, 
với phong trào quần chúng, có tác dụng giáo dục tính thần, đạo 
đức, thẩm mi cho xã hội ; lí giải, nhận thức những quy luật của 
đời sống, của lịch sử, tham gia giải quyết những vấn đề của thời 
đại và dự báo tương lai, 


Ghecxen cho rằng khi một dân tộc bị tước đoạt mất tự do xã hội 
thì văn học sẽ thành diễn đàn duy nhất để nói lên tiếng nói của nhân 
đên. Từ trên "diễn đàn" bị vây bọc bàng mọợi thứ luật lệ kiểm duyệt 
hà khác, bằng gươm súng, nhà tù, trại giam ấy lúc nào cũng vang 
lên dõng dạc tiếng nơi của nhân dân qua các nghệ sí của mình. Sách 
bị thu hồi, báo bị đóng cửa, kịch không dược diễn, nhà văn bị hãm 
hại, nhưng chính quyến chuyên chế vẫn không ngăn nổi tiếng thơ 
vang lên phản ánh nỗi bất bỉnh phần nộ của quần chúng. Người ta 
chép tay những cuốn sách cấm, truyền miệng những bài thơ chính trị, 
đọc cho nhau nghe những màn kịch không được đưa lên sân khấu. 
Người yêu nước "nổi loạn" ngoài quảng trường và "nổi loạn” trên sách 
báo. Những Pugatsôp nguy hiểm cho triều đình và những Belinxki 
cùng nguy hiểm cho triều đình không kém. Văn học là vũ khí sác bén 
chống áp bức bất công, nhà văn phát ngôn cho hàng triệu người đối 
nghèo, thất học, nuôi giữ lửa thiêng, động viên các thế hệ tranh đấu. 


Lênin đánh giá rất cao các nhà văn Nga vì họ đã nhận thức sâu 
sác bản chất những mâu thuẫn xã hội, tố giác kịp thời những mưu 
mô, thủ đoạn của giai cấp thống trị, vạch trần mọi tấm màn che đậy 
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xâo trá, trỉnh bày sự thật với nhân dân, bền bÌ tuyên truyền cổ động 
cách mạng, giác ngộ nhân dân, phá tan tình trạng phục tùng, chịu 
đựng, "im lạng theo kiểu nô lệ". 


Ai có tội) trước tình cảnh nhân dân bị đọa đày ? Làm gì) để 
chống chế độ nông nô chuyên chế ? Tên những cuốn sách đã là những 
câu hỏi đặt ra với trí tuệ và trái tím. Mọi người phải tiếp sức cùng 
nhau tìm ra những câu trả lời xác đáng. Chế độ nông nô chuyên chế 
vẫn tồn tại ở Nga trong khi ở nhiều nước cách mạng tư sản đã thanh 
toán nơ, Nhưng các nước đi theo con đường tư bản chủ nghĩa đã bộc 
lộ những mặt xấu xa, đồi bại. Vậy dâu là con đường cho nước Nga ? 
Số phận của đất nước, của nhàn dân làm cho các nhà văn phải suy 
nghỉ. Nước Nga đi về đâu ? Nước Nga cần gì ? Con đường nào dẫn 
tới đích ? Biện pháp nào tốt nhất ? Văn học Ngu ghi lại những kiếm 
tìm và thể nghiệm trong thực tiễn đời sống của các thế hệ, từ những 
người yêu nước cuối thế kỉ XVHI đến những người Tháng Chạp, từ 
những người sùng phương Tây và sùng Xlavơ đến những người dân 
chủ cách mạng và chỉ đến những người mácxit-lêninnit nhiều vấn đề 
mới được giải quyết đúng đán. Tác phẩm văn học trở thành "bộ bách 
khoa toàn thư của cuộc sống", thành "sách giáo khoa" cho mọi người, 
nhà hát thành "trường học" giáo dục tư tưởng và tình cảm. 


Chính vì thế mà hiếm có nơi nào nhà văn được nhân dân nói đến 
một cách tỉn yêu như ở nước Nga. Nhà văn là "nhà tư tưởng”, "lãnh 
tụ", "thầy giáo", "người bảo vệ nhân đản”, "người chiến sỉ” ; biết bao 


nhiêu từ ngữ đẹp đẽ, cao quy đã dành cho nhà văn. 


Những người nghệ sỉ của nhân dân nhận thức sâu sắc sứ mệnh 
dùng ngòi bút phụng sự nhân quần, xã hội ; tích cực can thiệp vào 
cuộc sống, °... đi trên con đường đầy chông gai, mang theo cây đàn 
thơ trừng phạt" (Nhêcraxôp). Nhà thơ Puskin tha thiết muốn “đem lời 
nối đốt tim muôn người”. Nhêeraxôp tuyên bố rõ ràng : “Tôi đâng nhân 
đân cây đàn thd". Gôgôn giái bày tấm lòng mình bàng những lời lẽ 
xúc động "Ôi nước Nga ! Người muốn gì tôi ! Mối liên hệ huyền bí 
nào ràng buộc chúng ta !† Sao Người lại nhìn tôi như thế ? Tại sao 
mọi cái ở nước Nga đều nhìn tôi với đôi mắt đầy vẻ mong chờ ?". Tự 
nguyện gắn bố số phận mỉnh với số phận nhân dân, nhà văn vừa là 
người hoạt động văn học vừa đồng thời là người hoạt động xã hội, 
chính trị. "Sự nghiệp cùa nhà văn là sự nghiệp thiêng liêng. Đó là 
phục vụ” (Uxpenxki). 


Sau này khi nêu tấm gương của các nhà văn đi trước, Gorki viết 
những dòng trân trọng : 


(1), (2) Tên các tác phẩm văn học Nga. 
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"Ö Nga mối nhà văn đều có cá tính thực sự và rõ nét, nhưng tất 
cả đều chung một ý hướng kiên trì cố hữu là cố cảm biết, cố đoán 
cho ra tương lai của đất nước, vận mệnh của nhân dân, vai trò của 
họ trên trái đất, 


Với tư cách là một con người, là một cá nhân, nhà văn Nga cho 
đến nay vẫn sáng ngời trong hào quang của một tình yêu toàn vẹn 
và tha thiết đối với văn học, đối với người dân nhọc nhàn trong lao 
động, đối với mảnh đất Nga buồn bã của mình. Đó là một chiến sĩ 
trung thực, một người đám chết vì chân lí một dũng sĩ trong lao 
động và là một đứa trẻ trong quan hệ với những con người, tâm hồn 
trong như giọt lệ và sáng như ngôi sao trên vòm trời tê tái của nước 
Nga... Trái tim của nhà văn Nga là một quả chuông của tình thương, 
và tiếng ngân nga mạnh mẽ và có hồn của nó vang dội đến tận từng 
trái tỉm còn nóng máu trên đất nước"0), 


Nước Nga thế kỉ XIX lại tiếp tục ghi thêm nhiều tên tuổi trên tấm 
bia tưởng niệm các nhà văn đã hi sinh vì "sự nghiệp thiêng liêng". 
Rưlêep chết dưới giá treo cổ. Gribôeđôp, Puskin, Lecmôntôp bị đày ải 
và sát hại. Secnưsepxki bị trơi vào "cây cột sỉ nhục" và sau đó đày 
đi Xibiri hai mươi sáu năm ròng. Gôgôn và Ðôxtôiepxki trải qua những 
cơn khủng hoảng tư tưởng. Glep Ứxpenxki mắc bệnh tâm thần. Bêlinxki, 
Nhêcraxôp, Sêkhôp chết vì nghèo tứng và bệnh tật. Tônxtôi bị nhà 
thờ nguyền rủa hàng năm là "kẻ đị giáo và phản Chúa”. Chế độ chuyên 
chế nông nô không từ một thủ đoạn tàn bạo, đề hèn nào để chống 
lại những nhà văn tiến bộ. Nhưng vượt qua những tâm trạng hoài 
nghĩ, bỉ quan, những ảo tưởng lầm lạc cố khi bảo thủ, phản động, 
những gian nan cay đáng chồng chất, các nhà văn Nga đấu tranh cho 
những tư tưởng dân chủ và xã hội chủ nghĩa, tràn đầy hi vọng và 
ước mở tươi sáng đối với đất nước và nhân dân. Theo Bêlinxki thì xã 
hội Nga "nhìn nhận nhà văn Nga là lãnh tụ duy nhất, người bảo vệ, 
người cứu mình thoát khỏi bóng đen của "chế độ chuyên chế, chính 
giáo và tính nhân dân chính thống". 


Nhân dân Nga luõn luôn tỏ thái độ yêu mến, kính phục các nhà 
văn. Trên quảng trường Pêtecbua sớm hôm nào một người con gái đã 
đặt bố hoa tươi dưới chân Secnưsepxki đang bị xiếng xích. Khi Nhêcraxôp 
qua đời, nhân dân đông đảo bất chấp cảnh sát và mật vụ đã đưa nhà 
thơ đến nơi an nghÌ cuối cùng với nhiều vòng hoa tang, nhiều điếu 
văn vĩnh biệt "Người đã nối lên nổi buồn, cảnh khổ của nhân dân", 


Các nhà văn Nga phần lớn xuất thân từ trong gia đình quý tậc 
nhưng ở những mức độ khác nhau, đã biết đoạn tuyệt với giai cấp có 


(1) Gorki. Bàn về văn học. Sđd. tr. 125, 
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đặc quyền, đặc lợi và biết tìm về nhân dân còn nghèo khổ, bất lực 
nhưng giàu khả năng và sức mạnh tiềm tàng ; biết vươn lên đứng 
trong đội ngũ những người tiền tiến nhất của thời đại, nói được tâm 
tư, nguyện vọng của nhân dân. Họ có văn hóa cao, biết nhiều ngoại 
ngư, am hiểu nhiều khoa học khác nhau, có trình độ hội họa, Âm 
nhạc và cũng hiểu biết tường tận những sáng tác truyền miệng của 
nhân dân. Mỗi người lại thường có thêm một nghề bên cạnh "nghề 
văn". Họ làm việc ở mọi ngành : nhân viên các công sở, giáo viên, 
thầy thuốc, sĩ quan... Họ đi nhiễu nơi, từng trải việc đời, tiếp xúc 
rộng rãi với các tầng lớp nhân dân bỉnh thường ; người đánh xe, 
người chở phà, nông dân, bình lính, thợ thuyền. Họ nếm trải đủ mùi 
thử thách, đới rét, dau ốm, đày ải, giam cầm. Nhưng nhờ cố gắng và 
bền bỉ hòa mình vào cuộc sống chung của thời đại, bám sát thực tế 
Nga nên họ đã tích lũy được một vốn quý về tư tưởng, văn hóa và 
đời sống hiện thực, rèn luyện cho mình một bản lính và có sức sáng 
tạo mãnh liệt. Trong số họ có người trực tiếp tham gia phong trào 
cách mạng như Rưlêep, Ghecxen, Seenưsepxki, cố người là bạn đồng 
tâm nhất trí với các chiến sỉ cách mạng, tự nguyện làm người phát 
ngôn nghệ thuật cho phong trào tranh đấu như Puskin, Gribôeđôp, 
Nhêcraxôp, có người tuy còn những điều phân vân, mơ hồ về cách 
mạng nhưng đã cố gắng nói về cải mới đang sinh thành như Tuôcghênhep, 
có người bốn chồn mong đợi những đổi thay, thiết tha mơ ước một 
tương lai huy hoàng như Sêkhôp, có người tỉnh táo và nghiêm khác 
phân tích xã hội, phản ánh trung thành những mâu thuần của đời 
sống như Tônxtôi. 

Đội ngũ những người cẩm bút giàu tài năng lớn mạnh chưa từng 
thấy. Từ thế kỉ XI đến thế kỉ XVIII các nhà văn Nga mới chỉ là 
những ngôi sao thưa thớt, số lượng tác phẩm không nhiều, phạm vi 
ảnh hưởng không lớn. Thế kỉ XIX đã xuất hiện thêm trên văn đàn 
bao nhiêu nhà văn tiếng tăm lừng lẫy. Thế hệ này phát hiện bồi dưỡng 
thế hệ khác, thế hệ sau kế tục và phát triển thế hệ trước. Từ Puskin 
đến Sêkhôp văn, thơ, kịch, phê bình, chính luận đống góp cho nhàn 
loại nhiều tác phẩm xuất sắc, tạo nên diện mạo riêng của vân học 
Nga đồng thời đưa nền văn học thế giới lên những đỉnh cao mới. 

Văn học Nga thế kỉ XIX tiếp tục học tập "bên ngoài”, nhưng vẫn 
như trước kia, học tập có phê phán và sáng tạo, mạnh bạo phát triển, 
. cách tân, không chịu gò ép theo những khuôn mẫu đã có mà ra sức 
tìm tòi, bất rễ sâu vào những truyền thống và đặc điểm của dân tộc, 
của nhân dân, gán bó với Tổ quốc và thời đại mà góp thêm những 
tiếng nối mới. Mỗi người không lạp lại người khác và không tự lặp 
lại mình. Nhà văn nào cũng để lại những dấu ấn riêng, đậm nét, thúc 
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đẩy nền văn học tiến lên. Hoàn toàn cớ thể nối đến "chủ nghĩa hiện 
thực Puskin", "trường phái Gôgðn", "thời kì Ôxtơrôpxki", "truyện ngắn 
Sêkhốp", "tiểu thuyết Tônxtôi" v.v... Mỗi người mỗi vẻ độc đáo, tất cả 
làm nên văn học Nga thế kỉ XIX rực rỡ. Ảnh hưởng của văn học Nga 
vô cùng lớn rộng. Mác và Ăngghen đều học tiếng Nga, đọc sách Nga, 
đánh giá cao văn học và ngôn ngữ Nga. 


* 


» * 


Như trên đã trình bày, văn học Nga thế kÌ XIX phát triển trong 
mối quan hệ mật thiết với công cuộc vận động cách mạng ở nước Nga 
suốt cả trăm năm. 


Phan tích về quá trình phát triển cách mạng ở nước Nga, Lênin 
đã nói đến ba giai đoạn khác nhau trong bài báo của Người năm 1912, 
nhân dịp kÌ niệm lần thứ 100 ngày sinh của Ghecxen : 


"Ngày nay, kỉ niệm Ghecxen chúng ta nhận thấy rõ rệt ba thế hệ, 
ba giai cấp đã hoạt động trong cuộc cách mạng Nga. Trước hết là 
những người quý tộc và địa chủ, nhóm Tháng Chạp và Ghecxen. Nhóm 
những người cách mạng ấy còn ít ỏi. Họ rất cách biệt với nhân dân. 
Nhưng sự nghiệp của họ không uổng phí. Nhóm Tháng Chạp đã thức 
tỉnh Ghecxen. Ghecxen đã mở rộng việc cổ động cách mạng. 


Việc cổ động này đã được các nhà cách mạng trí thức bình dân 
tiếp tục, khuếch trương, tăng cường và tôi luyện, bát đầu từ Secnưsepxki 
và kết thúc với những anh hùng trong nhóm "Dân ý". Con số các 
chiến sỉ đã tăng thêm, sự liên hệ của họ với nhân dân đã chặt chẽ 
hơn. Ghecxen đã gọi họ là "những người hoa tiêu trẻ tuổi trong trận 
bão táp tương lai". Nhưng đấy vẫn chưa phải là bão táp. 


Bão táp, chính là phong trào của bản thân quần chúng. Giai cấp 
vô sản, giai cấp duy nhất có tỉnh thần cách mạng triệt để, đã lãnh 
đạo quần chúng đó và lần đầu tiên đã huy động hàng triệu nông dân 
tham gia vào một cuộc đấu tranh cách mạng công khai. Đợt tấn công 
đầu tiên của bão táp đã xảy ra năm 1905. Đợt tiếp theo đang cuộn 
lên trước mắt chúng tanG), 


Hai năm sau, năm 1911, Lênin viết : 


"Phong trào giải phóng ở Nga đã trải qua ba giai đoạn chủ yếu, 
tương ứng với ba giai cấp chủ yếu trong xã hội Nga đã có ảnh hưởng 
đến phong trào : l) thời kì quý tộc, khoảng từ năm 1825 đến năm 1861 ; 


(1) Lênin bàn về văn hóa, văn học. NXB Văn học, Hà Nội, 1971, tr.224, 225. 
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2) thời kì trí thức bình đân hay thời kÌì đân chủ tư sản, khoảng từ 

năm 186] đến năm 1895 ; 3) thời kì vô sản từ năm I895 cho đến 
"(1) 

nay"©), 


Quá trình vận động cách rạng đã diễn ra liên tục ngày một sâu 
rộng mạnh mẽ. Lúc đầu là trí thức quý tộc, tiếp đến trí thức bình 
dân và sau hết là giai cấp vô sản nắm lấy ngọn cờ lãnh đạo phong 
trào. Số lượng những người tham gia cách mạng tăng dần lên, phong 
trào ngày càng mở rộng. Những người quý tộc đấu tranh vì nhân dân 
nhưng lại không dựa vào nhân dân nên thất bại. Nhận thức được sự 
cách biệt tai bại giữa trí thức tiến bộ và nhân dân, các thế hệ nối 
tiếp nhau tìm cách khắc phục và cố gắng tiếp cận nhân dân, "đi vào 
nhân dân", tuyên truyền, vận động nhân dân tranh đấu. Giai đoạn 
sau tiếp tục công việc của giai đoạn trước, cuối cùng chính bản thân 
nhân dân, hàng triệu quần chúng được giai cấp vô sản lãnh đạo đã 
dấy lên bão táp cách mạng ở nước Nga, đưa cuộc vận động cách mạng 
tới thắng lợi hoàn toàn, mở ra một kỈ nguyên mới cho nhân loại. 


Trên cơ sở sự phát triển của lịch sử và của bản thân nền văn học, 


các nhà nghiên cứu đã phân chia lịch sử văn học Nga thế kỉ XIX làm 
ba giai đoạn lớn : 


1. Từ đầu thế kỉ đến giữa những năm ðO là giai đoạn mở đầu của 
nến văn học mới. Lúc này chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa tỉnh cảm 
ra đời và phát triển từ thế kỉ XVIII đã bộc lộ nhiều mặt hạn chế, 
nhưng vấn còn tồn tại, chủ nghĩa lãng mạn mới xuất hiện ở Nga với 
hai dòng bảo thủ và cách mạng đang phát triển mạnh. Chủ nghĩa 
hiện thực dần dần hình thành và từ năm 1825 trở đi bắt đầu quá 
trình phát triển liên tục, rực rỡ. Đây là giai đoạn văn bọc dân tộc, 
ngôn ngữ dân tộc phát triển, hoàn thiện, giai đoạn hoạt động của 
Puskin, Lecmôntôp, Gôgôn và Bélinxki. 

2. Từ giữa những năm ð0 đến giữa những năm 90 là giai đoạn 
thắng lợi rực rỡ, toàn điện của chủ nghĩa hiện thực Nga với những 
tên tuổi lỗi lạc như Secnưsepxki, Nhêcraxôp, Tuôcghênhep, Đôxtôiepxki, 
TÐnxtôi, Sêkhôốp. Văn học biểu hiện mãnh liệt những tư tưởng đân 
chủ và xã hội chủ nghĩa, gắn bó chặt chẽ với đời sống và công cuộc 
tranh đấu của nhân dân. 

3. Từ giữa những năm 90 trở đi là giai đoạn bình thành nền văn 
học vô sản với những đóng góp của nhà văn Gorki vĩ đại. Văn học 
hiện thực tiến bộ đấu tranh gay gắt với các trường phái suy đối phản 


(U LêHimH bàn về răn hóa căn lọc Sđd, tr. 1(6, 
16 
http://tieulun.hopto.org 


động. Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ra đời, lịch sử văn học 
Nga chuyển sang những trang hoàn toàn mới. 


Những biến chuyển lịch sử lớn lao trên thế giới, chiến tranh Vệ 
quốc và công cuộc vận động cách mạng ở nước Nga đều dược phản 
ánh đầy đủ và mau lẹ trong đời sống tư tưởng, trong sinh hoạt văn 
học đương thời. Suốt cả thế kỉ các thế hệ tiếp sức nhau suy nghỉ, tìm 
đường giải phóng và phát triển nước Nga. Những quan điểm bảo thủ, 
phản động nhằm tán dương và ủng hộ chế độ nông nô chuyên chế và 
những quan điểm tiến bộ, cách mạng nhàm thay đổi trật tự hiện hành 
đấu tranh với nhau liên tục, bền bí, quyết liệt và diễn ra đưới nhiều 
hình thức. 


Hai mươi nhăm năm đầu thế kị những người trí thức tiến bộ, 
những người làm văn học nghệ thuật đã lên án thực tại xấu xa, phê 
phán địa chủ, quan lại và Nga hoàng, đề xướng những dự án cài cách 
quốc gia, tuyên truyển những tư tưởng tiền tiến của thời đại, cổ vũ 
tinh thần yêu nước, dân chủ, tìm cách nâng cao dân trí mở mang 
văn hớa, giáo dục, tiến hành chuẩn bị vũ trang khởi nghĩa. Ba mươi 
năm tiếp theo thế hệ mới lại gánh vác trách nhiệm "thức tỉnh nhân 
dân", tiếp tục tìm tòi đường lối, biện pháp đấu tranh, cố gắng khấc 
phục nhược điểm xa rời, cách biệt nhân đân, xây dựng, phát triển lực 
lượng mới, trẻ trung, đẩy sức lực đấu tranh chống chế độ nông nô 
chuyên chế, 


Sau khi đàn áp xong cuộc khởi nghỉa Tháng Chạp, chế độ phong 
kiến phản động được củng cố. Benkendooc, cánh tay đắc lực, tin cẩn, 
của Nga hoàng đã vẽ nên bức tranh nước Nga bằng những màu sắc 
lạc quan : "Quá khứ của nước Nga khác thường, hiện tại thật tuyệt 
vời, tương lai còn cao hơn tất cả những gì mà trí tưởng tượng mãnh 
liệt nhất có thể nghĩ ra". Nếu quả thật như vậy thì còn cần đòi hỏi 
gì hơn nữa ? Bộ trưởng Bộ Giáo dục Uvarôp đưa ra một công thức 
gồm ba phần "chính giáo - chế độ chuyên chế - tính nhân dân" và 
người ta đã bỏ nhiều công phu tuyên truyền rằng nhân dân Nga sùng 
đạo, trung thành với nhà thờ chính giáo, rằng nhân dân Nga yêu mến 
chế độ chuyên chế, tận tâm tận lực tôn thờ Nga hoàng, rằng nước 
Nga phát triển êm đểm, phảng lặng, không có đấu tranh, không có 
cách mạng, khác hẳn các nước ở Phương Tây. Uvarôn muốn sử dụng 
"chỉnh giáo" để thống trị tư tưởng, "chế độ chuyên chế" để củng cố 
trật tự và cái gọi là "tính nhân dân" để bảo vệ chế độ nông nô lạc 
hậu. Nhưng trái với ý muốn của triều đình, một quá trình khác đang 
không ngừng vận động và phát triển. Ghecxen nói : ".. Bên trong 
quốc gia đã điễn ra một sự nghiệp vĩ đại, sự nghiệp Am ỉ, thầm lặng 
nhưng sôi nổi, liên tục ; ở khấp mọi nơi sự bất bỉnh gia tăng, những 
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tư tưởng cách mạng trong hai mươi nàm nay đã phổ biến rộng hơn 
là trong suốt một trãâm nảm vừa qua”. 


Đấu tranh xã hội và đấu tranh tư tưởng đều gay gát, quyết liệt. 


Cuộc đấu tranh đã chuyển sang giai đoan mới. Thanh niên tiến bộ 
tổ chức ra các nhớm bí mật, một hình thức hoạt động mới trong hoàn 
cảnh khó khăn. Các nhóm này thu hút nhiều người : giáo sư, sinh 
viên, thanh niên, viên chức... họ cùng nhau nghiên cứu, tìm những 
đáp số cho những bài toán đang đạt ra với xã hội Hệ tư tưởng tiến 
bộ đấu tranh với hệ tư tưởng chính thống của nhà nước Nicôlai I. 
Cuộc đấu tranh tư tưởng lúc này đạc biệt quan trọng, góp phần tuyên 
truyền, phổ biến những tư tưởng cách mạng, thổi bùng lên ngọn lửa 
đang âm Ì trong lòng thế hệ trẻ, góp phần phê phán trật tự hiện 
hành, động viên tranh đấu. 


Tham gia đấu tranh lúc này bên cạnh thanh niên trí thức quý tộc 
đã xuất hiện ngày càng nhiều thanh niên trí thức bình dân. Sự thay 
đổi thành phần xã hội của những người tham gia tranh đấu là nét 
mới quan trọng của phong trào. Họ đấu tranh trên báo chí, trong các 
trường đại học, các tổ chức hợp pháp và bất hợp pháp. 


Trường Đại học tổng hợp Maxcova, một trung tâm văn hóa và hoạt 
động xã hội, đã giáo dục lòng yêu nước, chủ nghĩa duy vật, những tri 
thức khoa học tự nhiên, đào tạo nhiều người có tư tưởng cách mạng 
và trở thành những người tuyên truyền trong quần chúng. 


Các nhóm sinh viên thảo luận nhiều vấn đề như chế độ quân chủ 
lập biến, giáo đục thanh niên, nông dân khởi nghĩa (nhóm mấy anh 
em nhà Critxki, 1827), bàn về thối chuyên quyền độc đoán và những 
tai họa của nhân dân, đọc những bài thơ quốc cấm, bàn kế hoạch ám 
sát Nga hoàng và lấy vũ khí trang bị cho nhân đân khởi nghỉa (nhóm 
Xungurôn, 1831), sáng tác thơ văn, bàn bạc về số phận người trí thức 
bình dân, về công cuộc giải phóng nhân dân (nhóm Bêlinxki, 1830), 
nghiên cứu lịch sử, văn học cách mạng Pháp ; chủ nghĩa xã hội không 
tưởng, tập hợp những thanh niên có tỉnh thần cách mạng (nhóm 
Ghecxen và Ôgariôp, 1831), nghiên cứu những vấn đề triết học (nhóm 
Xtankêvich, 1831). 


Các nhóm này đã tác động tích cực đến đời sống tư tưởng của xã 
hội, tìm cách khác phục căn bệnh xa rời nhân dân của thế hệ trước, 
hướng tới những tư tưởng của chủ nghĩa xã hội, tổ chức các lực lượng 
tiến bộ đấu tranh chính trị chống chế độ chuyên chế nông nô, dần 
dần hình thành thế giới quan duy vật, tiến bộ, cách mạng. 
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Trong các cuộc tranh luận đáng chú ý là những quan điểm bất 
đồng giữa những người "sùng Xlavơ" và những người "sùng Phương 
Thy" nổ ra gay gất vào cuối những năm 30 thế kỉ XIX. 


Phái "sùng Xlavơ" khẳng định rằng nước Nga phải phát triển theo 
một con đường độc đáo, riêng biệt, con đường phương Đông. Họ bảo 
vệ chế độ quân chủ, họ muốn sửa đổi, nhưng không muốn đụng chạm 
đến nền tảng của nó, Họ bảo vệ chính giáo. Họ lí tưởng hóa nước 
Nga trước thời Piôt L họ phủ nhận những công cuộc cải cách của 
Piôt I. Họ chú ý sưu tầm văn học dân gian, quan tâm đến lịch sử 
và văn hóa của nhãn dân, nhưng họ xem nhân dàn Nga là nhân dân 
ngoan đạo, an phán, trung thành với những truyền thống gia trưởng, 
họ đi từ ngộ nhận này đến ngộ nhận khác về nhân dân. 


Họ phản ánh quyền lợi của một bộ phận quý tộc muốn phát triển 
nước Nga nhưng bàng con đường hòa bình, chậm chạp, không bùng 
nổ cách mạng, vẫn duy trì những đặc quyền kinh tế chính trị của 
giai cấp quý tộc. Đại biểu của họ là Khômiacôp, Kireepxki... 


Phái "sùng phương Tây" là các nhà bác học Granôpxki, Cavelin, các 
nhà văn Bôtkin, Catcôp... Họ tán thành chế độ quân chủ lập hiến của 
Phương Tây, họ ca ngợi trật tự tư sản, lấy Anh, Pháp làm kiểu mẫu. 
Họ đấu tranh đòi hủy bỏ chế độ nông nô nhưng cũng "dần dần”, bằng 
con đường cải cách từ trên xuống, bằng chủ nghĩa tự do cài lương. 


Thực ra sự bất đồng giữa hai phái không có gÌ sâu sắc. Họ cùng 
chung một hệ tư tưởng, dù bảo thủ theo con đường Phương Đông hay 
mù quáng sùng bái con đường phương Ty, họ đều xa lạ với những 
đòi hỏi của quần chúng nhân dân. 


Vượt lên trên cả hai phái là Bêlinxki và Ghecxen, hai nhà tư tưởng 
lớn nhất của thời đại sau cách mạng Tháng Chạp. 


Chịu ảnh hưởng trực tiếp của Bêlinxki là nhóm Pêtơrasepxki hình 
thành ở Pêtecbua, hoạt động trong những năm 1845 - 1848. Họ họp 
nhau hàng tuần vào ngày thứ sáu ở.nhà Pêtơrasepxki. Viên chức, nhà 
giáo, sinh viên, sĨ quan... họp nhau thảo luận về chủ nghĩa xã hội của 
Phuriê và mộng tưởng ngày mai tươi đẹp. Họ phê phán tỉnh trạng 
bất bình đẳng xã hội, đòi thực hiện các quyền tự do đân chù v.v... 
Đôxtôiepxki, Xantưcõp - Sêdrin và nhiều nhà văn đã đến dự. Họ đã 
biên soạn các tài liệu tuyên truyền, lập các tủ sách, tìm cách tổ chức 
ấn loát bí mật... 


Tháng 1.1819 tổ chức này bị phá vỡ, nhiều người bị đưa ra trường 
bắn, sau giảm xuống án khổ sai ở Xibia. 
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Họ đại điện cho lớp người chuyển biến từ tư tưởng cách mạng của 
quý tộc sang tư tưởng cách mạng của trí thức bình dân. 


Sự phát triển tư tưởng xã hội ngày càng mãnh liệt "... từ những 
năm 40 đến những năm 60, - Lênin viết, - mọi bốn đề xã hội đều 
quy vào cuộc đấu tranh với chế độ nông nô và những tàn tích của 


nö.. 


* * 


Báo chí Nga đã đóng vai trò quan trọng trong đời sống tỉnh thần. 
Thế kỉ XIX hoạt động báo chí sôi nổi khác hẳn trước. Số lượng tăng 
vụt lên : riêng trong thập kỉ đầu tiên ở Maxcøva đã có thêm 22 và 
ở Pêtecbua thêm 19 tạp chí mới. Sang thập kỉ thứ hai Maxcơva thêm 
8 và Pêtecbua thêm 21 tạp chí mới. Báo này đình bản, báo khác lại 
ra mát. Nội dung và hình thức mỗi ngày một cải tiến, phong phú, 
nhiều vẻ, hấp dẫn độc giả rộng rãi. Trên báo có thêm nhiều chuyên 
mục mới về chính trị, xã hội, văn hóa, khoa học, nghệ thuật, sáng 
tác, dịch thuật, phê bình. Những thập niên sau báo chí tổ chức tốt 
hơn, ra đều kì hơn, phản ánh nhanh chóng, đầy đủ cuộc sống đương 
thời và càng cố ảnh hưởng sâu rộng trong các tầng lớp nhân dân. 
Lúc này đã thấy xuất hiện những tờ tạp chí dành riêng cho các loại 
đối tượng độc giả khác nhau, những tạp chí của các tỉnh, thành, đã 
cố những cuộc họp mặt trao đổi ý kiến giữa ban biên tập, các công 
tác viên và độc giả. Số lượng người đọc báo, người đặt mua báo dài 
hạn tăng lên nhiều, họp thành một công chúng bạn đọc đông đảo đủ 
các tầng lớp. 


Báo chí tác động mạnh mẽ đến sự phát triển văn học. Thơ, trường 
ca, truyện ngắn trước tiên xuất hiện trên báo : những tác phẩm đầu 
tay, những nhà văn trẻ lần đầu ra mắt cũng trên các trang báo và 
tạp chí. Trên diễn đàn báo chÍ này nhiều tài năng đã được phát hiện 
và bồi dường. Tiểu thuyết Nhán uật của thời dợi chúng ta đã đăng 
từng chương trên báo với tư cách là những truyện ngắn. Túác phẩm 
của Gôgôn xuất hiện lần đầu tiên trên tờ Kí sự Tổ quốc. Các nhà 
văn, nhà thơ lớn đều tham gia hoạt động báo chí. Crưlôp không chỉ 
là nhà thơ ngụ ngôn, nhà soạn kịch mà còn là nhà báo nổi tiếng đã 
liên tục chủ trương ba tờ báo chống chế độ nông nô chuyên chế. Tên 
tuổi của Puskin gắn liền với Văn học báo và tạp chí Người cùng thời. 
Seenưsepxki, Ghecxen đã làm nên cà một sự nghiệp báo chÍ vẻ vang. 
Nhà thơ Nhêcraxôp trong ba mươi năm đã lần lượt phụ trách những 
cd quan ngôn luận tiến bộ nhất đương thời. Bêlinxki đã giữ một vị 
trÍ quan trọng đặc biệt trong lịch sử tư tưởng, báo chí và phê bình 
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Nga. Chính báo chí đã góp phần bồi dưỡng nhà văn, kịp thời chỉ ra 
những lệch lạc, non yếu, kịp thời khuyến khích, đế cao những yếu tố 
tích cực, vun đấp tài năng, đồng thời góp phần giáo dục tư tưởng, 
thẩm mỉ, hướng dẫn độc giả quan tân đến nền văn học dân tộc. 
Thông qua diễn đàn báo chí công khai, hợp pháp, tiếng thơ đến với 
nhân dân Nga khắp thành thị,thôn quê. Cơ quan báo nhiều khi là 
trụ sở của bộ tham mưu trong cuộc chiến đấu với chính phủ Nga 
hoàng. Nơi đây đã tập hợp, liên kết những người con ưu tú của nước 
Nga, kế vai sát cánh với nhau trên mặt trận báo chí, văn học nghệ 
thuật. Những biên tập viên, cộng tác viên và độc giả đã tìm thấy 
nhau trên trang báo để cùng hợp sức đấu tranh trước những vấn đề 
nóng bỏng của thời đại hoặc luận chiến chung quanh một tác phẩm, 
một khuynh hướng ván học, bảo vệ hoặc phê bình một nhà văn. Nhiếu 
cuộc đấu tranh đã diễn ra trên báo khi xuất hiện những tác phẩm 
của Puskin hay của Gôgôn. 


Nhiều báo và tạp chí nổi tiếng một thời, có ảnh hưởng sâu rộng 
trong xã hội. 


Người thông tin châu Âu lúc đầu do Caramdin chủ trương sau 
chuyển qua tay nhiều người khác, tồn tại từ 1802 đến 1850, là tờ tạp 
chí có nhiều đổi mới, được người đọc hâm mộ, đón đợi. Tạp chí kết 
hợp được nhiều mặt phong phú như chính luận, phê bình, sáng tác, 
đề cập đến những sự kiện của đời sống xã hội và đời sống văn học 
ở trong nước và ngoài nước, chú ý giới thiệu với bạn đọc Nga những 
tỉnh hoa trong kho tàng văn học thế giới. Trong bốn năm (1808-1811) 
Giucôpxki tham gia lãnh đạo, đã cố nhiều đóng góp cài (tiến tạp chí. 
Nhà thơ đã đăng ở đây hơn 70 tác phẩm do ông sáng tác và dịch 
của nước ngoài. Năm 1814 với nàm bài thơ, Puskin đã xuất hiện lần 
đấu tiên trên tạp chí này cùng với các bạn làm thơ ở trường lixê. 


Về sau tạp chí mất dần ảnh hưởng. Những người lãnh đạo bảo thủ 
đã bảo vệ chủ nghĩa cổ điển chống lại chủ nghía lãng mạn, đã lên 
tiếng phản đối những tác phẩm có những tìm tòi mới như #uxian 0à 
Liutnula, Khổ öì trí tuệ. Nhiều người trong ban biên tập rời bỏ tạp 
chí, bài vở ngày càng nghèo nàn, khô cứng, tạp chí mất dần tác dụng, 
nhất là trong năm năm cuối cùng (1828-1830). 


Tạp chí Người con của Tổ quốc va đời ở Pêtecbua từ tháng 101812 
giữa lúc đất nước đang trong cơn khối lửa là tiếng nói của lòng yêu 
nước chống kẻ thù xâm lược bảo vệ Tổ quốc, đấu tranh giải phóng 


(1) Trưởng dành riêng cho học sinh nam thuộc giới quý tộc ở nước Nga thời trước, 
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nông nô khỏi ách thống trị tàn bạo của địa chủ. Những năm sau tạp 
chí có quan hệ mật thiết với phong trào Tháng Chạp. Trên tạp chí 
xuất hiện những tác phẩm của A. Bextugiep, K.Rưlêep, N.Muraviep, 
và của các nhà thơ như Crưlôp, Puskin, Viademxki. Cũng trên tạp chí 
này đã có những cuộc luận chiến chung quanh vấn đề chủ nghía lãng 
mạn, vấn đề tính nhân dân trong văn học... Sau năm 1825 tạp chí 
dần dân thành cơ quan ngôn luận phản động và không còn tín nhiệm 
với bạn đọc nữa. 


Nhiều tạp chí ở Pêetecbua chịu ảnh hưởng của phong trào Tháng 
Chạp. Trong số các tạp chí niên giám nổi bật nhất là Sao Bác cực 
(1823-1825) do Rưlêep và Bextugiep sáng lập. Sưo Bác cực lôi cuốn 
được các văn nghệ sĩ ưu tủ tham gia nhằm mục đích tuyên truyền 
lòng yêu nước chân chính, ý thức nghĩa vụ đối với Tổ quốc, tỉnh thần 
cõng dân và bảo vệ nền văn hóa dân tộc, giới thiệu những tác phẩm 
hay của nước ngoài. Thơ có Puskin, Kiukhenbeke, Baratưnxki, Crưlôp... 
Văn có Bextugiep, Glinca. Phê bình có Bextugiep. Sao Bác cực ˆ được 
nhiệt liệt hoan nghênh. Tập l in 600 bản bán hốt ngay trong có mấy 
ngày, đạt con số kỉ lục thời đó. Ba năm Sao Bác cực xuất biện ba 
lần. Tập IV in chưa xong, bị tịch thu do sự kiện ngày 14.12.1825. 


Điện tín Maxcơua (1825-1831) của Pôlêvôi là một tạp chí tiến bộ, 
đấu tranh phát triển giáo dục, khoa học, bồi dưỡng trí tuệ, nội dung 
phong phú bao gồm nhiều lĩnh vực như kinh tế, chính trị, lịch sử, 
khoa học, văn học ; ngoài thơ, tạp chí đã chú ý đến vàn xuôi và phê 
bình như là chuyên mục thường xuyên. 


Văn học báo của nhóm các nhà thơ, nhà văn như Đenvich, Puskin, 
Đavưđôp, Baratưnxki, Gôgôn, Cônxôp.. Họ đấu tranh chống những 
quan điểm bảo thủ, phản động trong văn học, họ bảo vệ "chủ nghĩa 
lãng mạn chân chính" tức là chủ nghĩa hiện thực. Báo thu hút sự chú 
ý của nhiều người, chiếm được cảm tỉnh của độc giả rộng rãi. Báo ra 
năm ngày một lần gần như là tạp chí nhưng không được phép đăng 
tin tức, bình luận chính trị, chỉ đăng thơ văn, phê bình, tư liệu văn 
học, khoa học. Tuy vậy Phòng Ba vẫn lo ngại trước ảnh hưởng của 
báo nên viện cớ báo trích đăng thơ ca cách mạng Pháp, ra lệnh đình 
bản. Thế là báo chỉ tồn tại trong một thời gian ngán (1830-1831), 
không sao đối địch lại với tờ báo phán động Con ong Phương Bác của 
Bungarin và đằng sau là Benkenđooc. Nhưng chẳng lẽ cứ để tình trạng 
một tờ Con øng Phương Bác độc quyền hướng dẫn dư luận công 
chúng ? Puskin nghĩ đến một tạp chí chính trị, chuẩn bị cho Người 
cùng thời 


Năm 1836 tạp chí Người cùng thời ra mát, tập hợp các nhà văn 
tiến bộ nhất lúc bấy giờ. Báo đã đăng tác phẩm của Puskin, Gôgôn, 
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Baratưnxki, Chutsep.. Nhưng năm 1837 Puskin qua đời, tạp chí mất 
dần ảnh hưởng. Dến năm 1817 Người cùng thời khôi phục lại uy tín. 
Dưới sự lãnh đạo của Nhêcraxôp tạp chí thành cơ quan ngôn luận 
tiến bộ, thể hiện rõ khuynh hướng dân chủ chống chế độ nông nô. 
Trên tạp chí xuất hiện Bú/ kí người đi săn của Tuôcghênhep, Ái có 
tội của Ghecxen, thơ và trường ca của Nhêcraxôp, những bài phê bình 
văn học nổi tiếng của Bêlinxki. 


Kí sự Tổ quốc tập hợp được nhiều cây bút có tài, đóng góp lớn 
trong công cuộc đấu tranh tư tưởng, tham gia luận chiến chống lại 
báo chí phản động đương thời. Ỏ đây Bêlinxki đã viết 11 bài về Puskin 
và nhiều bài về Lecmôntôp. Gâgôn, bảo vệ các cây bút hiện thực, đập 
tan những luận điệu xuyên tạc, vu khống của bọn bồi bút phản động 
nhận tiền của Phòng Ba. Bêlinxki đã nghiên cứu, phân tích sâu sắc, 
đề cao những đóng góp của Puskin và những người kế tục. Những 
bài viết đầy sức thuyết phục, giàu tính chiến đấu của Belinxki từ 1839 
đến 1846 đã góp phần thức tỉnh thanh niên, cổ vũ họ tranh đấu, 


+ 


* * 


Trong khi tìm tòi giải quyết những vấn đề lí luận và những vấn 
đế sáng tác, những người quan tâm đến thời cuộc và tình hình văn 
học nghệ thuật đều cố nhu cầu muốn họp mặt, muốn tìm nhau trao 
đổi, bàn bạc. Trên cơ sở đố hình thành nên các văn đoàn, các phòng 
khách văn học, các sinh hoạt văn học định kì và không định kỉ khác. 


Sự ra đời của các nhóm, các hội văn học ở các thành phố nhất là 
Pêtecbua và Maxcơva làm cho sinh hoạt văn học trở nên sôi nổi, 
thường xuyên lôi cuốn nhiều người. Nhiều vấn đề được để cập đến 
dưới nhiều góc độ khác nhau, người ta tranh luận về những khía cạnh 
mà xã hội đang quan tâm. 


Năm 1801 Andđrây Tuôcghêenhep và Giucôpxki sáng lập Hội ái hữu 
văn học. Hội hoạt động ở Maxcdva và tuy chỉ trong một thời gian 
ngắn khoảng nửa năm, hội đã tổ chức được 17 lần sinh hoạt. 


Cùng năm 1801 ở Pêtecbua lại thành lập Hội tự do của những người 
yêu văn học, khoa học và nghệ thuật bao gồm một số giáo sư, trí thức. 
Hội chủ trương phát triển truyền thống đấu tranh cho tự do của Radisep 
và chú ý nhiều đến các vấn đề chính trị xã hội, triết học, lịch sử, văn 
học, bàn luận chung quanh các tác phẩm của Điđơrô, Vônte, Môngtexkiơ. 
Hội xuất bản được một số ấn phẩm như Hợp tuyển thơ ca, Tuyến tộp 
Radisep. Sau bày tám năm hoạt động, những người lãnh đạo mới đã hướng 
hoạt động của hội vào những vấn đế văn học thuần túy. 


Hội tọa đàm của những người yêu tiếng Nga do Siseôp (1754-1841) 
sáng lập. Šiscôp là người bảo hoàng và bảo thủ. Hội của ông tập hợp 


23 
http://tieulun.hopto.org 


những người quyền quý ở thủ đô, các triều thần, các phu nhân. Hội 
viên "tọa đàm" vì những mục đích chính trị phản động của Nga hoàng 
Alêcxanđdrơ I hơn là vì "yêu tiếng Nga". Hội chống lại những nỗ lực 
của phái Caramaiin và phái Giucôpxki. 


Những người ủng hộ Caramdin và Giucôpxki tổ chức ra một hội 
văn học đối lập với hội của 5iscôp. Hội lấy tên là Acdamat, nhân 
chuyện một người bạn của Giucôpxkí là Bludôp viết một tác phẩm 
bông đùa Ảo dnh ở Acdanat nói về thành phố Acdamat ở gần trang 
ấp của ông ta. Trong số hội viên có Viademxki, Bachiuscốp, Đavưđôp, 
Puskin, ông chủ của Puskin v.v... Nhà thơ Giucôpxki là linh hồn của 
hội, mối hội viên mang tên một nhân vật trong tác phẩm của Giueôpxki. 
Hội ủng hộ những tim tòi mới trong sáng tác của Caramdin và 
Giucôpxki, chống lại phái bảo thủ, đấu tranh cho văn học được phát 
triển tự do. Trong cuộc họp, mỗi hội viên phát biểu phải "chôn vùi" 
một đối thủ ở trong Hội tọa đàm..., mà họ chế giễu là hội của những 
người "giết tiếng Nga”. 


Những người Tháng Chạp hoạt động trong Hội tự do của những 
người yêu ván học Nga ra đời từ nam 1816 nhưng từ năm 1819 trở 
đi mới chú ý đến các vấn đề thời sự. Dãn dần hội thực sự trở thành 
cơ quan của 7Hội đồng mình hạnh phúc". Trong số hội viên có Bextugiep, 
Rưlêep, Kiukhenbeke. Hội đã họp phiên đặc biệt tiên Puskin đi phương 
Nam (1820) và hoạt động đéu đặn đến ngày khởi nghĩa Tháng Chạp, 
đấu tranh cho một nền văn học dân tộc tiến bộ. 


Năm 1818 thành lập hội Ngọn đèn xanh, một tổ chức văn học có 
liên hệ với Hội "Đồng minh hạnh phúc". Gọi là "Ngọn đèn xanh” vì 
trong phòng họp có chiếc chao đèn màu xanh và cũng vỉ màu xanh 
là màu hi vọng, tượng trưng cho những mong ước về tự do, hạnh 
phúc. Ngụy traag dưới hình thứa những buổi sinh hoạt vui vẻ, ồn ào, 
bàn về "tỉnh yêu, tự do và rượu vang", để bàn chuyện chính trị và 
văn học, thảo luận chương trình kịch mục của nhà hát, tài nghệ của 
điển viên, bình luận thơ văn, trao đổi kinh nghiệm sáng tác. 


Các phòng khách quý tộc thời đó cũng là nơi họp mặt bàn chuyện 
văn chương, xã hội, tuy tổ chức không chặt chế như các hội. Các 
khách đến dự không cố định và không thường xuyên. Phòng khách 
đón những người thuộc nhiều khuynh hướng khác nhau, không bát 
buộc phải cùng theo một mục đích, một tôn chỉ. 


Ỏ Pêtecbua có phòng khách của Ôlênhin rất nổi tiếng, thu hút đông 
người tới dự. Ôlênhin là chủ tịch Viện hàn lâm nghệ thuật, giám đốc 
Thư viện công cộng, chuyên gia về nghệ thuật cố đại. Nhiều nhà bác 
học, nhiều văn nghệ sỉ đã tỉm đến phòng khách này. Ở đây có thể 
gặp Crưiôp, Ôdêrôp, Bachiuscôp, Gribôeđôp, Giucôpxki , Caramdin, 
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Puskin... Phòng khách này hoạt động từ năm 1808 đến giữa những 
năm 20 thế kỉ XIX. 


Ở Maxcøva có phòng khách của bà Elaghina và phòng khách của 
bà Dinaiđa Vôncônxcaia là những phòng khách nổi tiếng. 


Những đêm ván học hàng tuần cũng là một hình thức hoạt động 
có sức lôi cuốn như "đêm thứ sáu" ở nhà Giucôpxki, "đêm thứ tư” ở 
nhà Pletnhep, "đêm thứ bảy" ở nhà Ôđôepxki. Các nhà văn, nghệ sỉ 
hàng tuấn hop mặt nhau nhẹ nhàng, thoải mái. 


Có thể nói, thông qua những sinh hoạt văn học nhiều vẻ này mà 
những người hoạt động vẽn hóa nghệ thuật, những văn nghệ sỉ đàn 
anh và những người mới vào nghé, những nhà hoạt động xã hội, những 
giáo sư, nhac sĩ, họa sĩ, những nhà nghiên cứu... có dịp bàn bạc, trao 
đổi, tranh cãi, tìm tòi, dần dần hình thành và phát triển những quan 
điểm văn học, mi học. Những sinh hoạt này cũng ảnh hưởng rộng rãi 
đến nhiều người. 


Những Giucôpxk:, Gribôeđôp, Crưlôp, Puskin, Bêlinxki đều qua những 
"trường học” này. 


* * 


Nửa đầu thế kỉ XIX đời sống văn học thật phong phú nhiều màu 
vẻ. Cái cũ bộc lộ tất cả những nhược điểm trước tình hình mới nhưng 
vẫn chưa chịu rút khỏi vũ đài, cái mới mang những sức mạnh tươi 
trẻ, đáp ứng được những dòi hỏi cấp thiết và đẩy hứa hẹn nhưng còn 
chưa đủ sức chiến thắng cái cũ, chưa có khả nàng thuyết phục mọi 
người. Cuộc đấu tranh tiếp diễn. Những quy phạm truyền thống, tưởng 
như bất biến đang rạn vỡ một khi thực tế dã biến đổi, những tìm tồi 
thể nghiệm mới ngày càng nhiều, bến bỉ vươn lên phía trước. 


Chủ nghĩa cổ điển Nga xuất hiện giữa thế kỉ XVIH là một khuynh 
hướng văn học mạnh mẽ, tràn đầy sức sống. Các nhà văn thời đó đã 
hướng tới nội dung xã hội lớn lao, tác phẩm của họ thể hiện cảm 
hứng công dân yêu nước cao cà. Họ đề cao lÍ trí đề cao khoa học 
chống lại sự đốt nát, ngu dân, thần bí, kinh viện. Họ hướng về lịch 
sử dân tộc, truyền thống cha ông, phê phán thái độ sùng phục nước 
ngoài. Học tập những kiểu mẫu cổ đại, họ chủ trương viết những tác 
phẩm trong sáng, hài hòa. Họ phát triển nhiều hình thức thể loại 
mới. Những ưu điểm đó đã đóng góp vào sự phát triển một thời của 
văn học Nga. 


Nhưng cuộc sống tiến lên, văn học phải đổi mới. Những nguyên 
tác cũ không còn thích hợp nữa. Những gì chung chung, trừu tượng 
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ngoài không gian và thời gian cụ thể, những gì gò bó, cứng nhác đều 
là những trở ngại trên bước đường tiến tới của văn học. Người nghệ 
sĩ thế kỉ XIX cần được tự do sáng tạo, phát huy hết mọi tài năng, 
xây dựng nền văn học mới hướng tới đời sống cụ thể của dân tộc với 
tất cà những biến cố lớn lao, những mâu thuẫn phức tạp, hướng tới 
nhân dân đang chuyển động trong một đất nước chuyển động. Cần 
có nội dung mới, hình thức mới, quy tắc mới. Chủ nghĩa cố điển ngày 
càng bộc lộ những hạn chế và suy tàn dần. 


Tuy nhiên chủ nghĩa cổ điển không ngừng hoạt động ngay tức khắc. 
Những đại biểu lớn của chủ nghia cổ điển như Đecgiavin, Khêraxcôp 
vẫn còn sáng tác, mặc dầu cảm thấy rõ thời của mình đã qua và sẵn 
lòng hoan nghênh những tài năng mới như Giucôpxki, Bachiuscôp hay 
những mầm mống của tài năng như Puskin đang còn học trung học. 
Những thể loại của chủ nghỉa cổ điển vẫn còn được ưa chuộng. Không 
riêng những nhà thơ lão thành quen với thể thơ tụng ca và anh hùng 
ca mà ngay những nhà văn trẻ cũng chú ý đến "bình cũ" để đựng 
"rượu mới", mang cảm hứng yêu nước của thời đại. Thể thơ tụng ca 
và anh hùng ca đặc biệt phát triển trong thời kì chiến tranh chống 
xâm lược. Giucôpxi, Puskin cũng sử dụng các thể loại này để biểu 
hiện nội dung cao đẹp, trang trọng. Nhà hát vẫn giữ truyền thống củ 
nhưng bi kịch đã vắng bóng, hài kịch được "cải biên" theo tỉnh thần 
mới. TYong lính vực lí luận và phê bình chủ nghĩa cổ điển còn cố giữ 
vị trí nhưng cũng suy yếu dần. Một số tác phẩm lí luận còn thấy xuất 
hiện, bảo vệ những nguyên lÍ truyền thống như Từ điển thơ ca củ 0à 
mới của Ôxtôlôpôp (1821) là một thứ từ điển bách khoa về văn học, 
hay cuốn giáo trình lí luận văn học của giáo sư Medơliacôp, trường 
Đại học tống hợp Maxcơva (1822). Nhìn chung các nhà văn cổ điển 
lu mờ dần dần, tác phẩm của họ ngày càng nghèo nàn, khô cạn. 


Siscôp và Hội tọa đàm... của ông cũng như tạp chí Người thông 
tin châu Âu vẫn đấu tranh bào vệ chủ nghĩa cổ điển nhưng ảnh hưởng 
chẳng còn mấy, đến năm 1816 Hội tọa đàm... ngừng "tọa đàm". Sự 
tan vỡ tổ chức chứng tỏ đội ngũ những người bảo vệ chủ nghĩa cổ 
điển đã phân hóa. Một số người đã sớm thấy những hạn chế và lên 
tiếng phê phán những tác phẩm của chủ nghiỉa cổ điển Nga. 


Chủ nghĩa cổ điển đi đến kết thúc nhưng những gì tốt đẹp vẫn 
được kế thừa, nâng cao, nhất là trong sáng tác của Puskin và những 
người Tháng Chạp. 
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Trong khi đó chủ nghĩa tình càm tiếp tục phát triển và đấu tranh 
thay thế chủ nghĩa cổ điển đồng thời chuẩn bị cho chủ nghĩa lãng 
mạn ra đời. Chủ nghĩa tình cảm bát đầu phát triển ở Nga từ cuối 
thế kỉ XVHI và là một bước tiến của văn học Nga. Đầu thế kỉ XIX 
chủ nghiỉa tỉnh cảm tiếp tục phát huy những ưu điểm : như quan tâm 
đến quyền sống của cá nhân con người, đến tỉnh yêu tha thiết, tỉnh 
bạn thủy chung, niềm say mê thiên nhiên đẹp đẽ, ngợi ca nông thôn 
êm ả, thanh bình. Chủ nghịa tình cảm làm giàu có thêm các thể loại 
như kí sự, truyện ngắn, thơ trữ tình "thính phòng”, truyện lịch sử và 
kịch, nâng cao trình độ văn xuôi trước kia bị coi thường lên địa vị 
xứng đáng, làm cho ngôn ngữ thêm trong sáng, thanh nhã. Chủ nghĩa 
tỉnh cảm bác bỏ những quy tắc nghiêm ngặt của chủ nghĩa cổ điển, 
mở rộng phạm vi "tự do sáng tạo" cho nhà văn. 


Caramdin là đại biểu lớn nhất của chủ nghĩa tình cảm Nga, đã tạo 
nên "thời kì Caramdin" trong lịch sử văn học Nga với những truyện 
ngắn, bút kí, thơ, truyện lịch sử, với thứ ngôn ngữ trau chuốt, thanh 
lịch. Đầu thế ki XIX nhiều người học tập Caramdin, ủng hộ ông trong 
công cuộc cải cách ngôn ngữ và đấu tranh chống chủ nghĩa cổ điển. 
Thuộc trường phái Caramdin có Dmitơriep (1760 - 1837), nhà thơ ngụ 
ngôn Giucôpxki thời trẻ, Vaxli Livôvits Puskin (1767 - 1830) là chú 
của Álêcxanđởrơ Puskin, nhà viết kịch Ôdárôp (1769 —- 1816). 


Nhưng chủ nghĩa tình cảm Nga vốn có những nhược điểm khó khác 
phục. Ở các nước Phương Thầy, khuynh hướng văn học này gắn liền 
với sự phát triển của giai cấp tư sản chống phong kiến, ở Nga thì 
lại gắn liền với giai cấp quý tộc nên nặng tính chất ôn hòa, bảo thủ. 
Các nhà văn tỉnh cảm chủ nghỉa đã thi vị hớa cuộc sống nông thôn, 
tô điểm thực tại Nga đen tối, xóa mờ những quan hệ áp bức bóc lột 
của địa chủ với nông dân, vẽ nên bức tranh điến viên giả tạo. Các 
nhà văn tỉnh cảm chủ nghĩa quá quan tâm đến "tình cảm", "đời sống 
trái tim", tự hạn chế mình trong phạm vi nhò hẹp, riêng tư mà xa 
lạ với đời sống hiện thực và cuộc đấu tranh hàng ngày của nhân dân. 
Họ làm đẹp tiếng Nga nhưng không vượt qua những thành kiến quý 
tộc để tìm về ngôn ngữ của nhãn dân. 


Caramdin và trường phái của ðng đã có công làm giàu tiếng nói, 
cách viết, giải thoát ngôn ngữ khỏi tình trạng cũ kí, lỗi thời. Puskin 
và các nhà văn sau này sẽ tiếp tục những cố gắng đó, làm cho tiếng 
Nga uyền chuyển, tính tế Nhưng cài cách ngôn ngữ của Caramdin 
thiếu tính chất dân chủ, kém triệt để. Ông không chú ý đúng mức 
ngôn ngữ hàng ngày vô cùng phong phú của nhân dân mà quan tâm 
nhiều đến thị hiếu của giới quý tộc trong các phòng khách thượng 
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lưu. Mặc dầu vậy ông đã vấp phải sức phản kháng khá mãnh liệt của 
nhiều người, 

Một cuộc tranh luận về ngôn ngữ bùng nổ, kéo dài trong nhiều 
nam. Siscôp, đô đốc hải quân, bộ trưởng Bộ giáo dục, cẩm đầu phái 
thủ cựu đứng ra bảo vệ cái cũ, chống lại việc sử dụng những từ ngữ 
mới, những lối diễn đạt mới, cấm kị từ ngữ ngoại lai, chủ trương lấy 
ngôn ngữ cổ của nhà thờ làm nền tảng. Họ quy kết cho những người 
chủ trương cải cách ngôn ngữ là bát chước, là phản bội tập quán, tín 
ngưỡng, thậm chí phản bội Tổ quốc nữa. Siscôp chống lại mọi cuộc 
cải cách, ông tiêu biểu cho lập trường phản động, dân tộc chủ nghĩa 
hẹp hòi của giai cấp quý tộc. Ông xem "từ mới" là kết quả của "cuộc 
cách mạng Pháp quái gở”" và "từ cũ" là sự bảo đàm cho hệ tư tưởng 
chính thống. 


Khi Siscôp cho xuất bản công trình Bòn Uề từ cũ Đờ từ nuúi của 
tiếng Nga (1803) lập tức phái Caramdin lên tiếng bảo vệ "từ mới”, 
Macarôp viết : "ngôn ngữ phải luôn luôn vị khoa học, vị nghệ thuật, 
vị giáo dục, vị phong tục, tập quán. Sẽ đến một lúc mà ngôn ngữ 
hiện nay phải già cối những bông hoa ngôn từ sẽ tàn héo giống như 
mọi loại hoa khác". Cuộc tranh luận vẽ ngôn ngữ thực chất là vấn đề 
ủng hộ hay phản đối cái mới, vấn đề tiến bộ hay bảo thủ. 


Khi cao trào yêu nước dấy lên sau chiến tranh Vệ quốc thì chủ 
nghĩa tỉnh cảm không có cơ sở tồn tại và phát triển nữa. Nó đứng 
ngoài cuộc đấu tranh xã hội đang sôi sục, nó vẫn nuôi giữ ảo tưởng 
về khả năng hòa hợp giữa địa chủ và nông dân như cha và con mậc 
đầu thực tế đã hoàn to¿n bác bỏ, nơ vẫn "say" thơ ca "thính phòng" 
mà không bắt nhịp được với thơ ca "công dàa" đang này nở. Về hình 
thức, nó không vượt qua được những khuôn sáo. Chủ nghĩa tình cảm 
cuối cùng cũng chung một số pzân suy tàn như chủ nghía cổ điển. 
Nhưng chủ nghĩa tình cảm đã chuẩn bị tích cực, trực tiếp cho chủ 
nghia lãng tnạn, nó đã "lãng mạn hóa", đã được kế tục, phát huy, 
xứng đáng là “tiến lãng mạn". 


* * 


Gắn bó với thực tại Nga và có tính chất dân chủ hơn cả là văn 
học châm biếm. Từ nửa sau thế kỉ XVIII với những Nôvicôp, Phônvidin, 
Crưlôp, dòng văn học giàu tính chiến đấu này đã phát triển mạnh. 
Sang thế kỉ XIX Crưlôp là đại biểu xuất sác nhất, ông sáng tác nhiều, 
chất lượng cao, cố công chuẩn bị cho chủ nghiỉa hiện thực Nga sau 
này. Idơmailôp cũng sáng tác thơ ngụ ngôn như Crưlòp. Ông lấy đề 
tài ngay trong cuộc sống của các tầng lớp hạ lưu nghèo khổ. Với 120 
bài thơ ngự ngôn ông đã sáng tạo nên một sác thái riêng biệt. Thơ 
ông nối đến túp lều rách nát, quán trọ điêu tàn, những người nông 
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dân tối tăm. Naregiơnưi (1780 - 1825), một viên chức nghèo đã đóng 
gốp cho văn học một số tiểu thuyết miêu tả nông dân Nga lầm than, 
khổ ải, phê phán quý tộc cung đỉnh và quý tộc địa phương tàn ác, 
lộng hành. 


Tóm lại, trong lð năm đầu thế ki, chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa 
tình cảm đã đấu tranh gay gát. Nhưng rồi một khuynh hướng văn 
học thứ ba mới ra đời trong thế kÌ này giành được thắng lợi trên 
văn đàn, đố là chủ nghĩa lãng mạn. Sự ra đời của chủ nghĩa lãng 
mạn là biến cố văn học quan trọng nhất thời kì này. Những nhà 
văn tiêu biểu của chủ nghía lãng mạn là Giuecôpxki và Bachiuscôp. 
Nhưng đồng thời chúng ta phải kể đến sự hình thành chủ nghĩa 
hiện thực, biểu hiện rõ nhất trong sáng tác của Crưlôp. Tất cả 
dường như đang chuẩn bị cho sự xuất hiện của Puskin, ngôi sao 
sáng của những năm tiếp theo. 


* * 


Cuối thế kỉ XVIII ở một số nước châu Âu và đầu thế kì XIX ở 
Nga chủ nghĩa lãng mạn hình thành và phát triển trong văn học 
nghệ thuật. 


Lúc bấy giờ các nhà thơ Nga đi tỉm một khuynh hướng phát triển 
mới cho thơ, một khuynh hướng khác với chủ nghĩa cổ điển và chủ 
nghĩa tỉnh cảm đã lỗi thời, không còn hấp dẫn như trước nữa. Các 
nhà thơ này đã trưởng thành nhờ những truyền thống của văn học 
cổ điển chủ nghĩa và tình cảm chủ nghĩa, họ kế thừa những thành 
tựu của một trăm năm thơ văn đó, nhưng biết đi xa hơn, tiến thêm 
một bước mới nữa. Chính Giucôpxki, người sáng lập chủ nghĩa lãng 
mạn Nga vẫn tự nhận là học trò và người kế tục Caramdin, đại biểu 
lớn nhất của chủ nghĩa tình cảm. Không phải ngẫu nhiên rà cố người 
nói chủ nghĩa tỉnh cảm là tiến lăng mạn. Hai khuynh hướng văn học 
này đếu có những nét chung, tuy mức độ khác nhau, như qunn tâm 
đến cá nhân con người, chú ý đến thế giới nội tâm phong phú, nhiều 
vẻ, biểu hiện tính chất chủ quan của người nghệ sĩ.. Cố thể nhận 
thấy những yếu tố lãng mạn trong nhiều tác phẩm của các nhà văn 
cuối thế ki XVIII và đầu thế kỉ XIX, điều đó chứng tỏ chủ nghĩa lãng 
mạn Nga cố mối quan hệ mật thiết với những truyền thống vãn học 
trước đó. Mặt khác chủ nghia lãng mạn Nga cũng có quan hệ giAo 
lưu với chủ nghỉa lãng mạn Phương Tây. Các nhà thơ Nga đã từng 
một thời say mê những Bairơn, Vichto Huygô v.v... nhưng cơ sở hình 
thành và phát triển của chủ nghĩa lãng mạn Nga chính là cuộc sống 
Nga. Chủ nghĩa lãng mạn phản ánh thái độ bất bình trước thực tại 
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đen tối, tính thần yêu nước và dân tộc, dân chủ nảy nở trong chiến 
tranh ái quốc và phát triển trong phong trào cách mạng. Chủ nghĩa 
lãng mạn biểu hiện tỉnh thần cách mạng quý tộc của thời đại, những 
xu hướng mới trong đời sống xã hội nhằm chống chế độ phong kiến, 
giải phóng nông nô. 


Chù nghĩa lăng mạn Nga khòng hình thành ngay một lúc và cũng 
không thuần nhất một dòng. Đã diễn ra cả một quá trình phát triển. 
Giữa các nhà thơ lãng mạn cùng một giai đoạn đã khác nhau, các 
nhà thơ lớp trước và lớp sau càng khác nhau, ngay một nhà thơ cũng 
biến chuyển qua nhiều thời kì, 


Từ Giucôpxki, Bachiuscôp qua Puskin và các nhà thơ Tháng Chạp 
đến Lecmôntôp, văn học lãng mạn luôn luôn đổi mới nội dung và hình 
thức. Thơ cố nội dung chính trị, chiến đấu, cách mạng phát triển song 
song với thơ có nội dung triết học duy tâm ; trường ca của Puskin 
đấu tranh cho tự do khác hắn trường ca của Côdơlòp đầy tỉnh thần 
hòa giải, quy thuận tôn giáo. Leemôntôp căm uất và phẫn nộ trái với 
Cucônich và Bênedichtôp bảo thủ, phản động. Tuy nhiên có thể phân 
dòng văn học lãng mạn Nga. Bêlinxki là người đầu tiên nêu lên sự 
khác nhau cơ bản giữa "chủ nghĩa lãng mạn theo tỉnh thần trung cổ" 
và "chủ nghĩa lãng mạn mới". Gorki cũng đã phân tích hai khuynh 
hướng trái ngược là “chủ nghĩa làng mạn tiêu cực" và "chủ nghía lãng 
mạn tích cực” : ".. chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực tìm cách làm cho 
con người bằng lòng với thực tế bàng cách tô vẽ thực tế hoặc khiến 
họ rời bỏ thực tế để chìm đấm một cách vô ích vào cái thế giới bên 
trong của mình, lôi kéo họ về với những suy tưởng, về "những bí ẩn 
thiên định của cuộc đời”, về tình yêu, cái chết, là những cái huyển bí 
vốn không thể giải thích được bàng con đường "tư biện" mà chỉ có 
khoa học mới giải đáp được. Chủ nghĩa lãng mạn tích cực cố làm 
vững thêm ý chí ham sống của con người, khơi đậy trong con người 
một ý chí quật khởi chống lại thực tế, chống lại bất cứ sự đè nén 
nào của thực tến(), 

Ở nước Nga nửa đầu thế kÌ XIX các thế lực phong kiến phản động 
ra sức củng cố chế độ quan liêu chuyên chế. Triều đại Alêcxandrơ I 
và triều đại Nicôlai [ đếu tăng cường khủng bố, dùng mọi biện pháp 
đàn áp tự do. Mặt khác công cuộc vận động cách mạng chống chính 
quyền chuyên chế, giải phóng nhân dân ngày càng sâu rộng và mạnh 
mẽ, tạo nên sức sống mới cho văn học. Chính là trong tình hình đó 
mà hai đòng văn học lãng mạn tiêu cực, bảo thủ, hay phản động và 
tích cực, tiến bộ hay cách mạng cùng tồn tại ở Nga và dòng văn học 


(1) Gorki. Bàn về văn học. NXRH Văn học, Hà Nội, 1970, t. 1, tr. 211 — 212. 
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lãng mạn thứ hai xuất hiện chậm hơn nhưng phát triển mãnh liệt 
hơn, trở thành dòng chủ yếu. 


Giucôpxki (1783 - 1852) được xem là nhà thơ lãng mạn đầu tiên, 
người đặt nền móng cho chủ nghĩa lãng mạn Nga, "một Critxtôp 
Côlông văn học của nước Nga, đã phát hiện cho nước Nga châu Mĩ 
của chủ nghĩa lãng mạn trong thơ ca" (Bêlinxki). Xuất thân từ một 
gia đỉnh quý tộc nhưng sớm gặp nhiều chuyện éo le, đau buồn, Giucôpxki 
gửi gắm tất cà nỗi niềm tâm sự vào thơ. Chiến tranh 1812 dưa nhà 
thơ ra khỏi thế giới mộng mơ, tham gia vào cuộc chiến đấu của dân 
tộc. Người sĩ quan trong đoàn dân binh Maxcdva ấy đã viết nên những 
bài thơ sôi nổi nhiệt tÌnh công đàn yêu nước. Sau chiến tranh Giucôpxki 
làm việc lâu năm ở trong triểu, về sau cáo quan về nhà và sống Ở 
nước ngoài. Ông là một người có nhân cách cao quý. Tuy không tán 
thành đường lối đấu tranh của những người Tháng Chạp nhưng với 
cương vị của mình ông đã tỉm mọi cách giúp đỡ những người yêu 
nước bị tù đày, bảo vệ nhà thơ Puskin. 


Giucôpxki vốn là người học trò tài năng của Caramdin nhưng ông 
đã "lăng mạn hóa" chủ nghĩa tỉnh cảm và trở thành nhà thơ lớn đương 
thời. Ông đã đưa vào thơ chất lãng mạn mới mẻ, trẻ trung, say đấm, 
trÍ tưởng tượng phong phú, nồng nhiệt. Với ông, cuộc sống của nhà 
thơ và thơ là một, thơ gắn bó mật thiết với cuộc đời riêng tư, thơ 
cũng là tiểu sử của chính nhà thơ. Ông đã đổi mới thơ Nga rất nhiều, 
mở đường cho các nhà thơ của phong trào thơ mới khám phá, sáng 
tạo, đưa “cái tôi" lên bỉnh điện thứ nhất. Hơn nữa ông còn đem lại 
cho thơ Nga những giai điệu mới, ông đặc biệt chú ý đến âm nhạc 
trong thơ. Ngay từ những tác phẩm đầu như Nghĩa địa làng (1802), 
Chiều (1807), Liutmiia (1808), Xuetana (1813), Mười hai cô gúi ngủ 
mé (1810 - 1817) ông tỏ ra có sở trường về hai loại thơ : bỉ ca và 
balatt), Ông có khả năng diễn đạt tài tình những cảm xúc tính tế, 
sâu sắc, khám phá những mâu thuẫn, những sắc thái đa dạng xen kẽ, 
chuyển hơa lẫn nhau. Ông thâm nhập và thể hiện thế giới nội tâm 
sâu kín của con người, biến thơ trữ tình thành lời tự thú của trái 
tim, chân thành, cụ thể. Ông làm giàu có cho thơ Nga bằng những 
biện pháp mới mẻ, táo bạo. Hai tuyển tập thơ Giucôpxki lần lượt ra 
đời năm 1815 và năm 1818 là hai sự kiện quan trọng đánh dấu thànÌ. 
tựu của chủ nghĩa lãng mạn Nga. 


(1) Ralat là một thể thö trữ tỉnh có tính chất tự sự. 
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Giucôpxki cũng dịch nhiều thơ lãng mạn, dịch một cách công phu 
và sáng tao xem như là môt phương tiện để biểu hiện nỗi lòng của 
chính người dịch thơ. Thơ Giucôpxki đầy những tâm trạng, những suy 
tư về cuộc sống và số phận con người. Bất bình trước thực tại chung 
quanh không giống những điều nhà thơ mơ ước, Giucôpxki hướng người 
ta tới cái đẹp đẽ, thơ mộng, sáng tạo nên một thế giới lãng mạn trước 
kia thơ Nga chưa hề biết. Ông giải phóng loại thơ bi ca và balat khỏi 
những quy phạm đơn điệu khô cứng, tạo điều kiện cho thơ phát triển. 


Nhưng về sau thơ Giucôpxkì đậm nét cô đơn, sầu muộn, xa lánh 
dần những vấn đề của đời sống xã hội lúc bấy giờ, chìm đắm vào thê 
giới cá nhân nhỏ hẹp mang màu sác thần bí, tôn giáo, phản động. 
Nhà thơ nói nhiều đến cái chết, nghía địa, cði đời bên kia. 


Giucôpxki từng đóng vai trò quan trọng trong sự hình thành chủ 
nghĩa lãng mạn Nga và góp phân chuẩn bị cho bước ngoặt của văn 
học Nga với Puskin sau này. Cũng không quá đáng khi nối "không có 
Giucôpxki thị cơ lẽ chúng ta sẽ không cố Puskin" (Bêlinxki). Giucôpxki 
là một trong những chủ tướng của phong trào văn học mới, tích cực 
điểu hành công việc của văn đoàn Acdamat, nơi tâp hợp những nhà 
văn, nhà thơ lãng mạn ; phụ trách tạp chí Người thông tin châu Âu 
và có ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều nhà thơ trong thập niên đầu thế 
ki XI. 


Nhưng Giucôpxki đã dừng chân lại, ông không theo kịp những biến 
chuyển mới của đời sống và văn học, còn Puskin, người học trò của 
ông đã tiến lên theo con đường của chủ nghĩa lãng mạn cách mạng 
và tiến lên nữa theo con đường của chủ nghĩa hiện thực, trở thành 
người học trò "chiến thắng". 

Hoàn cảnh mới đòi hỏi mở rộng biên giới thơ ngoài cá nhân nhà 
thơ, ngoài tâm tỉnh riêng tư, đòi hỏi những gì hơn là những bí ca và 
balat, hai loại thơ yêu thích của Giucôpxki, trong khi đố Giucôpxki 
vẫn sáng tác và dịch thơ như trước, không thuận với chiều hướng 
phát triển mới. Nhà thơ mất sức sáng tạo độc đáo, "chủ nghĩa lãng 
mạn u sầu" của ông thành lạc lõng, nhất là khi các nhà thơ lãng mạn 
cách mạng đã chiếm lĩnh thi đàn. Có những nhà thơ "trường phái 
Giucôpxki" còn cố giữ gìn những mặt non yếu của nhà thơ thêm một 
thời gian nữa và có Puskin kế tục những mặt mạnh của nhà thơ, đưa 
nến văn học lên phía trước vào một quỹ đạo mới. 

* 


* * 


Cùng với Giucônxki đặt nền móng cho thơ Nga, Bachiuscôp (I787 - 18551 
nổi lên rực rỡ với loại "thơ nhẹ", thơ của những niềm vui trần tục, 
những hoan lạc của cuộc đời, những say mê tư đo cá nhân thoát khỏi 
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mọi ràng buộc. Thơ ông trong trẻo, mỉnh xác, giàu chất tạo hình. Nhà 
thơ ca ngợi tuổi trẻ, tình yêu, niếm tin vào tương lai của Tổ quốc, 
nhân dân, Bachiuscôp cũng có công lớn bồi dưỡng một thế hệ các nhà 
thơ trong đó có Puskin. Tập Những thé nghiệm thơ uà 0uữn xuôi của 
ông (1817) đã có tiếng vang rộng lớn. 


Nhưng "thơ nhẹ" của Bachiuscôp cố nhược điểm. Nó chỉ phản ánh 
trung thành, đầy đủ đời sống và tâm tư của một thiểu số quý tộc có 
học thức. Thơ ông thành phiến diện, thụ động, xa lạ với công cuộc 
đấu tranh xã hội lúc bấy giờ. Ông chủ trương lấy việc hoàn thiện thơ 
ca, hoàn thiện ngôn ngữ làm "sự nghiệp đẹp đẽ, ví đại, thiêng liêng", 
làm nghĩa vụ công dân của người nghệ sĩ đối với Tổ quốc thay vì đưa 
thơ và nhà thơ phục vụ thời đại. 


Những năm sau, trước một thực tế xã hội đây mâu thuẫn, nhà thơ 
trở nên bí quan, tiêu cực, mắc bệnh tâm thần, không nhận thức được 
những diễn biến phức tạp của đời sống, viết những câu thơ tuyệt vọng 
"Người ta sinh ra là nô lệ. Nằm xuống mồ vẫn là nô lệ". 


Ở một phía đối lập, các nhà thơ Tháng Chạp phủ định "thơ nhẹ". 
Raepxki viết : "Có nên hát ca tình yêu ở những nơi máu đổ ?*, Nhà 
thơ trẻ Puskin không hoàn toàn khước từ "thơ nhẹ" mà bổ sung cho 
nó một nội dung mới, nội dung chính trị - xã hội, Puskin đi xa hơn 
Giucôpxki, cũng đi xa hơn Bachiuscôp. 

* 


* * 


Các nhà thơ lãng mạn giống nhau ở phương hướng chung : phá 
bỏ, phủ định những nguyên tắc của chủ nghĩa cổ điển và xây dựng, 
khẳng định những nguyên tắc mới nhưng họ lại khác nhau trong 
những tỉm tồi cụ thể. 


Hội Acdamat lúc đầu (1815) chỉ là tổ chức văn học thuần túy của 
các nhà thơ lãng mạn chống lại Hội tọa đàm... nhưng khi phong trào 
Tháng Chạp hình thành và từ năm 1817 có thêm những hội viên tích 
cực là những người cách mạng thì hoạt động của hội có thay đổi. 
Trước tỉnh hình mới các hội viên buộc phải lựa chọn : hoặc ủng hộ 
những người đấu tranh cho tự do, hoặc ủng hộ những lực lượng bảo 
thủ, phản động. Các hội viên phân hóa và đến năm 1818 hội ngừng 
hoạt động. Mỗi người đi một ngả đường khác nhau. 


Từ trong khuynh hướng lãng mạn này sinh dòng lãng mạn mới, 
tiến bộ, tích cực, khác với dòng lãng mạn của Giucôpxki và Bachiuscôp. 
Văn học không thể quần quanh mãi trong thế giới cá nhân hạn hẹp 
mà phải thâm nhâp vào cuộc sống của nhân dân, đất nước, tác động 
mạnh mẽ vào công cuộc đấu tranh xã hội, góp phần giải quyết những 
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nhiệm vụ cấp thiết đang đạt ra cho những người cầm bút, vì thế không 
thể tiếp tục tư tưởng của Giucôpxki được nữa. Một dòng lãng mạn tách 
ra, tràn đẩy nhiệt tình chiến đấu, phát triển mạnh mẽ, nhất là với những 
tác phẩm của Puskin và các nhà thơ Tháng Chạp. Dòng lãng mạn này 
biểu hiện tỉnh thần cách mạng quý tộc của thời đại, phản ánh công cuộc 
vận động tư tưởng và xã hội mạnh mẽ và sâu rộng ở nước Nga lúc bấy 
giờ. Nơ hình thành dần dân trong cuộc đấu tranh với các khuynh hướng 
van học khác, đặc biệt là với dòng lãng mạn bảo thủ. 


Trong những năm 1815 - 1825 nổ ra những cuộc tranh luận chung 
quanh vấn đề tính nhân dân trong vàn học, vấn đế thơ balat của 
Catênin, vấn đề trường ca của Puskin và nhiều vấn đế khác. Trên các 
tạp chí thường xuyên đãng bài của những người Tháng Chạp như 
Nhìn qua nền uăn học cú uà mới ó Nga (1823) của Bextugiep, Về 
khuynh hướng của thơ, đặc biệt là thơ trữ tình ở ta trong mười năm 
gua (1824) của Kiukhenbeke, Mấy suy nghĩ uẽ thơ (1825) của Rưilêep 
v.v... Họ đấu tranh cho nến văn học mới, phân tích, đánh giá các tác 
phẩm dưới ánh sáng những tư tưởng chính trị và thẩm mí của phong 
trào Tháng Chạp. Thông qua đấu tranh, phê bình, xây dựng những 
quan điểm, đường lối văn học nghệ thuật, tập hợp đội ngũ các nhà 
văn và đẩy mạnh phong trào sáng tác. Những nguyên tắc sáng tác 
mới xuất hiện trước hết trong thơ trừ tình nhất là thơ trữ tỉnh chính 
trị, rất nhạy bến trước những biến đổi của tình hình (Puskm, 
Kiukhenbeke, Glinca  Raepxki Rưléep) và tiếp đó trong kịch 
(Kiukhenbeke, Catèenin) và trong truyện ngắn (Glinca, Bextugiep), trong 
trường ca (Catênin, Rưlêep). 


Những sự kiện nổi bật, đáng chú ý trong sinh hoạt văn học thời 
kì này là sự xuất biện bản trường ca Ruxian 0à Liutnila (1820) và 
những bản trường ca Phương Nam (từ 1822) của Puskin. Các nhà thơ 
và các nhà phê bình chia làm hai phái đối lập : phái ủng hộ và phái 
phản đổi những tỉm tòi sáng tạo của Puskin. Những cuộc luận chiến 
bùng nổ, "không có gÌ so sánh được với niềm hân hoan và nỗi phân 
nộ do bản trường ca đầu tiên của Puskin gây nên” (Bêlinxki. Người 
tiến bộ khen nhiều, người bào thủ chê lám chính vì bàn trường ca 
Nuxilan uà Liutnila đã đáp ứng được những yêu cầu thẩm mĩ của các 
nhà thơ lãng mạn cách mạng, thể hiện được tính nhân dân cả về nội 
dung và hình thức, mở ra triển vọng lớn cho thể loại trường ca. 


Cũng năm này có bản trường ca Mxtixiap Mxtixlauifts của Catênin 
nơi về cuộc chiến đấu của quốc vương Mxtixlap chống quản xâm lược, 
xây dựng được hình tượng một người yêu nước, yêu tự do, đậm đà 
màu sắc dân tộc, góp phần khẳng định rõ khuynh hướng mới. 


Những bản trường ca Phương Nam : Người tù Capcadơ, lệ đài 
Bakhơsixarai, Đoàn người Sugan giành thên: tháng lợi cho chủ nghĩa 
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lãng mạn cách mang. Các tác phẩm này của Puskin để cận đến vấn 
đề trung tâm của thời đại là vấn đề đấu tranh cho tự do, xây dựng 
nhân vật mới của van học. là người thanh niên quý tộc chán ghét 
cuộc sống thượng )ưu, phản kháng chế độ áp bức bất công, hang hái 
lên đường đi tìm tự do. Viademxki, nhà lí luận của chủ nghĩa lãng 
man cách mạng, bàng "Lời tựa” viết cho trường ca Lý đài Bakhostxara1 
(1824) như một tuyên ngón bảo vẽ chủ nghìa làng mạn. và bằng những 
bài phê bình, đã củng cố vững chác nhưng thắng lợi. Trường ca Puskin 
thể hiện đầy đủ những nguyên tác sang tac của chủ nghiĩa lãng mạn Nga. 
Trên cơ sở đố những bản trường ca lãng man của Rưléep,Côdơlôp v.v... 
lấn lượt xuất hiện. 


# * 


Puskin giữ một vai trò quan trọng trong sự phát triển của chủ 
nghĩa lãng mạn Nga. Từ thơ trừ tình đến trường ca, con đường Puskin 
đi là con đường nỗ lực tìm tòi cách tân, giải quyết những nhiệm vu 
luôn luôn mới do cuôc đấu tranh xã hội và đấu tranh van hoc đạt ra. 
Chung quanh Puskin tập hợp môt số những người cùng chí hướng. 
Trước hết phải kể nhừng bạn bè gân gụi nhất là các nhà thơ Tháng 
Chạp : Rưìiêep, Kiukhenheke, Raepxki. Bextugiep, Ôđôepxki.. và tiên 
đến Viademxki, ladưcôp. Đavưđỏp., Đenvich. Baratưnxki. Venevitinôp... 
Mỗi nhà thơ một vẻ riêng, đã cùng nhau tạo nên mệt thời huy hoàng 
của thơ Nga trước khi vàn xuôi nổi lên hàng đấu. Họ là những người 
cố công đối với dòng van học lãng man cách mạng Nga, 


Thơ cúa Đavưđôp 11784 - 1839) là đời sống và tâm tình của một 
chiến binh yêu nước. Tác giả những bài thơ đẩy niềm vui sôi nổi và 
tỉnh thần chiến đấu bảng say là một người anh hùng nổi tiếng trong 
chiến tranh vệ quốc và là hội viên hôi Acdamat. Davưđôp chẳng những 
là nhà thơ cố nhiều Ảnh hưởng. nhà thơ được Giueôpxki, Puskin. 
Viademxki lâm thở ngợi ca mà còn "có quyền hoàn toàn đứng bên 
cạnh những nhà van xuôi ưu tủ của văn học Nga" (Bêlinxki!l, ông đã 
nói lên được tính thân anh hùng. lòng yêu nước chân chính của nhân 
đân Nga. 


Viademxki (1792 - 18781 cùng là hội viên hội Acdamat. Ông làm 
thở ca ngợi tự do, viết những bài phê bình bảo về chủ nghia lăng 
mạn, khảng định gia trị của trường ca Puskin. Nhưng đáng tiếc la 
sang những năm 40 thế kỉ XIX ông khóng theo kịp những biến chuyển 
chung nên đã chuyển sang lập trường phản động. 

Đenvich (1798 - 1831) là bạn học cùng trường với Puskin. rất gần 
gụi với những người Tháng Chạp Ông phụ trách Văn bóc báo, tiến 
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hành đấu tranh chống các nhà văn bảo thủ, phản động, Đenvich làm 
nhiều thơ về tình yêu, tình bạn và về thiên nhiên, ông phát triển 
truyến thống "thơ nhẹ" và thu hẹp dần chân trời sáng tác, đi tìm nơi 
ẩn mình êm ả. 

ladưcôp (1803 - 1846) là nhà thơ yêu nước, phản ánh những tư 
tưởng tiến bộ của phong trào Tháng Chạp tuy ông không phải là hội 
viên. Bất bình với thực tại, ông làm nhiều thơ châm biếm, chế giễu 
quý tộc và Nga hoàng. Sang những năm 30 thế ki XIX thơ ông mang 
tính chất thần bí, dân tộc hẹp hòi, sùng Xlavơ xa lạ với phong trào 
dân chủ đang phát triển. 


Venevitinôp (1805 - 1827) làm thơ, viết văn, lại sáng tác nhạc, vẽ 
tranh. Tác phẩm của ông tràn đẩy "những niềm mơ ước và những tư 
tưởng của năm 18285" (Ghecsen), gắn bó mật thiết với cuộc sống của 
nhân dân. 


Baratưnxki (1800 - 1844) nhà thơ có tài năng, rất gần gũi với 
những người Tháng Chạp. Thơ ông chân thành, sâu sắc, có dấu ấn 
riêng rõ rệt. 


ở * 


Phong trào văn học mới đấu tranh tích cực cho tính nhân dân 
trong văn học. Lúc đầu người ta mới chỉ quan niệm tính nhân dân 
là tính độc lập và độc đáo của một nền văn học. Về sau đấu tranh 
xã hội phát triển người ta bất đầu nhận ra thiếu sót của cách nhận 
chức củ và bát đầu nói đến những cơ sở dân chủ của tính nhân dân. 
Dân tộc và dân chủ được thừa nhận là hai yếu tố không thể tách rời. 
Văn học chỉ có thể có tính độc đáo dân tộc nếu nơ biểu hiện ý thức 
của quần chúng dân chủ rộng rãi, những lợi ích và mong ước của các 
tầng lớp lao động. Một cách hiểu như vậy là tiếp thu và làm sáng rõ 
thêm những quan điểm tiến bộ của các nhà văn thế kỉ XVIII, đặc 
biệt là Radisep. 


Cuối thế ki XVHI, phong trào đấu tranh chống vua quan, địa chủ 
dâng cao, lan rộng, dẫn đến cuộc khởi nghia nông dân to lớn trong 
lich sử vào năm 1773 - 1775 do Pugatsôp lãnh đạo, làm rung chuyển 
cà nước Nga. Những quan điểm thẩm mi của Radisep phản ánh sự 
lớn mạnh của phong trào nhân dân. Radđisep đã đề xướng những tư 
tưởng lớn sau này làm nền tảng cho văn học lãng mạn Nga như văn 
học nghệ thuật phải có tính độc lập, độc đáo, phải giữ một vai trò 
xã hội tích cực, phải cố những hình thức mới. Chiến tranh 1812 và 
cao trào yêu nước sau đố đã củng cố và phát triển thêm những quan 
điểm tiến bộ, giúp vào việc nhận thức đầy đủ về tính nhân dàn. Người 
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ta càng ngày càng chú ý đến di sản của cha ông để lại nhất là sáng 
tác dân gian, xem đó là nguồn gốc đảm bảo cho văn học nghệ thuật 
phát triển ; và sưu tầm, khai thác, sử dụng rất nhiều, người ta cũng 
lên án mạnh mẽ thái đệ bất chước nước ngoài một cách mù quáng, 
trở thành lai cảng, mất gốc, đấu tranh bảo vệ và phát triển tiếng mẹ 
đẻ. Chúng ta hãy nghe những người đương thời phát biểu : "Nếu hài 
kịch là sự trình điễn sống động những phong tục chủ yếu qua các 
nhân vật thì nhân dân nào cũng cần phải có hài kịch của mình chính 
do nguyên nhân là nhân dân nào cũng có những phong tục và tập 
quán riêng của mình", Chiến thắng 1812 làm cho người Nga "kính 
trọng chính bản thân mình và ngôn ngữ của mình, lòng kính trọng 
đó là một phẩm giá chàn chỉnh của nhân dân". Nhà văn cần viết 
những tác phẩm "dễ hiểu không phải đối với riêng số người có học 
thức... mà đối với tất cả những người của mọi tầng lớp vÌ mọi tầng 
lớp đã làm nên vính quang của chiến tranh và tự do của Tổ quốc”. 


Những quan niệm trên đối lập với những quan niệm của 5iscôp và 
những người ủng hộ ông ta. Với họ thì tính độc đáo dân tộc cố nghĩa 
là bảo vệ, duy trÌ những nến tảng củ, hệ tư tưởng cũ, mọi thiết chế 
cũ của nước Nga, chống lại tỉnh thần mới của thời đại là đấu tranh 
cho tự do và phản kháng xã hội bất công, vô nhân đạo. 


Các nhà lãng mạn cách mạng còn đấu tranh cho một nền văn học 
nghệ thuật phục vụ xã hội. Tác phẩm của họ tràn đầy hai nguồn cảm 
hứng mãnh liệt là yêu tự do và phản kháng xã hội, Nhận thức rõ 
văn học là phương tiện quan trọng tác động đến xã hội, "ngòi bút 
trong tay nhà văn phải là vũ khí mãnh liệt hơn thanh kiểm trong tay 
người lính" (Gơnheđich), họ chủ trương văn học nghệ thuật phải phục 
vụự những nhiệm vụ chính trị xã hội của thời đại, nội dung và ngôn 
ngữ của thơ ca phải tràn đầy nhiệt tỉnh tranh đấu, họ đặt người nghệ 
sĩ vào vị trí người chiến sỉ, vị trí người công dân phải hoàn thành 
nghia vụ với Tổ quốc. Văn học đóng góp thiết thực cho xã hội, nhà 
văn nhập cuộc cùng nhân dân. Do đố thơ của họ là thơ tranh đấu, 
giống như ngọn lửa làm bùng cháy những khát vọng cao cả trong 
những tâm hồn trẻ trung, kêu gọi người ta xốc tới nhưng đồng thời lại 
là thơ tâm tình tha thiết, l tưởng chung và tâm tư riêng hòa quyện. Thơ 
đã từ thế giới lãng mạn chủ quan của nhà thơ vượt biên để tiếp cận với 
đời sống hiện thực, các thể loại ngày càng hướng tới thực tại sôi động. 

Và cũng xuất hiện như cầu đổi mới thể loại đổi mới ngôn ngữ, 
thơ trữ tình biến đổi, balat biến đổi, kịch, văn xuôi, tất cà đéu phải 
biến đổi. Ngôn ngữ phải tiếp tục cải cách, hoàn thiện. Và đố cũng là 
những đóng gốp của các nhà lãng mạn cách mạng. 


* 
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Puskin đã đi từ chủ nghĩa lãng mạn cách mạng và đủ sức mạnh 
vượt khỏi chủ nghĩa lăng mạn cách mang hướng tới chủ nghĩa hiện 
thực, còn các nhà thơ Tháng Chạp đưa chủ nghĩa lãng mạn cách mang 
tới đỉnh cao hoàn chỉnh nhất cÄ trong những quan điểm mìi học và 
trong thực tiễn sáng tác. Họ họp thành một nhớm đãc biệt trong 
phong trào văn học mới. 


Hoạt động vàn học của những người Tháng Chạp gắn liền với hoạt 
động chính trị của họ. Tuy họ khác nhau về nhưng vấn để chiến lược, 
chiến thuật cách mạng vä cũng khác nhau vẽ những vấn đề cụ thể 
của văn học nghệ thuật, nhưng họ thống nhất với nhau về đường lối 
văn học nghệ thuật, trên cơ sở đường lổi chính trị đấu tranh vì sự 
nghiệp giải phống nhân dân. Họ là những người đấu tranh xây dựng 
một nền văn hoc dân tộc, yêu nước và cách mạng. Họ chú ý đến công 
tác phê bỉnh. xuất bản, báo chí và sáng tác. Họ viết đủ các thể loại 
nhằm tuyên truyền những tư tưởng cách mạng và những quan điểm 
văn học nghệ thuật tiến bộ. Họ đấu tranh trên hai mặt trận, một là 
chống chủ nghĩa cổ điển, phối hợp với những đòn tấn công của phái 
Caramdin và phái Acdamat. hai là chống chủ nghĩa lãng mạn bảo thủ. 
Họ để ra cho văn học nhiệm vụ tuyên truyền lí tưởng, đấu tranh 
chông chế độ chuyên chế nông nô. Trong quan niệm của họ, nhà thơ 
là nhà tiên tri, nhà thơ là người công dân, trái với quan niệm "nhà 
thơ hoan lạc", "nhà thơ mơ mộng" rất phổ biến đương thời. Họ yêu 
cầu văn học phải cố nội dung "cao cả" tức là nội dung tiến bộ và 
hình thức mà họ ưa chuộng là các thể loại "cao" như thơ trữ tỉnh 
chính trị, trường ca anh hùng, bị kịch "công dân". 


Những người Tháng Chạp đấu tranh để đưa vào khái niệm tính 
nhân đân một nội dung mới gắn liền với những nhiệm vụ chính trị 
và văn học mới. Họ chống lại giới quý tộc sùng bái văn học nước 
ngoài, "hãy tiêu diệt thối bắt chước một cách nô lệ" (Rưlêep). Họ hướng 
về thơ ca dân gian, chẳng những chú ý đến cốt truyện, nhịp điệu, 
hinh ảnh mà đặc biệt chú ý đến khuynh hướng xã hội, tình thân chiến 
đấu của nhân dân. Đấu tranh cho tính nhân dân trong văn học, đấu 
tranh xây dựng nền văn học dân tộc có ý nghía lớn lao. Nhân dân 
đã đấu tranh giải phóng đất nước đang cần có văn học nghệ thuật 
của mình, gán liền với lợi ích của mình. Tuy nhiên các nhà thơ Tháng 
Chạp chưa thấy đầy đủ vai trò quyết định của quân chúng nhân dân 
trong tiến trình lịch sử nên cũng chưa quan tâm đúng mức đến những 
cơ sở dân chủ của tính nhân dân. Họ đã đấu tranh đòi quyển tự do 
sáng tạo, phá bỏ mọi quy phạm gò bơ. Viademxki trong "Lời tưa”" 
trường ca lệ đài Bokhostxardi đòi hỏi tác phẩm phải có "màu sắc địa 
phương”, có tính nhân dân. Đmitơriep công kích lại trên báo Người 
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thông tìn châu Âu và Viademxki lên tiếng bảo vệ chủ nghìa lãng mạn 
trên tờ Tpp chí phụ nữ. 


Trong số các nhà thơ Tháng Chạp nổi bật nhất là Rưlêep (1795 - 1826), 
một chiến sỉ, một lãnh tụ của phong trào Tháng Chạp, đã đấu tranh 
cho chế độ cộng hòa và hi sinh cho lí tưởng cao đẹp và cũng là một 
nhà thơ yêu nước chân chính. Rưlêep nổi tiếng với bài thơ châm biếm 
sắc sảo Gử¡ uiên sửng thần (1820), can đâm lên án Aracsêep ; với 
hơn hai mươi bài thơ Trồn: ⁄ (1821 ~ 1624) ngợi ca những nhân vật 
lịch sử đấu tranh cho đóc lập, tư đo của Tổ quốc ; với tạp chí niên 
giám Sao Bác cực (1823 - 1825), với trường ca Võínarôpxki (1822 ¬ 
1824) và trường ca Naiiuaica (1824 - 1825). Trong khoảng năm sáu 
nãm ngấn ngủi, Rưiêep đã viết nhiều tác phẩm có giá trị, biểu hiên 
những lí tưởng xã hội của thế hệ những người cách mạng quý tộc và 
trở thành tài liệu tuyên truyền những quan điểm chính trị của phong 
trào Tháng Chap, đem thơ ca phục vu cuộc chiến đấu chung. 


Raenxkl (1795 - 1872) hội viên hội Đồng minh hạnh phúc và "Nam 
xã", ban thân với Puskin. Bị Nga hoàng bát giam 6 năm, đây đi Xibia, 
Raepxkl sáng tác thơ trong tù chống vua quan, địa chủ. 


Kiukhenbeke (1797 - 1846) bạn học cùng trường với Puskin, hội 
viên "Bắc xả", tham gia khởi nghĩa ngày 14.12, bị kết án tử hình, sau 
đày 10 năm ở Xibia. Ông là nhà thơ, nhà phê bình, nhà soạn kịch, 
đại biểu cho đòng văn học lãng mạn cách mạng. Cảnh sống lao từ 
không làm ông chán nản, ông vẫn sáng tác không ngừng, ông đánh 
giá cao Puskin, Lecmôntôp, Gôgôn. Rêlinxki. 


Bextugiep (1797 - 1837) đã cùng Rưlêep phụ trách tạp chí niên 
giám Sao Bác cưc. Ông là nhà thơ, nhà phê bình lại là tác giả tập 
Truyền tựa uà truyện ngôn Nga (1832) rất được hoan nghênh. Ông 
tham gia cuộc khởi nghĩa ngày 14.12, bị bất giam, sau bị đầy làm 
lính. hi sinh trong chiến đấu. 


Ôđôepxki (1802 - 1839) cũng là sĩ quan như Bextugiep, tham gia 
khởi nghĩa, bị kết án l5 năm tù khổ sai ở Xibia. Sáng tác của ông 
hấu hết ở nhà tù và trại giam, ông thành "nhà thơ chủ yếu" của tù 
nhân. Thơ ông động viên bạn tù "phá xiếng rèn kiếm", tín tưởng ở 
tương lai khi trên đất nước phong trào cách mạng sẽ "từ tia lửa bùng 
lên ngọn lửa". Ông đã thay mặt anh em tù chính tri họa lại bài thơ 
Gửi tớt Xibig của Puskin, 


Sau ngày khởi nghĩa bị đàn áp khốc liệt, nước Nga trầm lặng trong 
không khí u ám, nặng nẽ. Chủ nghĩa lãng mạn đủ màu, đủ sắc với 
tất cả những mâu thuẫn phức tạp lai hiện ra trong lí luận, phê bình 
và sáng tác. 
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Có người chủ trương nhà thơ không cần đi ra quảng trường, không 
cần tham gia đấu tranh xã hội mà chỉ cần suy ngẫm triết học. Có 
người đề cao "nghệ thuật vị nghệ thuật" để khước từ đấu tranh, thậm 
chí khước từ cả việc phê phán thực tại đen tối, người muốn hòa giải, 
thỏa hiệp, người hướng thơ ca vào những vấn đề trừu tượng, cá nhân. 
Có người từ chủ nghỉa lăng mạn đi tới chủ nghĩa hiện thực như 
Lecmôntôp, Gôgôn, có người từ chủ nghĩa lăng mạn đi tới chủ nghĩa 
phản hiện thực như Cucônich, Benedichtôp. Chủ nghĩa lãng mạn phản 
động quay về quá khứ, lÍ tưởng hơa chế độ chuyên chế nông nô và ngợi 
ca, biện hộ cho chế độ Niecôlai I. Phái phản hiện thực liên mình với nhau 
chống lại phái hiện thực, chống lại Puskin, Gôgôn, Lecmôntôp. Thơ của 
Benedichtôp (1807 - 1873), kịch lịch sử của Cucônich (1809 - 1868) và 
tiểu thuyết lịch sử của Dagôxkin (1789 - 1852) đều bộc lộ tính chất 
phản động của công thức "Chính giáo, chính quyền chuyên chế và tính 
nhân dân" của triều đình. 


Lecmôntôp thể hiện rõ mối quan hệ phức tạp giữa chủ nghĩa lãng 
mạn và chủ nghĩa hiện thực của văn học Nga sau nám 1825. Leemôntôp 
cùng một lúc sáng tạo những tác phẩm lăng mạn và những tác phẩm 
hiện thực. Có thể xem tác phẩm Lecmôntôp là sự bùng nổ cuối cùng, 
rực rỡ nhất của chủ nghĩa lãng mạn cách mạng Nga. Nhà thơ bất 
bình, phủ định thực tại rất mãnh liệt, đồng thời đấu tranh, khẳng 
định lí tưởng cùng rất mãnh liệt, kế thừa và phát huy những thành 
tựu của Puskin và các nhà thơ Tháng Chạp. 


Cũng trong thời gian này nhứng tác phẩm hiện thực, nhất là tác 
phẩm văn xuôi, xuất hiện nhiều. Văn học gấn bố với thực tại và 
phê phán thực tại. Puskin và Gôgôn khẳng định phương pháp sáng 
tác mới, 


Chủ nghĩa hiện thực là thành tựu cao nhất của văn học Nga thế 
kỉ XIX. Sự hình thành và phát triển của chủ nghĩa hiện thực đã 
diễn ra trong một quá trình lâu dài từ cuối thế kỉ XVIII đến đầu 
thế kÌ XX. Chủ nghĩa hiện thực không "nhập cảng" từ nước ngoài 
vào, không xuất hiện một cách ngẫu nhiên mà là hiện tượng có 
tính quy luật, hình thành và phát triển do những điều kiện lịch sử 
cụ thể của nước Nga. 


Chủ nghĩa hiện thực không xuất hiện đưới một dạng hoàn chỉnh, 
có sẵn, nó có mối quan hệ kế thừa với những truyền thống văn học 
trước đố và ngày càng hoàn thiện. 
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Từ cuối thế kỉ XVIII van học Nga ngày càng tiếp cận với đời sống, 
quan tâm đến sinh hoạt hàng ngày, đến con người bình thường, tích 
cực tham gia vào cuộc đấu tranh quyết liệt chống ách nông nô chuyên 
chế. Khuynh hướng hiện thực bộc lộ đậm nét trong sáng tác của 
Phônvidin, Nôvicôp, Radisep, Crưlôp. Có biết bao sự thật của đời sống 
trong hài kịch của Phônvidin, văn xuôi của Nôvicôp hay thơ ngụ ngôn 
của Crưlôp, Các nhà văn khi đó muốn đưa ra ánh sáng tất cà sự thật 
nước Nga, muốn phân tích những hiện tượng xấu xa của xã hội bất 
công vô nhân đạo, chà đạp con người. Người nghệ sĩ yêu nước đau 
lòng trước cảnh nhân dân lầm than, khổ ải và cực lực tố cáo chính 
quyền quan liêu độc đoán, bọn chủ nô tàn bạo. Các tác phẩm trực 
tiếp đặt ra những vấn đề cấp thiết nhất của thời đại như vấn đề bộ máy 
nhà nước thối nát, triểu đỉnh hủ bại, địa chủ ngu dốt, độc ác, vấn đề 
nông dân khởi nghĩa, vấn đề giáo dục trong gia đình quý tộc v.v.. Nhìn 
thẳng vào sự thật phú phàng, các nhà văn can đàm vạch trần mọi 
sự giả đối, tỉ tiện. Cuộc sống hiện ra nguyên hình, không chút thi vị 
hóa, giai cấp thống trị hiện ra nguyên hình, xóa bỏ mọi ảo tưởng. 
Thế kỉ XVIII đã chuẩn bị cho chủ nghĩa hiện thực ra đời và 2ð năm 
đầu thế kị XIX công việc chuẩn bị được tiến hành khẩn trương hơn, 
trong khi chủ nghia cổ điển, chủ nghĩa tình cảm và chủ nghỉa lăng 
mạn song song tồn tại ở những mức độ khác nhau. 


ldơmailôp (1779 - 1831) đã tiếp tục phát huy những thành tựu của 
tiểu thuyết sinh hoạt thế ki XVII], lấy đề tài ngay từ trong cuộc sống 
hiện thực hàng ngày, ngay từ những hiện tượng tiêu biểu của thời 
đại. Cuốn tiểu thuyết XZpghênh:, những bài thơ ngụ ngôn và những 
truyện cổ tÍch của ông đều biểu lộ tỉnh thần chống quý tộc, phê phán 
những tệ lậu xã hội, đồng cảm với nông dân. Ông viết bằng một thứ 
ngôn ngữ giản dị, gần gũi với lời nối hàng ngày của nhân dân. 


Decgiavin (1743 - 1816), nhà thơ cổ điển lão thành, vấn tiếp tục 
sáng tác. Những tập thơ của ông vẫn lần lượt ra mắt độc giả. Ông 
còn viết bi kịch, hài kịch. Quan điểm tư tưởng chính trị và văn học 
của ông khá phức tạp, có nhiều điểm cần phải bàn đến, nhưng ở đây 
chúng ta ghi nhận một đóng góp của ông cho chủ nghĩa hiện thực. 
Thơ ông đã chú ý đến cuộc đời bỉnh thường, đã miêu tà chính xác, 
cụ thể những Ìo âu, vui sướng của con người trong sinh hoạt bàng 
ngày. Với ông thì "không một đối tượng nào là đối tượng thấp hèn"” 
(Balinxki). 


Chúng ta phài đặc biệt nói đến Crưlôp (1769 - 1844) nhà văn hiện 
thực tiền bối của Gribðeđôp và Puskin. Cuộc đời nghèo túng và bất 
hạnh đã giúp cho Crưlôp gần gụi nhân dàn nghèo khổ. Ông đi nhiều 
nơi, làm nhiều nghề, biểu rõ việc đời và lòng người, chứng kiến bao 
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nhiêu sự kiện lịch sử lớn lao, mấy lần đổi thay triều đại. Tất cả những 
cái đó đã tạo nên nhà báo, nhà soạn kịch và nhà thơ ngụ ngôn Crưlôp 
danh tiếng, viện sĩ Viện hàn lâm Nga và cũng làm nảy nở, phát triển 
những yếu tố yêu nước, thương dân, những yếu tố dân chủ và phê 
phán trong sáng tác của ông suốt 60 năm hoạt động văn học. 


Có thể nơi Crưlôp là một chiến sĩ dũng cảm. Ông đã chiến đấu 
trên mật trận báo chí đối lập với triều đình, ông đã cung cấp cho 
sân khấu những vở hài kịch sinh hoạt đặc sắc như Quón hàng thời 
trang, Bài học cho con gới v.v... và ông đã sáng tạo rất tài tỉnh mấy 
trăm bài thơ ngụ ngôn, sử dụng thể loại phổ cập này như một vũ 
khí châm biếm chống ké thù, bảo vệ nhân đân. Thơ ngụ ngôn Crưlôp 
cố nghệ thuật rất cao, dễ hiểu, gần gũi với nhân dân, gắn bố với cuôc 
sống Nga, với người Nga, nêu cao tỉnh thần yêu nước cao cả của nhân 
dân trong chiến tranh 1812, lên án xã hội bất công, vua quan độc 
đoán và ngu xuẩn, địa chủ ăn bám đổi bại. Tuy khuôn khổ mỗi bài 
thơ chật hẹp, nhưng Crưlôp đã nâng cao giá trị nội dung và nghệ 
thuật thể loại nhỏ này, in đậm nét tính nhân dân và tính hiện thực. 


Crưlôp vượt các nhà vàn cổ điển đã khô cạn lỗi thời, không theo 
kịp cuộc sống ; vượt các nhà văn tỉnh cảm thoát lí hiện thực, rút vào 
thế giới nội tâm, vượt Giucôpxki và Bachiuscôp đang lúng túng, bất 
lực trước những yêu cầu mới. 


* * 


Năm 1825 có một số tác phẩm đánh dấu sự ra đời của chủ nghĩa 
hiện thực Nga. 


Trước tiên phải kể đến những tác phẩm của Puskin. Tháng 2.1825, 
chương đầu tiên của tiểu thuyết th Epghênh: Ônhéghin in thành sách 
(mãi đến năm 1838 mới in đầy đủ toàn hộ tác phẩm 8 chương). Tuy 
mới chỉ một chương nhưng người ta đã thấy những dấu hiệu của một 
phương pháp nghệ thuật mới. Puskin đã bất đầu công việc từ những 
nãm trước, khi còn đang lưu đày ở Phương Nam. Puskín muốn miêu 
tà chân thưc cuộc sống Nga đương thời, xây dựng những điển hinh 
sinh động của thanh niên quý tộc. Đến đấu năm 1826 Puskin viết 
xong 4 trong số 8 chương tác phẩm trung tâm của đời mình. Cũng 
trong năm 1825 Puskin hoàn thành một tác phẩm quan trọng khác 
là vở bi kịch lịch sử Bôórix Gôdunôp. Mùa thu năm 1826 nhiều người 
trong giới văn học Maxcơva đã được tác giả đọc cho nghe (đến nam 
1831 xuất bản). Puskin còn viết truyện thơ Bó /ớc Nuiin vào cuối 
năm 1825 và in năm 1828, công kích các nhà thơ lãng rạn phiến 
diện, không mở rộng phạm vi đối tượng của thơ ca. Tính chất hiện 
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thực cũng biểu hiện trong tuyển tập thơ trữ tỉnh của Puskin in vào 
cuối năm 1825 đấu năm 1826 


Puskin mạnh dạn mở con đường mới cho văn học Nga thế kí XIX. 
Văn học đi vào thực tại, lấy cuộc sống và thời đại làm đối tượng 
khám phá, sáng tạo. 


Trong quá trình phát triển, vàn học Nga ngày càng gắn bø sâu sắc 
với thực tại Các nhà văn lớp trước, thuộc chủ nghĩa cổ điển, chủ 
nghĩa tỉnh cảm, chủ nghĩa lãng mạn đã phản ánh thực tại của đất 
nước, quá khứ của dân tộc, những vấn đề lịch sử đật ra cho mỗi giai 
đoạn, chọn những đề tài Nga, xây dựng những tính cách Nga, Puskin 
tiếp tục những nỗ lực của các nhà văn tiền bối và đi tới chủ nghĩa 
hiện thực. Trước kia Lômỏnôxốp cố hưởng người ta tới l{ tưởng thì 
cũng từ thực tại mà cất cánh để rồi quay trở lại phục vụ thực tại : 
nước Nga và khoa học Nga. Cantêmia bảm chặt mảnh đất hiện thực, 
cảm phân lên án mọi cái xấu xa, hèn kém, đem thơ ca trực tiếp phục 
vụ xã hội. Caramdin thi vị hơa những "ao tù nước đọng" và những 
quan hệ xã hội nhưng vẫn phản ánh được phần nào thực tại Nga. 
Các nhà thơ lãng man đã hướng văn học phục vụ thời đại, để cao 
nguyên tác tính nhân đân, chuẩn bị thiết thực và trực tiếp cho chủ 
nghỉa hiện thực. 


Đến Puskin chủ nghĩa hiện thực trở thành một phương pháp 
sáng tác. 


Quá trình hình thành chủ nghĩa hiện thực không phải một sớm 
một chiều. Sự vận động của văn học đã hướng về thực tại, hướng về 
nhân dân và từ đố nảy sinh thái độ phê phán không khoan nhượng 
thực tại, gấn bơ với công cuộc tranh đấu chống chế độ nông nô chuyên 
chế của các lực lượng xã hội tiến bộ kế tiếp nhau và của nhân dân. 
Các nhà vàn phải khảo sát thưc tại, tìm hiểu, phát hiện bản chất của 
sự việc và con người, nhận thức và phản ánh những mặt cơ bản của 
cuộc sống và từ sự thật đó dẫn đến thái độ đấu tranh nhằm thay đổi 
thực tại, xóa bỏ áp bức bất công, xây dựng xã hội công bằng, nhân 
đạo. Không ngợi ca, không kháng định, không tô vẽ chế độ hiện hành ; 
ngược lại, phê phán, tố giác nó là cơ sở đưa văn học tới chủ nghĩa 
hiện thực. Con đường của chủ nghĩa hiện thực cố nhiên không bằng 
phẳng, dễ dàng, mà phải trải qua những tranh đấu phức tạp, quyết 
liệt, khác phục những mâu thuẫn, không ngừng tìm tòi, thể nghiệm, 
kế thừa kính nghiệm trong nước, ngoài nước và mạnh dạn cách tân. 


Phải đến Puskin và đến năm 1825 những tìm tòi từ lượng mới biến 
thành chất. Văn học Nga đã "phát hiện" chủ nghĩa hiện thực. Puskin 
là người đặt những nền móng đầu tiên. Dến đây kết thúc quá trình 
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hình thành và mở đầu quá trình phát triển của chủ nghĩa hiện 
thực Nga. 


Trên bầu trời văn học châu Âu khi đó Puskin là một ngôi sao mọc 
sớm lấp lánh. Muộn hơn một chút chủ nghĩa hiện thực mới hình thành 
trọn vẹn trong tác phẩm của Bandac, Xtãngđan, Dichken, Taccarây... 
vào những năm 30 thế kỉ XIX. Trên cơ sở những điều kiện cụ thể 
của mỗi nước, mỗi nến văn học, chủ nghĩa hiện thực Nga, Pháp, Anh 
đã trước sau hỉnh thành, song song và độc lập. 


Puskin đã thực hiện bước chuyển biến từ chủ nghĩa lãng mạn đến 
chủ nghĩa hiện thực hay là "chủ nghĩa lăng mạn chân chính” như cách 
gọi của Puskin để phân biệt hai phương pháp sáng tác. Puskiín suy 
nghỉ sâu sắc về số phận nhân đân, về mâu thuần đối kháng giữa Nga 
hoàng, giai cấp quy tộc địa chủ và nhân dân, về thế hệ thanh niên 
đương thời, và Puskin dần dần đi đến những nhận thức đúng đán, 
đồng thời Puskin cũng thấy rõ chủ nghía lãng mạn khêng thể đáp 
ứng được những yêu cầu mới nhàm phản ánh hiện thực chính xác, 
khách quan, toàn điện. 


Cùng chung những tìm tòi và cùng đi đến chủ nghĩa hiện thực với 
Puskin là trường hợp Gribôeđôn. Không hẹn mà nên, quá trình phát 
triển của hai người cùng dẫn tới chủ nghĩa hiện thực là có tính quy 
luật. Hai người đã góp phần mở ra triển vọng cho văn học Nga trên 
cơ sở tính nhân dân và chủ nghĩa hiện thực. 


* 


* * 


Gribôeđôp (1795 -~ 1829) là một tài năng phong phú, nhiều vẻ, sáng 
rực lên trong khoảnh khác rồi vụt tất. 


Năm 1825 vở kịch Khổ 0ì trí tuệ của ông xuất hiện và ngay lập 
tức được phổ biến rộng kháp cùng với thơ chính trị của Puskin, Rưlêep, 
làm tài liệu tuyên truyền cách mạng. Tác giả đã dựng được bức tranh 
hiện thực về cuộc sống Nga những năm 10 và 20 thế kỉ XIX, nhìn 
theo quan điểm của những người Tháng Chạp. Một mặt vạch rõ chân 
tướng của bọn quan lại tham nhũng, chủ nô tàn bạo, sỉ quan hống 
hách, quý tộc hư hỏng, phê phán xã hội thượng lưu mà Phamuxôp là 
kẻ đại diện đứng ra bảo vệ mọi thiết chế, kỉ cương cũ, kịch liệt chống 
lại cái mới. Mặt khác xây dựng thành công lần đầu tiên trong văn 
học liga, hình tượng nhân vật tích cực không nhả: là cái loa phát 
ngôn tư tưởng của tác giả nữa mà là một tính cách sống động, phong 
phú. Nhân vật Satski là hình tượng người chiến sí Tháng Chạp, đại 
điện cho lớp thanh niên tiến bộ đương thời, đối chọi với bọn Phamuxôp, 
kiên quyết bảo vệ lập trường quan điểm của mình và đập tan những 
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luận điệu của kẻ thù, tuyên truyền những tư tưởng dân chủ tiến bộ 
của thời đại. Satxki là người của trí tuệ, người của sức mạnh và là 
người chiến thắng. 


Gribôeđôp đã góp phần quan trọng vào sự phát triển của kịch hiện 
thực Nga. 


Ông đã vượt khỏi những quy phạm cổ diển, xóa bỏ khoáng cách 
giữa nhà hát và đời sống, đưa lên sân khấu những vấn đề nóng bỏng 
của thực tại Nga, phản ánh cuộc đấu tranh quyết liệt giữa "thế kỉ cũ" 
và "thế kỉ mới", giữa thế lực phong kiến phản động và thanh niên 
quý tộc tiến bộ, khác họa những tính cách điển hình, đa đạng, có tính 
lịch sử cụ thể, gắn bố với hoàn cảnh xã hội, vừa có tính khái quát 
vừa có tính cá biệt. 


Phamuxôóp đại diện cho quan lại và chủ nô, kẻ thù của văn hóa 
giáo dục và mọi tiến bộ xã hội. Xcalôdup, sĩ quan quân phiệt kiểu 
Aräcsêep, sẵn sàng đàn áp cách mạng, bảo vệ chế độ nông nô chuyên 
chế. Mônsalin giả nhân, giả nghĩa, nô lệ và cơ hội. 


Qua hình tượng Satxki tác giả phản ánh tỉnh thần yêu nước, cách 
mạng của những người Tháng Chạp, tỉnh thần phản kháng chống chế 
độ Nga hoàng chuyên quyền độc đoán, đấu tranh xây dựng văn hóa 
dân tộc, chống thối sùng bái nước ngoài một cách mù quáng. 


Năm 182ð Khổ tỉ trí tuệ không qua được ách kiểm duyệt của Nga 
hoàng, chỉ in trích đoạn trên tạp chí, nhưng những bản chép tay 
"ngoài vòng kiểm duyệt" lại phổ biến rộng rãi : Šatxki trở thành 
tượng trưng cho tỉnh thần đấu tranh vỉ cái mới, tiến bộ, chống lại 
cái lạc hậu, phản động. Vở kịch được dàn dựng lần đầu tiên tại 
Maxcơva năm 1831. 


Chế độ phong kiến đã hủy hoại bao nhiêu tài năng. Gribôeđôp học 
xong các khoa Văn và Luật, lại học tiếp khoa Toán - Lí trường đại 
học Tổng hợp Maxcdva, biết bảy tám ngoại ngữ, có trình độ âm nhạc 
cao. Khi chiến tranh bùng nổ Gribôeđôp tình nguyện nhập ngũ và từ 
nàm IB17 thành một nhà ngoại giao có tài, lãnh đạo nhiều phái đoàn 
đàm phán. Gribôeđôp sáng tác vở hài kịch Đôi uợ chồng trẻ và viết 
chung với người khác những vở Giø đình của mình, Chàng sinh uiên, 
ông còn viết bì kịch Nàn: 1812 nói về nông dân, nông nô thà chết 
còn hơn làm nô lệ, bí kịch Đém Grudia lên án chế độ nông nô chuyên 
chế tàn bạo. 


Gribôeđôp kết thân với Puskin, Saađaep, Kiukhenbeke, Rưlêep, 
Bextugiep, Ôđôepxki và trưởng thành trong không khí chuẩn bị cách 
mạng ở Pêtecbua thời đó. 


Ngày 14 Tháng Chạp Gribôeđôp không có mặt ở Pêtecbua nhưng 
cũng bị bắt giam non nửa năm để điều tra. Tháng 6.1826 Gribôeđôp 
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được trả lại tự do vì chính phủ Nga haàng không có đủ bằng cớ để 
làm án. Gribôeđôp trở lại với công việc ngoại giao. Nâm 1828 được 
cử làm đại sứ ở Ba Tư nhưng ông xem như một cuộc lưu đày chính 
trì. Gribôeđôp cùng với toàn bộ nhân viên đại sứ quán Nga bị sát 
hại tại Tehêran da một âm mưu thù địch xấu xa. Năm đó Gribôeđôp 
mới 34 tuổi. 


Cùng với Puskin, Gribôeđòp đã góp phân chuẩn bị tích cực cho chủ 
nghĩa hiện thực Nga. 


Năm 1825 là năm văn học đác biệt. TYong khi xuất hiện những 
tác phẩm hiện thực của Puskin, Gribôeđôp thì đồng thời vẫn tiếp tục 
xuất hiện những tác phẩm lãng mạn của Rưlêep, Côdơlôp v.v... Nổi 
bật nhất là Puskin : trong cùng một thời gian vừa viết trường ca 
Đoàn người Xugan (824), vừa viết Epghenhi Ônheghin (1823 - 1831) 
vừa viết kịch Bórix Gaâdunôp (1824 — 1825) ; nghĩa là cùng một lúc 
nhà thơ sáng tác theo hai khuynh hướng đan xen nhau : khuynh hướng 
lãng mạn và hiện thực. 


Hoàn cảnh xã hội Nga sau năm 1825 đã đổi thay, văn học lại cö 
những nhiệnu vụ mới. Cần phải khám phá đây đủ, sâu sắc thực tại 
phong phú, phức tạp, luôn luôn biến chuyển, cần phải phân tích kí 
càng những mâu thuẫn xã hội mỗi ngày một gay gắt, quyết liệt, cần 
phải phê phán đích đáng, đấu tranh kiên quyết với chế độ nông nô 
chuyên chế và mọi biểu hiện của nó có khi lộ liêu, trắng trợn, có khi 
kín đáo, tỉnh vi. Van học cũng cần tìm hiểu sâu sắc nhân dân, khám 
phá phẩm chất đạo đức, vai trò xã hội, khả năng tiềm tàng của nhân 
dân ; nông dân nông nô, dân nghèo thành thị, những tầng lớp dân 
chủ rộng rãi, phục vụ cho cuộc cách mạng trong giai đoạn mới. Chủ 
nghĩa biện thực phát triển nhanh chống để đáp ứng những yêu cấu 
của thời đại, biểu hiện những tư tưởng dân chủ và khát vọng giải 
phóng của nhân dân, xây dựng nến văn học theo quan điểm lợi ích 
của nhân dân chống lại những trào lưu suy đôi, phản động. 


Từ đây cho đến khi giả từ cuộc sống, Puskin luôn luôn ở vị trí 
chiến đấu, không bao giờ hòa giải với Nga hoàng và giai cấp thống 
trị TYong nước Nga ngột ngạt, tù túng lúc bấy giờ Puskín là biểu 
hiện những gi đẹp đẽ, tôt lành, tiêu biểu cho tỉnh thần đấu tranh 
giành tự do trong "thuở bạo tàn", Puskin dẫn đầu nén ván học tiến 
bộ. "Tiếng hát tự do phóng khoảng" của nhà thơ vang dội khắp nơi, 
bay tới cả "những nơi ngục tối hầm sâu”. 


Puskin tiếp tục tỉnh thần Tháng Chạp trong hoàn cảnh mới, tiếp 
tục phát triển lí tưởng về nhà thơ công dân, làm sâu sác thêm những 
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thành tựu của chủ nghĩa lăng mạn cách mạng, xây dựng chủ nghĩa 
hiện thực vững vàng. 


Đấu tranh cho chủ nghia hiện thực tháng lợi Puskin đấu tranh 
cho tính nhãn dân trong văn bọc, đấu tranh bằng thực tiễn sáng tác 
trong các lĩnh vực khác nhau và bằng những tỉm tòi lÍ luận. Nhiều 
bài viết của ông về văn học, mỉ học đã trình bày rõ ràng những quan 
điểm nghệ thuật của nhà văn hiện thực. Ông có mặt trên nhiều tạp 
chí : Người thông tin châu Âu, Người con của Tổ quốc, Điện trn 
Maxcơuu, Những bông hoa Phương Bắc, Văn học bóo, Người cùng thời 
v.v... từ giữa những năm 20 và nửa đầu những năm 30 thế kỈ XIX. 
Bàng lí luận và sáng tác ông đã góp phần giải quyết những vấn đề 
thời sự văn học, đặt cơ sở cho chủ nghĩa hiện thực Nga phát triển. 
Ông lưu tâm đến những phương điện như vai trò của người nghệ sĩ, 
mối quan hệ giữa văn học và thời đại, những vấn để điển hình hóa, 
tính nhân dân, ngôn ngữ văn học, thể loại v.v... 


* 


* * 


Trong khi đó những kẻ thù của chủ nghĩa hiện thực liên tiếp tung 
ra những đòn công phá. Bungarin, Grets, Xencôpxki tìm mọi cách 
chống phong trào giải phóng và chống chủ nghĩa hiện thực, công kích 
độc ác các nhà văn hiện thực, trước hết là Puskin và tiếp đến Gôgôn. 
Tờ Con ong Phương Bóc, tiếng nói theo lệnh của Phòng Ba, mở những 
đợt tấn công, lên giọng chê bai Epghenhi Ônhéghin, hạ thấp giá trị 
Quơan thanh tra và Những linh hồn chết, 


Cùng với Puskin là Gôgôn, Lecmôntôp và Bêlinxki đấu tranh bảo 
vệ chủ nghĩa biện thực trên cả hai phương diện lÍ luận, phê bình và 
sáng tác. 


Năm 1834 trong bài Những mộng tưởng 0uớn học Bêlinxki đã thừa 
nhận vai trò to lớn của Puskin, người mở đầu một khuynh hướng mới 
đầy triển vọng. Bêlinxki đạc biệt nhấn mạnh tầm quan trọng của mối 
liên hệ giữa sáng tác của Puskin và thực tại Nga. Theo nhà phê bình, 
Puskin là "sự biểu hiện thế giới đương thời với ông, là người đại biểu 
cho nhân loại đương thời với ông và đó là thế giới Nga, là nhân loại 
Nga“^ "Puskin là sự biểu hiện hoàn chỉnh của thời đại mỉnh". Cũng 
chính Belinxki đã bảo vệ Lecemôntôp, Gôgôn, phân tích sâu sắc các tác 
phẩm Nhân uật của thời dại chúng ta, Những lình hồn chết. 


Những năm 1835, 1836, 1837 Gôgôn viết một loạt bài về mi học 
và phê bình văn học, về nghệ thuật sân khấu. Gôgôn là người bảo vệ 
tích cực chủ nghĩa hiện thực trong văn học và nghệ thuật, đấu tranh 
cho những quan điểm thẩm mí tiến bộ. Trong bài Vời ;ời 0uề Puskin 
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Gôgôn thừa nhận Puskin là nhà thơ dân tộc ví đại, đánh giá cao tình 
thần đấu tranh cho tự do, tính hàm súc, cô đọng và chính xác của 
nghệ thuật Puskin. 


Trong cuộc đấu tranh cho chủ nghỉa hiện thực thắng lợi, kế tục sự 
nghiệp của Puskin, đưa văn học Nga theo con đường Puskin, chúng ta phải 
kể đến hai "kiện tướng" Lecmôntôp và Gôgôn, mỗi người phát triển một 
phương diện của Puskin, đưa chủ nghĩa hiện thực tiến lên phía trước. 


Tiếp theo Epghénhi Ônhêeghin của Puskin, Leemôntôp viết tiểu 
thuyết Nhân oật của thời dại chúng ta, Cũng viết về thanh niên quý 
tộc, vai trò xã hội, khả năng giải quyết những nhiệm vụ lịch sử của 
thế hệ trẻ nhưng Lecmôntôp xây dựng hình tượng thanh niên sau năm 
1825, của thời kì thoái trào còn Puskin đưa ra đại biểu thanh niên 
trước năm 1825, của thời kì cao trào. Những điều kiện xã hội đổi 
khác nên tính cách nhân vật cũng đổi khác, ÙLecemôntôp tiếp tục phê 
phán xã hội, dùng "thuốc đắng" để trị bệnh. Đặc biệt Lecemôntôp cũng 
như Puskin, nhưng ở mức độ sâu sắc hơn, đã phân tích tâm lí con 
người, để nhân vật bộc lộ thành khẩn, đây đủ tất cả những gì thầm 
kín, sâu xa của tâm hồn mình. Thông qua những trang nhật kí, chàng 
thanh niên quý tộc Pêsôrin đã lần lượt tự phân tích và tự phê phán 
mọi suy nghỉ và hành vị của mình, cũng như phân tích và phê phán 
người đời, việc đời, Leemôntôp phát triển khuynh hướng tâm lí, khám 
phá đến cùng thế giới nội tâm phức tạp, chuẩn bị cho những nghệ sỉ 
tâm lÍ bậc thấy sau này như Dôxtôiepxki, TôÐnxtôi, Sâkhôp, 


Gôgôn lại phát triển cao độ khuynh hướng phê phán của Puskin. 
Nói đến Gôgôn là nơi đến văn học châm biếm. Giai đoạn lịch sử mới 
đang cần có những đòn quyết liệt giáng vào những "chủ nhân" của 
nước Nga, bọn quý tộc địa chủ, quan lại, tư sản, tạo điều kiện cho 
người ta nhận thức và giác ngộ, tiếp thu những tư tưởng cách mạng 
và tham gia đấu tranh. Tiếng cười của Gôgôn vang lên khỏe khoắn 
như một vũ khí đánh địch hiệu quả cao, tấn công tới tấp vào trật tự 
hiện hành. 


Hoạt động của Gôgôn gắn liền với các nhà văn "trường phái tự 
nhiên" những năm 40 thế kỉ XIX tức là trường phái hiện thực Nga 
lúc đó. Qua tác phẩm của Gôgôn hiện lên kẻ thù đủ loại của nhân 
dân và cũng hiện lên những nạn nhân của xã hội bất công, những 
"con người nhỏ bé", những nông nô... Nước Nga trong tác phẩm Gôgôn 
nghào khó nhưng tiềm tàng sức lực, đang trên đường đi tới. Văn xuôi 
Gôgòn là thành tựu quan trọng của chủ nghĩa hiện thực Nga. 


Trường phái hiện thực của Gôgôn ngày thêm đông đảo đội ngũ 
những người trẻ tuổi. Đôxtôiepxki với Những người cùng khổ (1846), 
Tuôcghênhep với Bú: kí người di săn (1847), Ghecxen với Ai có tội 
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(1846 - 1847), Gônsarôp với Ôblônôp (1849 - 1859). Họ thừa kế và 
phát huy những thành tựu của những người đặt nền móng. Chủ nghĩa 
hiện thực khẳng định vị trí ở tất cả các thể loại. 

Sau NWMhan uật của thời dại chúng ta xuất hiện Những linh hồn 
chế! (1842), đánh dấu tháng tợi không thể bác bỏ của chủ nghĩa hiện 
thực. Từ Puskin đến Gôgôn, từ Epghênh: Ônhêghin đến Những linh 
hồn chết là một chăng đường đấu tranh và thắng lợi, từ Gôgôn trở 
đi mở ra một tiến đố mới mẻ, sáng sủa cho chủ nghỉa hiện thực. 


Song song với cuộc chiến đấu trên lĩnh vực sáng tác, Bêlinxki, chủ 
tướng trên mật trận lí luận, phê bình, đã chiến đấu kiên cường bảo 
vệ những nguyên tắc sáng tác của các nhà hiện thực đầu tiên và phê 
phán triệt để những kẻ thù của chủ nghĩa hiện thực. Để có được một 
lí luận về chủ nghĩa hiện thực Bêlinxki đã trải qua những chặng đường 
gian khổ. Cuối cùng trở thành nhà phê bình dân chủ cách mạng, 
Bâlinxki đã xây dựng được những luận điểm cơ bản, vững chấc cho 
chủ nghĩa hiện thực Nga, kiên quyết bác bẻ thứ "nghệ thuật vị nghệ 
thuật", dứt khoát khẳng định : "Phương diện tốt đẹp của văn học hiện 
nay là việc hướng về đời sống, vế thực tại". 


Bước sang nửa sau thế ki XIX chủ nghĩa hiện thực đã có đầy đủ 
cơ sở lí luận và thực tiễn sáng tác để phát triển cao hơn nữa 
trong mối liên hệ hữu cơ với phong trào cách mạng Nga ngày 
cảng sâu rộng. 

Từ Puskin đến TÐnxtôi, Sêkhôp chủ nghĩa hiện thực Nga phát triển 
Hên tục, mạnh mẽ, vững chác không có những thời kì suy thoái và 
hồi phục, luôn luôn giữ địa vị chủ yếu của nền văn học Nga. Từ chủ 
nghĩa hiện thực phê phán văn học Nga tiến thẳng tới chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa. 


49 


LSÑN http://tieulun.hopto.org 


CHƯƠNG II 


A.X. PUSKIN 


(1799 - 1837) 


Puskin là đại thi hào của nước 
Nga. 


Puskin dân tộc hơn tất cả các 
nhà thơ Nga. Ông chính là tâm 
hồn Nga đẹp đẽ, thuần khiết. 


Người hiến dâng cả cuộc đời sôi 
nổi, khẩn trương, lúc nào cũng tràn 
đầy sức sống thanh xuân cho Tổ 
quốc và nhân dân ; người đầu tiên 
lo toan xây dựng những nền móng 
vững bền có thể vượt qua mọi thử 
thách cho chủ nghĩa hiện thực Nga 
thế kỉ XIX ; người đi mở đường 
cho thơ, kịch, văn xuôi phát triển 
toàn diện và rực rỡ ; người yêu 
quý, gìn giữ tiếng Nga, xây dựng 
thành ngôn ngữ văn học uyển chuyển, tỉnh tế - người ấy là Puskin. 





Puskin là niềm tự hào của mỗi người Nga là đại diện xứng đáng 
nhất, toàn vẹn nhất cho văn học Nga, tổng kết sự phát triển của quá 
khứ, mở ra một giai đoạn mới, cao hơn, chuẩn bị cho tương lai huy 
hoàng. Ngay đương thời, nhà phê bình Bêlinxki đã nhận định : "Viết 
về Puskin có nghĩa là viết về toàn bộ nền văn học Nga...". Sau này, 
khi nói đến di sản thiêng liêng của các nghệ sỉ thiên tài, nói đến quy 
mô sáng tác đổ sộ của các vi nhân, Gorki đã đặt Puskin bên cạnh 
Sêcxpia và Gơt. 


50 
http://tieulun.hopto.org 


Puskin đã "đi khắp năm châu bốn biển", đã "đem lời nối đốt tim 
muôn người”. Tiếng thơ Puskin chiến đấu cho tự do, giải phống và 
hạnh phúc của nhân dân đã vang lên trong những ngày Tháng Chạp 
1825, Tháng Mười 1917, trên quy mô rộng lớn chưa từng thấy. 


Puskin thuộc về những hiện tượng "vĩnh viễn sống", "vĩnh viễn mới" 
(Bâlinxki). 


Alâcxandrơ Xecgâyevich Puskin sinh ngày 6.6.1799 (lịch cũ : 
26.5) tại Maxcơva, trong một gia đình quý tộc thượng lưu. Bên 
nội, bên ngoại đều là dòng đõi quyền quý nhưng đến lúc này đã 
sa sút. Tuy nhiên Puskin vẫn có đủ điều kiện để sống một thời 
thơ ấu êm đếm. 


Từ nhỏ Puskin đã ham thích thơ văn. Cậu bé có "trí nhớ tốt" và 
"hay quan sát" ấy lại đặc biệt kính trọng và yêu mến các nhà thơ. 
Có nhiều nguyên nhân tác động trực tiếp hoặc gián tiếp đến tuổi thơ 
Puskin, góp phần phát triển trí tuệ và khả năng sáng tác. Ông Xecgây 
Livôvich, thân phụ Puskin, là một người có văn hóa, giỏi tiếng Pháp, 
hay làm thơ, diễn kịch, thường tham gia các buổi biểu diễn nghiệp 
dư trong gia đình. Không phải là người ham công danh phú quý nên 
năm 1798 ông xuất ngũ với chức thiếu tá và năm 1817 ông cũng rút 
khỏi công việc hành chính để về hưu, ra khỏi "vòng cương tỏa". Chú 
của Puskin, nhà thơ Vaxili Livôvich và các văn nghệ sỉ bạn bè của 
ông như Caramdin, Giucôpxki, Bachiuscôp, Đmitơriep chác chấn đã 
thức tỉnh hồn thơ Puskin, khuấy động những rung cảm ban đầu trong 
tâm hồn cậu bé. Những bài học vỡ lòng tiếng Nga do bà ngoại dạy 
cháu cùng với những câu chuyện bà kể về thời vua Piôt Đại đế, những 
lời ca đân gian và ngôn ngữ giàn dị, phong phú của nhũ mẫu Arina 
Rôđiônôpna, những cảnh đẹp làng quê trong những tháng hè ở ngoại 
thành, những truyền thuyết lịch sử do bác lão bộc Nikita Câdơlôp kể 
mỗi lần đi dạo chơi trên các đường phố Maxcơva cổ kính... đều để lại 
những dấu vết không thể phai mờ, chấp cánh cho trÍ tưởng tượng thơ 
ngây bay vào thế giới kÌ ảo. 


Trong gia đình quý tộc, khi mọi người đều nơi tiếng Pháp và bận 
rộn với những sinh hoạt thượng lưu hơn là việc săn sốc con cái, Puskin 
học tiếng mẹ đẻ không phải ở mẹ đẻ mà ở bà ngoại và ở mẹ nuôi. 
Bà ngoại hiển hậu hết lòng chăm chút yêu thương cháu. Nhũ mẫu, 
người đầy tớ nông nô lại chính là : 
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Mẹ thân thiết trong những ngày cơ cục 
Nguồn mến thương nâng bước dời con" 

Puskin ít làm thơ về mẹ nhưng lại viết rất đầm thắm về nhủ mẫu 
(Buổi tối nừùa đông, Gửi nh mẫu, Tôi lại uề thăn...) Puskìin đọc rất 
nhiều sách. Lômônôxôp hổi nhỏ không có sách đọc và cũng không được 
đọc sách. Puskin thì có một tủ sách lớn của gia đỉnh, có gia sư dạy 
tiếng Pháp và tha hồ đọc sách Nga, sách Pháp, tha hồ tìm tòi, mơ 
ước. Cậu bé thông minh, ham học đã nhiều đêm thao thức, bồn chồn 
với các nhân vật của Hômerơ, Raxin, Vônte, Rutxô, Môlie hay của 
Phônvidin, Radisep, Decgiavin. 

Puskin bát đầu tập làm thơ, có nhiều thuận lợi để phát triển sớm 
năng khiếu. Những "hài tập" đấu tiên cố nhiên còn non nớt, mô phỏng 
các thì nhân cổ kim. Nhưng cũng từ ấy niềm say mê sáng tác ngày 
càng lớn và tài năng cũng dần dần nảy nở. 


Năm 1811 Puskin từ biệt Maxcơva tuổi thơ, đến kinh đồ Pêtechua 
theo học tại trường lixê năm đố khai giảng khóa I. Trường đặt ở 
Hoàng thôn, một làng cách thủ đô hơn hai mươi cây số và cũng là 
một "trung tâm" văn hóa, luôn luôn có mặt các văn nghệ sỉ lớn. Puskin 
bắt đầu thâm nhập vào cuộc sống xã hội, bát đầu gắn bố với thơ ca và 
công cuộc đấu tranh của nhân dân giành tự do, chống cường quyền, bạo 
chủa. Quá trình hình thành và phát triển nhà thơ nhân dân là một quá 
trình lâu dài, nhưng là một quá trình liên tục, từng bước vững chắc, thực 
sự bắt đầu từ những năm học sinh (1811 - 1817), khi những mấm tmống 
đầu tiên trong thời thơ ấu có điều kiện phát triển mạnh mẽ. 


Puskin ở trường nội trú, học tập trong sáu năm liền tại khu cung 
điện ngoại thành Pêtecbua của nhà vua. Những năm ở Hoàng thôn 
để lại nhiều kỉ niệm sâu sác và gợi nhiều cảm hứng sáng tạo. 


Trường lixê là trường đặc biệt dành riêng cho con em trong các 
gia đình quý tộc, nhằm đào tạo một lớp người trung thành với Nga 
hoàng, có năng lực làm việc ở các cơ quan hành chính và quân sự. 
Việc mở trường nằm trong những dự án cải cách tiến bộ do Xpêranxki 
để xướng. Ông đấu tranh nhằm hạn chế quyền hành của nhà vua, 
ban bố hiến pháp, quy định các quyền công dân v.v.. Alêcxandrơ l 
mới lên ngôi, muốn đóng vai trò "nhà cải cách” nên đã cho phép mở 
loại trường kiểu mới này. Vì thế vị giám đốc và các giáo sư cố những 
quan điểm tiến bộ đã có điều kiện gieo những hạt giống tốt cho đám 
thiếu niên. Lòng yêu tự do, tỉnh thần đấu tranh chống áp bức bất 
công đã nhen nhốm lên qua những bài giảng và qua những hoạt động 
văn hóa xã hội của tập thể học sinh. Nhiều người trong số học sinh khúa 
I sẽ trở thành những chiến sĩ của phong trào Tháng Chạp sau nảy. 


« Những câu thở có dấu v trong chương này đểu trích trong quyền A.X.Puskin. 12 trữ 
1ình, NXH Văn học, [là Nội, 19266, 
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Khi Alêcxandrơ I thi hành chính sách phản động, vứt bỏ chiếc mặt 
nạ lừa bịp đi thì viên cố vấn thứ nhất của triều đình Xpêranxki và ' 
bản dự thảo hiến pháp nhằm cải cách quốc gia của ông bị gạt bỏ. 
Các giáo sư tiến bộ của nhà trường và các bài giảng nhóm lên ngọn 
lửa chiến đấu cũng bị gạt bỏ. Aräcxêep "kẻ áp chế toàn nước Nga” 
(Puskin) trở thành cố vấn tin cậy của Nga hoàng để thực biện những 
chính sách tàn bạo, ngu dân. Những khả năng cải tạo xã hội và nhà 
nước bằng con đường hòa bình đều là ảo tưởng. 


Puskin học tập được nhiều trên ghế nhà trường. Đặc biệt các thầy 
giáo và các nhà thơ lớn cổ điển và hiện đại đã có ảnh hưởng sâu sắc, 
nhiều màu vẻ đến cậu thiếu niên đang đi những bước đầu trên con 
đường thơ. Có thể Puskin đã say mê Bachiuscôp, "nhà thơ của những 
niềm hoan lạc" ; hay Giucôpxki, "nhà thơ của nỗi sầu muộn cô đơn" ; 
hay Phônvidin, "người bạn của tự do" ; hay Radisep, "kẻ thù của nô 
dịch" ; hay Bairơn, “nhà thơ lãng mạn nồng nhiệt"... Nhưng, như 
Bêlinxki có lần so sánh, các đòng thơ ấy một khi chảy vào con sống 
thơ Puskin rồi thì không còn giữ lại màu sắc và lưu lượng vốn có 
nữa, mà đã hòa làm một, thuần nhất, cố dáng vẻ riêng, đặc tính 
riêng, không gì so sánh. 


Ngay từ buổi đầu học làm thơ, Puskín đã nhận thức rõ là không 
thể đơn thuần "bát chước" các bậc đàn anh mà phải tự tìm lấy đường 
thơ của mình. Nhà thơ trẻ học tập và tổng hợp sáng tạo nên cái mới. 


Năm 1814 tờ Người thông tin chôu Âu đăng bài thơ đầu tiên của 
Puskin Gửi người bạn !àm thơ. ĐPuskin nhấn mạnh : thơ ca phải hữu 
ích, phải phục vụ xã hội. Puskin tự nguyện phấn đấu thành nhà thơ, 
hơn nữa thành nhà thơ hữu ích cho đời. Puskin không muốn làm quan 
chức nhà nước, không muốn : 


Đem thôn làm tôi tớ gian hùng. 
Cho một thằng gian khúc thế thần hơn 


mà chỈ muốn : 
Sống uô tự hờ hững uới lợi danh 
Và cũng chẳng bề sợ hãi : 
Những tai ương khủng khiếp up lên dầu* 


Một năm sau, Puskin trình bày bài thơ Những kÌ niệm Hoàng thôn 
trong kÌ thi lên lớp trước mặt các thầy giáo và bè bạn (8.1.1818). Đớ 
là thắng lợi đầu tiên đáng ghi nhớ trong tiểu sử của Puskin. Nhà thơ 
lão thành Đecgiavin có mặt trong kì thi ấy đã xúc động nghe thơ 
Puskin và đã nghĩ đến "Đecgiavin thứ hai". Qua bài thơ, Đecgiavin 
phát hiện một tài năng đầy hứa hẹn, một người kế tục sau này. Những 
kỉ niệm Hoàng thôn tràn đây tỉnh thần yêu nước chân chính, niềm 
tự hào với những chiến công bảo vệ Tổ quốc của nhân dân. Chiến 
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tranh vệ quốc dấy lên phong trào đấu tranh cho tự do, phản kháng 
chế độ chuyên chế, nô dịch và đem lại cho thơ cảm hứng mới. Trong 
sáng tác của Puskin từ nay về sau cố sự kết hợp hài hòa, nhuần 
nhuyễn hai nguyên lí phủ định và khẳng định, một mật phê phán thực 
tại, phủ định cái xấu, cái ác của xã hội đương thời, mặt khác khẳng 
định cuộc sống nhân đạo tươi vui, ngợi ca lÍ tưởng tốt đẹp. Từ hai 
dòng truyền thống : Lômônôxôp ngợi ca nước Nga, nhân dân và khoa 
học, Cantêmia phê phán xã hội và những biểu hiện xấu xa, tiêu cực, 
đến Puskin đã quyện lại, hòa hợp, tạo nên chất lượng mới cho thơ. 


Puskin sinh trưởng vào một thời đại cố nhiều biến cố lịch sử lớn 
lao làm rung chuyển cả đất nước. Biến cố lịch sử đầu tiên có tác 
động sâu sắc và lâu bền đến Puskin là cuộc chiến tranh Vệ quốc vì 
đại của nhân dân Nga năm 1812. Puskin không thuộc thế hệ các nhà 
văn đủ tuổi cầm súng, nhưng anh và bè bạn đã "lớn" nhanh cùng đất 
nước, sống cùng nhân dân cuộc sống kháng chiến chống xâm lược, trở 
thành những nhân chứng trẻ tuổi của thời đại, mãi mãi tự hào là 
"những đứa con của năm 1812). 


Chiến tranh nhân dân, chiến thắng của chiến tranh nhân dân đã 
thức tỉnh ở Puskin tỉnh thần yêu nước và căm thù, quan trọng hơn 
nữa là tạo điều kiện cho Puskin khám phá dần dần về nhân dân : 
tài năng và sức mạnh nhân dân, quá khứ, hiện tại và tương lai nhân 
đân, văn học nhân dân, lịch sử nhân dân, quần chúng nhân dân và 
lãnh tự nhân dân. 


Cuộc sống ở trường lixê từ năm 1812 trở đi luôn luồn sôi động, 
tuổi thiếu niên mở tơ mắt nhìn đời, khao khát muốn hiểu biết thực 
tại, tâm hồn dạt đào niềm cảm hứng, sáng tạo. Là linh hồn của nhóm 
học sinh yêu thơ và sáng tác thơ, Puskin sôi nổi hoạt động. Một thời 
kì nhà thơ trẻ chăm chú theo dõi những cuộc tranh luận văn học và 
ngôn ngữ giữa Hội tọa đàm của những người yêu tiếng Nga và Hội 
Acdamat, nồng nhiệt tán thành quan điểm của những hội viên Acdamat 
đấu tranh chống lại thái độ bảo thủ phản động của Hội tọa đàm của 
những người... "giết" tiếng Nga. 


Puskin làm phiếu thơ trữ tình : những kỉ niệm về trường, các thầy 
giáo và bè bạn, những cuộc hò hẹn, chia lỉ, những vấn đề xã hội, lịch 
sử... nhưng không thỏa mãn với thể loại nhỏ và nội dung nhỏ quen 
thuộc của thơ ca truyền thống. 


Puskin phát triển theo một phương hướng đúng là mở rộng tới nội 
dung xã hội và hình thức thể loại lớn. Puskin tập viết hài kịch, trường 
ca, tiểu thuyết, mong muốn thể hiện đẩy đủ, sâu sắc không phải chỉ 
"cái tôi" mà cả thực tại khách quan rộng lớn, cà thiên nhiên, cả con 
người ở khu vực Hoàng thôn và bên ngoài Hoàng thôn, Ý định dùng 
thể loại lớn thể hiện nội dung lớn ngày càng thôi thúc Puskin tìm 
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tòi, sáng tạo. Và về sau, chính Puskin chứ không phải ai khác, đã 
đặt những cơ sở vững chấác cho các thể loại lớn bàng những tác phẩm 
xuất sác như Epghênhi Ônhêghin, Bôrix Gôdunôp, Người trưởng trạm, 
Ki sử dồng, Người con gái uiên dại úy... 


Tháng 6.1817 Puskin tốt nghiệp trường lixê, được bổ nhiệm làm 
thư kí ở Bộ ngoại giao. Nhưng đến tháng 5.1820 cuộc đời viên chức 
đã sớm chấm dứt. Từ lâu Puskin tự xác định không làm quan mà 
làm nhà thơ, không theo đuổi danh vọng tiền tài mà làm thơ hữu ích 
cho đời. Cuộc sống công sở "sớm đi, tối về” không "hợp" với Puskin 
và bộ máy nhà nước chuyên chế cũng không để cho một nhà thơ như 
Puskìn được yên ổn. Vì những bài thơ chính trị, Puskin bị lưu đày đi 
Phương Nam. 


Ba năm sống ở Pêtecbua tuy ngắn ngủi, nhưng đã tác động nhiều 
đến Puskin. 


Một mặt Puskin lao mình vào cuộc sống thượng lưu, luôn luôn có 
mặt ở nhà hát, phòng trà, tiệc tùng, vũ hội. Cuộc sống nơi kinh thành 
hoa lệ cuốn hút tuổi trẻ quý tộc đến điên cuồng. Nhưng cũng chính 
ở trong cơn lốc thượng lưu này Puskin đã sớm nhận ra sự trống rỗng, 
phù phiếm và tìm cách dứt ra khỏi mọi cám đỗ nguy hiểm đó, Những 
ấn tượng sâu sắc của ba năm thượng lưu này sẽ là nguồn vốn giàu 
có cho Puskin xây dựng một điển hình quý tộc thủ đô đầu thế kỉ XIX 
là chàng Epghênhi Ônhêghin và phê phán xã hội đặc quyền đặc lợi 
bằng những chất liệu khai thác từ đời sống hiện thực. 


Mặt khác Puskin còn gán bó với một cuộc sống khác, mới mẻ, đầy 
sức hấp dân. Chính trong cuộc sống này Puskin đã bộc lộ tất cả nhiệt 
tình sôi nổi của tuổi thanh niên trong sáng, ham hoạt động, chẳng 
ngại khó khăn, nguy hiểm. Ngọn lửa tự do chống áp bức, nô dịch bắt 
nguồn ở trường lixê được gió mới của thời đại thổi bùng lên. 


Puskin đã đến đúng lúc và ở đúng nơi, Pêtecbua những năm 
1817 - 1820 đang là "điểm nóng" với những hoạt động công khai và 
bí mật, hợp pháp và bất hợp pháp của các "hội kin" và các tổ chức 
chính trị, xã hội, văn học, nghệ thuật khác. 


Puskin tham gia hoạt động tích cực, Puskin có mặt thường xuyên 
trong các buổi họp của các tổ chức Acdamat và Ngọn đèn xanh. Puskin 
kết thân với các nhà văn tiến bộ như Gribôeđôp, Catênin, mật thiết 
liên hệ với những thanh niên hoạt động cách mạng bí mật, những 
người Tháng Chạp tương lai như Pusin, một bạn học cùng khơa đã 
sống liền phòng nhau trong sáu năm, hội viên Hội đồng mình cứu 
quốc, một trong những nhà hoạt đệng xuất sắc của phong trào Tháng 
Chạp. Puskin hoàn toàn tán thành những quan điểm chính trị của 
bạn, năm 1826 viết Gửi Pusin những vần thơ cảm động về tình bạn 
và tỉnh đồng chí đẹp đã. 
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Phong trào Tháng Chạp - bát đầu từ những hoạt động của các tổ 
chức bí mật - đa dát dẫn nhà thơ thanh niên từ những ngõ hẹp riêng 
tư đi ra đại lộ của cuộc đấu tranh nhân dân và chỉ cố phục vụ cuộc 
đấu tranh của quần chúng rộng rãi. Puskin mới phát triển được tài 
năng, mới trở thành nhà thơ Nga vì đại, thành "mặt trời của thơ ca 
Nga". 


Phong trào Tháng Chạp ảnh hưởng lớn đến Puskin và thơ Puskin. 
Mặt khác chính Puskin gắn mình với phong trào, với những người 
anh em, bè bạn, đồng chí. Puskin sáng tác nhiều thơ, nỗi riêng và 
niêm chung, cá nhân và xã hội, kết hợp, xen kẽ. Nga hoàng càng thi 
hành những biện pháp đàn áp, khủng bố, báp nghẹt tự do thì những 
người tiến bộ của thời đại càng cố thái độ bất bình, chống đối. Họ 
phê phán, lên án chế độ nông nô tàn bạo, chính quyền chuyên chế 
độc đoán, quan liêu. Họ đề ra những chủ trương, biện pháp đấu tranh 
ngày càng cụ thể, rõ ràng. Pêtecbua trở thành trung tâm tranh đấu, 
thành "lò lửa" tôi luyện thanh niên. Puskin sống hết mình với cuộc 
sống ấy và làm thơ tranh đấu. Khái niệm "tự do" trong thơ Puskin 
roới đầu chỉ là tự do của cá nhân, độc lập với mọi sự ràng buộc chung 
quanh, sống vô tư, thoải mái, về sau là tự do tư tưởng, tự do chính 
trị, tự do của nhân dân, là giải phóng nông nô khỏi ách thống trị 
ngàn đời của quý tộc chủ nô. 


Từ bỏ "chốn thượng lưu bệnh hoạn" già đối, vụ lợi, tỉ tiện, hèn hạ, 
Puskin tìm về nhân dân, hướng tới những người yêu nước, có tâm 
hồn cao thượng, đẹp đẽ, cố chí khí dũng cảm, hi sinh quên mình vì 
đại nghía. Nhà thơ trẻ muốn đóng góp phần mình cho mục đích cao 
quý, sự nghiệp vẻ vang là thức tỉnh nhân đân tranh đấu, sử dụng vũ 
khí thơ ca tuyên truyền những tư tưởng tiến bộ của phong trào Tháng 
Chạp Đây cũng chỉnh là chỗ khác biệt giữa Puskin - học trò với các 
bậc thầy như Đecgiavin, Giucôpxki, Bachiuscôp, những người có ảnh 
hưởng nhiều đến sự hình thành nhà thơ trẻ. Thơ trước kia viết cho 
một công chúng độc giả quý tộc nhỏ hẹp, xa lạ với những nhiệm vụ 
chính trị - xã hội lớn lao, cấp thiết của thời đại. Thơ Puskin là tiếng 
nối trẻ trung đẩy sức sống của cao trào giải phóng dân tộc bùng lên 
năm 1812 và của cuộc đấu tranh xã hội đòi tự do, dân chủ ngày một 
phát triển mạnh mẽ, sâu rộng ngay sau đó. Puskin muốn viết những 
bài thơ tuyên truyền lí tưởng, đấu tranh xã hội, muốn thơ đến với 
bạn đọc đông đảo. Puskin đã trở thành nhà thơ - người tuyên truyền - 
người phát ngôn cho phong trào cách mạng do những người quý tôc 
lãnh đạo, đã trở thành "người ca sỉ của tự do”. 


Những bài thơ chính tri hay còn gọi là những bài thơ "tự do”, 
những bài thơ "công dân" của Puskin thể hiện sinh động cương lính 
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chính trị của phong trào Tháng Chạp, cháy bỏng khát vọng tự do. 
Chất "thép" chính trị, cách mang hòa quyện với tỉnh cảm chân thực, nồng - 
nhiệt, tràn đẩy niềm tin thiết tha đã làm cho thơ tăng sức truyền cảm, 
rung động, đã cổ vũ, kêu gọi, lôi cuốn mọi người đấu tranh. 


Thơ chính trị là bộ phận quan trọng, cø giá trị tư tưởng và nghệ 
thuật cao trong di sản văn học của Puskin. Puskin sáng tác loại thơ 
này rất sớm, từ nhiều năm trước cuộc khởi nghĩa Tháng Chạp và tiếp 
tục nhiều năm sau nữa, cho mãi đến khi nhà thơ ngừng viết. 


Những kỉ niệm Hoàng thôn (1815), Tự do (1817), Gửi Saadaep 
(1818), Làng (1819)... nối liên với 7 do và Hành trình từ Pêtecbua 
đến Maxcơøuơ của Rađisep. Những gì nhà van cách mạng đầu tiên đã 
làm dưới thời Ecatêrina II thì Puskin tiếp tục làm trong thời Alecxandrơ I 
và Nicôlai I. "Theo Radisep tôi ca ngợi tự do", Puskin dũng cảm đi 
vào cuộc chiến đấu cho tự do thiêng liêng. Nhà thơ bị tước đoạt tự 
do của nhân dân nô lệ đã đấu tranh không ngừng, đấu tranh suốt 
đời cho tự do sống và sáng tạo thơ ca, cho nhân dân "cởi tròng thoát 
ách", cho "buổi bình minh rực rỡ của tự do" trên bầu trời Tổ quốc. 


Trong bài 7 đo, nhà thơ mười tám tuổi chưa kêu gọi nhân đân 
vũ trang khởi nghia lật đổ Nga hoàng và bọn địa chủ chủ nô như 
trong tác phẩm của Rađisep, ở đây mới chỉ nói đến "luật pháp" chung 
cho cả nhà vua và nhân dân và "hiến pháp" hạn chế quyển lực của 
nhà vua. Trong bài Làng nhà thơ trẻ còn mơ ước “cảnh nô lệ theo 
lệnh vua xóa sạch". Phải Ít năm sau nữa những trí tuệ ưu tú của thời 
đại mới xác định được cương lính đấu tranh cho một tương lai quân 
chủ lập hiến hoặc cộng hòa, Puskin chưa thể đi xa hơn được. Nhưig 
ngay trong những bài thơ đầu tiên này, Puskin đã phản ánh được tâm 
trạng sôi nổi cách mạng của thanh niên, lòng yêu nước thiết tha, tỉnh 
thần lạc quan, hi vọng, thái độ cảm thù sâu sắc bạo lực, uy quyến. 
Bây giờ đọc lại những vần thơ ấy chúng ta vẫn xúc động thì hơn 
trăm năm trước đây những vấn thơ ấy vang lên mãnh liệt biết chừng 
nào ở nước Nga nông nô chuyên chế : 


HHõỡi tên bua chuyên quyền bạo ngược 1 

1ù cản: ngươi, ngôi báu của người, 

1b thấy trước Uới niềm 0u cay độc 

Cái chét của ngươi, của cháu con ngươi. 
Thể gian sẽ thấy trên trdn tên bạo chúa 
Dấu Uuết của người đời nguyễn rủa, 

Ngươi là mối kinh hoàng trên cõi thế gian, 
lời nguyền rủa của Chúa Trời trên nuặt đit. 


° 
(Tự do ) 
Si 
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Đó là tiếng thét phẫn nộ, ngạo nghễ ném vào rnặt kẻ thù, còn đây 
là lời kêu gọi những người đồng tâm, đồng chí : 


Khi trong ta lửa t do rực chảy, 

Khi từn ta còn sống cho thanh danh, 
Người bạn hỡi, hiến dâng cho Tổ quốc 
Những ngọn triều kì diệu của lòng anh ! 
Hỡi dồng chí, hãy uững lòng tin tưởng : 
Sao hạnh phúc nguy nga rồi hiện sóng, 
Cả nước Nga sẽ bừng tỉnh cơn mé, 

Ngày moi dây hậu thế uiết tên ta 

Trên đống Uuụn của chính quyền dộc đoán. 


(Gửi Saađaep `) 


Thơ tuyên truyền chính trị nhưng không khô khan, gò bó mà chân 
thực, nồng nhiệt, tự đáy lòng. Thơ nói niếm khát vọng chung nhưng 
cũng là nỗi riêng tâm tỉnh. 

Từ bài 7⁄ do nhà thơ trẻ nói rõ lí tưởng cách mạng của người 
thanh niên quý tộc : 


Từ muôn ngợi ca tự do cho trần thế 
Th muốn dệp uào những tột xốu gian tham 
Đang nghiễm nhiên ngụ trị trên ngai uàng... 


đến bài Gửi Saadaep nhà thơ càng say men chiến đấu của thời đại, 
đến với phong trào chung cũng say đấm như đến nơi hò hẹn với người 
yêu dấu : 


Trong hi Uọng giày Uò fa trông ngóng 
Nhùng phút giây giải phóng thiêng liêng 
Như chàng trơi sỉ tình trẻ tuổi 

Đợi phút giây hò hẹn trung thành. 


Puskin nói chuyện chính trị nhưng không đem nội dung cương lĩnh 
của phong trào Tháng Chạp ra diễn giải bằng thơ mà nơi theo cách 
riêng của thơ, chân tỉnh, xúc động, hòa hợp rất đổi tự nhiên giữa cá 
nhân và xã hội. 


Năm sau Puskin viết bài thơ Làng, phát triển chủ đề đấu tranh 
chống chế độ chuyên chế thành chống chế độ nông nô. Từ "những 
điều trông thấy" tận mát, cụ thể, chính xác trong trang ấp, nhà thơ 
"đau đớn lòng" vẽ nên bức tranh về cảnh đời nô dịch tối tăm và gửi 
người đọc một tấm lòng thành mong ước giải phóng nông dân. 


Viết về nông thôn Nga, Puskin đã nói đến bọn địa chủ dã man, 
tàn bạo "không nhân nghĩa, không tỉnh, không lí” ; nói đến roi vọt, 
xích xiếng và "đám nông nô xơ xác", biểu hiện tâm trạng phản kháng 
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chế độ nông nô của quần chúng rộng rãi. Làng trong thơ Puskin nghèo 
đối, đau khổ và đấu tranh. Trong quá trình sáng tác của mình, Puskín 
còn nhiều lần viết về nông thôn và nông dân, đời sống và cuộc đấu 
tranh khi thẩm lặng, khi sôi sục ở làng. 


Puskin đem thơ phục vụ trực tiếp nhiệm vụ đấu tranh chính trị 
xã hội, đáp ứng những đòi hỏi của cuộc sống lúc bấy giờ, phản ánh 
sâu sắc hai vấn đề cấp thiết của thời đại là đấu tranh giành tự do 
chính trị và đấu tranh giải phóng nông dân. Đó chính là nguồn cảm 
hứng không vơi cạn trong toàn bộ sáng tác của nhà thơ. Chế độ 
chuyên chế và chế độ nông nô còn đó, nhà thơ còn tiếp tục làm thơ 
về "tự do", "giải phóng". Đó cũng chính là mối liền hệ mật thiết giữa 
người nghệ sĩ của nhân dân với công cuộc vận động giải phóng đang 
phát triển ở nước Nga. 


Cùng với những bài thơ chính trị, Puskin còn viết nhiều bài thơ 
châm biếm, nhiếu bài ca Nôen, can đảm chống lại nhà vua và các đại thần, 
gỡ những chiếc mặt nạ già nhân giả nghĩa, mượn màu "tiến bộ”, "tự do”, che 
đậy chính sách ngu dân, phản động của Nga hoàng Alêcxandrơ l, đại giáo 
chủ Phôti, bộ trưởng Bộ chiến tranh Arăcsêep v.v. 


Ngay cả những vần "thơ nhẹ", hoan lạc của Puskin cũng chuyển 
hướng, mang hơi thở của thời đại tranh đấu. 


Thơ Puskin là thơ với nội dung mới, ngôn từ mới, được phong trào 
cách mạng chắp cho đôi cánh nên bay rất nhanh, rất xa trên đất nước 
Nga. Người ta chép tay nhiều bản, học thuộc lòng, phổ biến cho nhau, 
lưu hành bí mật. Thơ thực sự là vũ khi chống Nga hoàng, kích động 
lòng người, giáo dục và tổ chức thanh niên đấu tranh cho tự do. 
Những từ // do, công dân, lợi ích xả hội, độc lập, hạnh phúc và 
những từ bạo chúa, nô lệ, áp bức, tàn bạo vang lên trong thơ Puskin 
cố sức truyền cảm mãnh liệt. 


Thơ in công khai trên sách báo và thơ chép tay ngoài vòng kiểm 
duyệt phổ biến rộng kháp, giác ngộ ý thức chính trị và tuyên truyền 
những tư tưởng cách mạng cho thế hệ trẻ. Nga hoàng căm ghét những 
vần thơ ấy lám, nhưng một người Tháng Chạp đã nói : "Hỏi có ai 
trong số những bạn trẻ cố học vấn đôi chút lại không đọc và không 
say mê những tác phẩm thấm đượm tỉnh thần tự do của Puakin ?”. 


Có thể nối Puskin đã khởi đầu thơ ca chíuh trị của phong trào 
Tháng Chạp, ghi đậm nét một trang chơi lọi trong thơ ca Nga, hướng 
thơ ca phục vụ cách mạng, "thức tỉnh nhân dân". Puskin trở thành 
nhà thơ lớn nhất của phong trào Tháng Chạp. 

Cố nhiên Puskin cũng lại là người đầu tiên trong số những nhà thơ 
Tháng Chạp bị chính phủ Nga hoàng giám sát, đày ải. Alêcxandrơ I định 
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dày Puskin đi Xibia như Êcatêrina II đã dày Radisep trước kia vì 
Puskin đã làm cho "Nước Nga tràn ngập những bài thơ quái gở : tất 
cả đám thanh niên đều đọc thuộc lòng những bài thơ ấy". Nhưng sau 
nhờ Giucôpxki, Caramdin và nhiều người có thế lực lúc bấy giờ bảo 
vệ nên Puskin chỉ bị đày đi Phương Nam. Puskin được lệnh gấp rút 
rời khỏi Pêtecbua, Nhà thơ lên đường cùng người lão bộc thân tín 
Nikita Côdơlôp đi Ếcatêrinôxlap và sau đó đi Kisinhôp, đến công tác 
tại văn phòng của tướng Indôp và từ tháng 6.1823 đến Ôđexa làm 
việc với tướng Vôrônxôp. 


Bao nhiêu nhà thơ Nga bị cầm tù, truy nã, bị đưa lên đoan đầu 
đài hay mòn mỏi trong cảnh nghèo khổ và ốm đau nhưng những làn 
sóng đấu tranh chống chế độ chuyên chế và nông nô do các nhà thơ 
dấy lên thì không có gỉ ngăn chăn được. “Puskin yêu tự do chân thành 
và nồng nhiệt... ông buồn rầu và tha thiết mơng chờ tự do, trước ông 
chưa cố người nào như vậy" (Gorki). Ở nước Nga ngày ấy các nhà 
thơ như Puskin chính là những chiến sỉ trong phong trào đấu tranh 
của nhân dân chống vua quan, địa chủ. Từ khi bắt đầu làm thơ Puskin 
đã nhận thức rõ sứ mệnh thiêng liêng đó. Trong bài Tự đo Puskin 
đã nói đến 


Nàng thơ kiêu hãnh của Tụ do 
Nỗi kinh hoàng của dế uương thiên từ* 


Nàng thơ ấy đi đày cùng Puskin về Phương Nam xa xôi và sẽ sáng 
tạo những ca khúc mới. 


H 


Puskin ở Phương Nam bốn năm : Capcadơ, Crưm, Eisinhôp (1820 - 1823) 
và Ôđexa (1823 - 1824). Thời kì này được xem như thời kì lãng 
mạn rực rỡ của nhà thơ. Puskin sáng tác được nhiều thơ trữ tỉnh 
và trường ca. 


Tác phẩm có tính chất quả độ nối liền thời kì Pêẻtecbua với thời 
kì Phương Nam là bản trường ca Ruxian 0à Liulmila. Puskin có ý 
định viết bản trường ca này ngay từ khi còn học ở trường và thực 
sự xây dựng tác phẩm trong ba năm (1817 - 1820). Có lẽ ngoài cuốn 
tiểu thuyết thơ Epghênhi Ônhêghin viết trong tám năm thì không có 
tác phẩm nào lại chiếm nhiều thời gian và công sức của Puskin như 
bản trường ca này. Đây là tác phẩm tự sự bằng thơ cỡ lớn đầu 
tiên của Puskin gồm tới sáu ca khúc, không kể phần mở đầu và 
phần kết thúc. 
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Ngày 20.3.1820 tác giả đọc cho Giucôpxki nghe và Giucôpxki đã 
trao bức chân dung với lời để tặng "Thầy chiến bại tặng trò chiến 
tháng”. Giucôpxki và nhiều nhà thơ lãng mạn khác đếu mong ước viết 
bản trường ca có tính chất dân tộc nhưng đã không thành công. Chàng 
thanh niên Puskin hai mươi mốt tuổi đã viết được bản trường ca như 
thế trách gì nhà thơ bậc thấy không ngợi ca, tán thưởng. Nếu không 
có sự giúp đỡ, khuyến khích của các nhà thơ lớp trước thỉ Puskin sẽ 
khó khan bao nhiêu trong công việc tÌm tòi, sáng tạo nghệ thuật. 


Bản trường ca ra đời trong hoàn cảnh xã hội và văn học đặc biệt. 
Biến cố lớn của lịch sử như cuộc chiến tranh nhân dân đã khiến các 
nhà thơ tìm về cội nguồn đân tộc, tìm về văn học dân gian xa xưa, 
khai thác chất liệu cho một bản trường ca kiểu mới, lãng mạn chủ 
nghĩa, khác hản những bản trường ca anh hùng hoặc hài hước cổ 
điển. Puskin sử dụng một cách nhuần nhuyễn, linh hoạt nhiều nguồn 
chất liệu : những truyện cổ tích do bà nhũ mẫu kể lại, những tuyển 
tập bài hát cổ, tác phẩm Bời ca uề dạo quản lgo, tám tập đầu bộ 
Lịch sử quốc gia Nga của Caramdin... Puskìn không chỉ khai thác cốt 
truyện, hình tượng nhân vật, ngôn ngữ, nhịp điệu như nhiều người 
đã làm mà quan trọng hơn nữa là nắm bất "tỉnh thần nhân dân” qua 
các bài ca. 


Bản trường ca tràn đầy tính thần lạc quan, yêu đời, ngợi ca chính 
nghĩa thắng gian tà, tình yêu dam thám, thủy chung thắng mọi trở 
lực đen tối, thiện thắng ác, người tốt hưởng hạnh phúc, kẻ xấu bị 
trừng phạt theo đúng đạo lí công bàng, nhân đạo của nhân đân trong 
truyện cổ, toát lên "tỉnh thần Nga", "hương vị Nga", xa lạ với tính 
chất buồn thương, thần bí, tôn giáo của trường ca Giucôpxki. 


Bản trường ca cũng không phân chia nhân vật chính diện và phản 
điện một cách cứng nhắc, giả tạo theo những công thức truyền thống. 
Puskin xây dựng những nhân vật sống động, đa dạng, nhiếu vẻ, "những 
con người chứ không phải những cái bóng" như Bêlinxki nhận xét. 
Cuộc sống thời xưa, các trận chiến đấu, tình yêu nam nữ đều được 
miêu tả chân thực với những mong ước, đấm say "thế tục". Chàng 
tráng sí Ruxlan, nàng công chúa Liutmila, ba chàng Ràgdđai, Phaclap, 
Ratmia và nhiều nhân vật khác đều để lại những ấn tượng sâu đậm 
cho người đọc bên cạnh những nhân vật phù thủy, ẩn sĩ, những phép 
biến hơa nhiệm màu, những mưu ma chước quỷ vẫn thường gặp trong 
truyện dân gian, tất cả đưa chúng ta về "ngày xửa ngày xưa” huyền 
diệu, khi nước Nga chiến tháng kẻ thù xâm lược, Rutxlan và Liutmila 
bảo vệ được tình yêu, hạnh phúc lứa đôi. Đó là cái mới trong trường 
ca Puskin. 
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Về mặt thể loại, Puskin không chịu bố tay trước sự phân chia 
nghiêm ngặt, quy phạm của chủ nghĩa cổ điển, cản trở sự phát triển 
của văn học trong hoàn cảnh mới. Puskin vượt lên những ước lệ truyền 
thống bằng sự kết hợp sinh động, khéo léo lịch sử và thần thoại, cái 
anh hùng cao cả và cái bình thường thấp kém, cái bi và cái hài, cùng 
với yếu tố tự sự là yếu tố trữ tình, cùng với ngôn ngữ trang trọng 
cao quý, ngôn ngữ phòng khách duyên dáng là ngôn ngữ mộc mạc 
thông thường... 


Những đóng góp cách tân của Puskin gây nên không ít phản ứng 
trong giới phê bình bảo thủ, phản động. Họ xem tác phẩm như một 
gã mugich thô lỗ bước vào phòng khách quý tộc, họ phản đối việc sử 
dụng tiếng nói nôm na, giản dị của người bình dân, đánh giá những 
cố gắng của Puskin nhằm dân chủ hơa nội dung và hình thức như 
một "tai họa" cho văn học, mặc dầu con đường Puskin đi mở ra triển 
vọng lớn cho trường ca lãng mạn. 


Ngược lại, thành công đầu tiên của Puskin được nhiều người tiến 
bộ đương thời hoan nghênh. Tuy nhiên nhà thơ lãng mạn tích cực 
không thể dừng lại ở trường ca thần thoại lịch sử, với 


Biến cố ngày xúa ngày xưa 
Truyền thuyết của một thời xa thẳm * 


Điều đáng quan tâm trên hết, trước hết với Puskin vẫn là thời đại 
mà nhà thơ đang sống, là con người cùng thời với nhà thơ, là những 
vấn đề chính trị xã hội nóng bỏng liên quan đến phong trào Tháng 
Chạp. Puskin sáng tác một loạt trường ca trong những năm lưu đày 
ở Phương Nam, gọi chung lại là "trường ca Phương Nam". Những tác 
phẩm này gắn liền với những bài thơ chính trị vì cũng biểu hiện niềm 
khát vọng tự do và tỉnh thần phản kháng, tuy không để cập trực tiếp, 
cụ thể đến những vấn đề chính trị xã hội như chống bạo chúa, giải 
phống nhân dân. Thông qua vấn đề đầu tranh cho tự do của cá nhân 
như thường gặp trong các bản trường ca lãng mạn, Puskin biểu hiện 
tỉnh thần cách mạng của thời đại. 


Bản trường ca Phương Nam đầu tiên Người th Capcada (1820 - 
1821) ra đời trong một hoàn cảnh rất đỗi mới mẻ với Puskin. Nhà 
thơ bị "trục xuất" phải từ bỏ Pêtecbua ra đi, nhưng ra khỏi "phố 
phường chật hẹp" nhà thơ có điều kiện tiếp xúc với cuộc đời, với nhân 
dân. Tâm hồn nhà thơ nổi sống trước đại dương của Phương Nam 
nổi sóng, dưới bầu trời tự do cao vời vợi, ngập tràn nắng gió... Puskin 
hoàn toàn ngỡ ngàng, xúc động trước núi non, sông biển và con người 
ở một vùng đất nước lần đầu đặt chân tới và càng say mê sáng tác. 
Túc phẩm của nhà thơ Bairơn, đại biểu lớn nhất của chủ nghĩa lãng 
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mạn cách mạng TRy Âu càng khơi dậy mãnh liệt ở Puskin những tình 
cảm nồng nhiệt, đấm say. Cũng như các bạn thanh niên cùng lứa tuổi, 
Puskin "mê" Bairơn vì Bairơn nóơi lên tỉnh thần phản kháng hăng say 
chống các thế lực phản động đen tối. Bài thơ đầu tiên Puskin viết ở 
Phương Nam Ánh sóng của ban ngày đã tát có ghi một phụ đề "Mô 
phỏng Bairơn", tràn đầy những lớp sóng vui buồn, xao xuyến, say mnê. 
Tỉnh thần đấu tranh vang lên mạnh mẽ trong thơ Puskin. 


Nhưng Puskin không chỉ mơ mộng, đấm đuối với cái tôi” của riêng 
mình. Nhà thơ trẻ muốn vượt ra khỏi tâm trang cá nhân, muốn đem 
cái riêng hòa vào cái chung của thế hệ thanh niên đương thời, thể 
hiện cái chung qua cái riêng của cá nhân mình, đi từ "tự biểu hiện" 
cái tôi đến "biểu biện" cái ta. Tiếp tục Bairơn, Puskin muốn suy ngẫm, 
nơi lên tâm trạng trữ tình chủ quan, thể hiện chiểu sâu của chính 
mình, đồng thời phát triển Bairơn, Puskin quan sát thực tại khách 
quan, tái hiện cuộc sống chung quanh mình. Trường ca Người tù 
Capcadøơ là những vần thơ của trái tim mình, những vần thơ có dáng 
dấp tiểu sử, lại là những vần thơ về đời sống hiện thực, về thời đại. 
Khai thác một câu chuyện "có thực”, rút ra từ đời sống của nhân dân 
địa phương, Puskin dựng tác phẩm tự sự - trữ tình, dựng nhân vật 
chính "người tù”, tạo nên kiểu nhân vật mới, độc đáo, không giống 
mà còn trái ngược với nhân vật anh hùng cá nhân của Bairơn. 


Về nhân vật người tù - con người thời đại, Puskin viết : "Töi muốn 
thể hiện ở anh ta sự dửng dưng đối với cuộc sống và những niềm 
vui thú ở đời, thể hiện cái già trước tuổi của tâm hồn, đó là những 
nét khác biệt của thanh niên thế kỉ XIX". Những con người như "người 
tù" ấy thường hay gặp trong cuộc đời bấy giờ, họ mang những đặc 
điểm của thanh niên đương thời. Puskin không hề bịa đặt ra kiểu 
người như thế. Puskin chỉ làm cho anh ta hiện ra sống động, chân 
thực trước mát người đọc. "Người tù" đặt cơ sở cho những hÌnh tượng 
Alêcô, Ônhêghin, Pesôrin sau này, những điển hình của thanh niên 
Nga thế kỈ XIX. 


Bản trường ca Người từ được hoan nghênh chẳng những vì Puskin 
xây dựng được hình tượng con người thời đại mà còn vì nói lên được 
một cách sâu sắc mối xung đột giữa con người yêu tự do nồng nhiệt 
và cái xã hội trói buộc, nô dịch con người, biểu hiện được thái độ bất 
bình, khinh ghét, không ngồi yên thụ động, không hòa giải với trật 
tự hiện hành, phản ánh đúng tâm trạng của thanh niên tiến bộ lúc 
bấy giờ. 


Hơn nữa tác phẩm còn miêu tả cụ thể thiên nhiên Phương Nam 
và sinh hoạt của nhân dân địa phương chính xác như "những bài địa 
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H" (Puskin). Những khả năng quan sát sắc sảo, nhạy bén của nhà thơ 
chuẩn bị cho thơ đi sâu vào đời sống, hướng về chủ nghĩa hiện thực. 


So với Ruxlan oờ Liutmila thì Người từ Capcadơ có ý nghĩa xã hội 
và ván học rộng lớn hơn, khẳng định vị trí của loại trường ca lãng 
mạn cách mạng trong sự phát triển phong phú, đa dạng của thơ ca 
Nga. 


Tuy nhiên Puskin chưa hài lòng, xem tác phẩm là "một thí nghiệm 
không đạt". Nhà thơ còn chưa giải quyết được mâu thuẫn giữa nhiệm 
vụ xây dựng nhân vật điển hình của thời đại với phương pháp sáng 
tác lãng mạn chủ nghĩa, lấy "bản thân mình" miêu tÄẢ nhân vật điển 
hình. Muốn miêu tả thành công hình tượng thanh niên Nga thế kỉ 
XIX phải có những nguyèn tác điển hình hóa thích hợp, phải chú ý 
đến tính khách quan, tính lịch sử, cụ thể. lĐ) đây, Puskin mới chỉ vẽ 
nên những nét chung về tỉnh cách và tâm lí nhân vật, nhấn mạnh 
những đặc điểm khác thường, bí ẩn và trừu tượng trong cốt truyện, 
tình huống, tính cách... Nhân vật đi tìm tự do nhưng là tự do không 
xác định, tự do này cố liên quan gì đến những nhiệm vụ cách mạng 
của phong trào Tháng Chạp ? Nhân vật hình thành và phát triển 
chưa có đẩy đủ căn cứ xác đáng, hành vi chưa được lí giải ; quá khứ, 
hiện tại, tương lai còn mơ hồ, huyền ảo, chưa có sức thuyết phục 
mạnh mẽ. Tính chất trữ tình chủ quan lấn át tất cả. 


Puskin tiếp tục những "thí nghiệm" mới : Anh em kẻ cướp (1821 
- 1822), lệ dài Bakhoxixarai (1822 - 1823), Đoàn người Sưgan (1824) 
và "Kế từ đây, dưới ngòi bút nhẹ nhàng của Puskin, đối với người 
Nga, vùng Cancadơd đã trở thành một xứ sỡ thiêng liêng, không phải 
chỉ là xứ sở của một nền tự do phóng khoáng mà còn là xứ sở của 
thí vị vô tận, xứ sở của sức sống dạt dào và của những ước mơ táo 
bạo" (Bêlinxki). 


Mấy năm ở Phương Nam, Puskin lao động sáng tạo không ngừng. 
Nhà thơ lưu đày tiếp tục trưởng thành trong không khí đấu tranh 
cách mạng của thời đại chuẩn bị cho cuộc khởi nghĩa tương lai. Những 
chuyến đí, những cuộc gặp gỡ bổ túc cho cái vốn giáo dục quý tộc 
còn nhiếu hạn chế. Hoạt động của Nam xã và những cuộc tiếp xúc 
cá nhân của nhà thơ với Pexten, lãnh tụ "phái quyết liệt" đã ảnh 
hưởng sâu sác đến Puskin. Trong nhật kí ngày 9.4.1821 Puskin ghì : 
"Buổi sáng tôi ngồi với Pexten, một người thông mính với tất cả ý 
nghĩa của từ nảy... Chúng tôi trò chuyên về siêu hình học, chính trị, 
đạo đức v.v... Ông là một trong những trí tuệ đặc sác nhất mà tôi 
được biết". Phong trào đấu tranh ở các nước Tây Âu và Nam Âu lúc 
này cũng góp phần "rèn luyện" nhà thơ, "cách mạng hóa" tư tưởng 
của nhà thơ. Puskin viết về cách mạng Tây Ban Nha, khởi nghĩa của 
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nhân dân Hi Lạp. Đấu tranh cho tự do là một trong những chủ đế 
chính của Puskin. Nhà thơ nói đến Con chữừn nhỏ tự do, đến Người 
từ muốn "bay" khỏi nhà ngục, đến Chiếc dao găm trừng phạt, nhà thơ 
khát khao hoạt động, tràn đẩy niềm tin vào cuộc cách mạng tương 
lai. Có lần nhà thơ công khai tuyên bố nếu cuộc khởi nghia nông dân 
bùng nổ ở nước Nga thì tự mình sẽ "kéo dây thòng lọng" treo cổ bọn 
địa chủ - chủ nô. Để cho ngày ấy mau tới, Puskin viết những câu 
thơ - theo lời một đại tá cảnh sát - "nhóm lên ngọn lửa nổi loạn 
trong mọi giai cấp của xã hội". 


Nhưng thế lực phản động trong từng nước và liên minh của các 
vua chúa đàn áp khốc liệt các cuộc đấu tranh của nhân dân ở Tây 
Ban Nha, ở Hi Lạp, ở Nga. Niềm mong ước các dân tộc chiến thắng 
nhanh chóng bọn vua chúa không thực hiện được. Cuộc tranh đấu còn 
lâu dài, gian khổ. Nhà thơ đau buồn, thất vọng, có lúc bi quan, ví 
mình như Người gieo giống tự do trên dồng uống, cô đơn, phí hoài 
công sức. Nhưng rồi Puskin vẫn cố gắng hướng tới phía trước : 


Gió, gió đâu cuốn ao th thành thóc, 
Phá tan tành dộp chôn âm u ! 
Dóng tố đâu -— hình ảnh của tự do ? 
Hảy lướt tói trên nước tù u uất ` 


Những cuộc biến động của nông dân và binh lính ở khắp nơi trên 
đất nước Nga rộng lớn, lòng căm thù giai cấp thống trị tàn bạo nham 
hiểm, quyết tâm đấu tranh của họ đã giúp Puskin sáng tỏ nhiều điều, 
củng cố được lòng tin và tiếp tục sáng tác phục vụ công cuộc vận 
động giải phóng ở nước Nga. Càng ngày Puskin càng quan tâm sâu 
sắc đến nhân dân bình thường, cố gắng tìm hiểu vai trò quyết định 
của quần chúng nhân dân, những quan hệ giữa nhân dân và giai cấp 
thống trị, giữa nhân dân và tầng lớp trí thức quý tộc tiến bộ. Những 
tìm tòi, khám phá của Puskin thể hiện trong các tác phẩm lớn viết 
trong những năm 1824 - 1826 ở làng quê Mikhailôpxcôie. 


Doờàn người Sưgan là bàn trường ca gần gụi với Người tù Capcadơ. 
Cũng là một thanh niên Nga đi tìm tự do, Alêcô rời bỏ thành thị văn 
rmíỉnh của mình, tìm đến miền thảo nguyên hoang dã Môndavia, chung 
sống với đoản người Sưgan. Cũng một giai đoạn ngắn ngủi trong đời, 
không biết số phận của nhân vật trước kia thế nào và sau này ra 
sao. Từ bỏ phố phường ra đi không luyến tiếc như từ bỏ một chốn 
giam cầm, Alêcô tự nguyện ghép minh vào cuộc sống của Đoàn người 
Sưgan. Chàng đã sống hai năm hạnh phúc với nàng Demphira xinh 
đẹp và do lòng ghen tuông độc ác đã giết chết nâng. Alêcô chỉ biết 
đến tự do của cá nhân mỉnh, không quan tâm đến tự do của Dempbira, 
Alêeô là con người ích kÌ tần nhãn. bị mọi người bỏ lại phía sau, cô 
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đơn giữa thảo nguyên mênh mông, Alêcô không tự giải phóng khỏi 
những định kiến, lối sống, tập quán của giai cấp mình, đoạn tuyệt 
cuộc sống thành thị ra đi, nhưng cái cũ vẫn bám theo anh, chi phối 
mọi suy nghỉ và hành động của anh, biến anh thành kẻ sát nhân. 


Ngươi sinh ra không phi cho cuộc sống ngàn hoa nội cô 
Ngươi muốn tìm tự do cho riêng mình ngươi có 


Puskin thành công vì đã xảy dựng được hình tượng con người thời 
đại ~ Alêcô và hình tượng nhân đân - đoàn người Sưgan. Puskin đã 
khai thác những chất liệu của cuộc sống thực khi nhà thơ : 


Cùng chia sẻ bữa ăn dạm bạc 
Cùng ngủ chung bên dống lửa rong 


với đoàn người Sưgan, khai thác những bài ca dân gian để miêu tả 
"tương đối chính xác” (Puskin) sinh hoạt của đoàn người Sưgan, trong 
khung cảnh lãng mạn thơ mộng vẫn hiển hiện những chỉ tiết xác thực 
"không thơ mộng" như "chiếc xe lận đận", "tấm thảm tà tơi", "mảnh 
áo rách nát"... 


Puskin còn thành công với những câu thơ súc tích, gợi cảm, cách 
xây dựng nhân vật qua hành động, ngôn ngữ, cách kết cấu giống như 
một vở kịch. Có thể nói Puskin đã từ sự cảm thụ trữ tình chủ quan 
đối với thực tại chuyển qua sự tái hiện thực tại một cách khách quan, 
giàu tính kịch. 


"Người tù" và Alecô phản kháng xã hội bất công ngột ngạt chà đạp 
lên con người. Các nhân vật này phản ánh tâm trạng bất bình, đấu 
tranh chống áp bức nô dịch của những người tiến bộ đương thời. Đởơ 
là sức mạnh, sức hấp dẫn của nhân vật lăng mạn trong tác phẩm 
Puskin. 


Nhưng "người tù" và Alêcô trốn chạy cái xã hội bất công đó chỉ để 
bảo vệ tự do cho cá nhân mình, họ đi theo con đường lầm lạc của 
chủ nghĩa cá nhân ích kỉ. Họ xa lạ với những người cách mạng lúc 
bấy giờ đang đem toàn bộ sức lực cống hiến cho cuộc chiến đấu chung 
giành tự do cho nhăn dân. 


Puskin viết trường ca về thời đại của mình. Chủ nghĩa lãng mạn 
chảng những đòi hỏi thơ trừ tình lại còn đòi hỏi những thể loại lớn 
phải gắn bó với những vấn đề của cuộc sống đương thời, trước hết là 
vấn đề đâu tranh cho tự do. "Ca ngợi tự do trong thuở bạo tàn” cơ 
ý nghia rất lớn trong hoàn cảnh nước Nga nơi riêng và toàn châu Âu 
lúc bấy giờ nữa. Một nhân vật mới xuất hiện trong trường ca lãng 
mạn, nhân vật người yêu tự do, chống lại trật tự xã hội nô dịch con 
người. Puskin thể hiện mạnh mẽ sự phủ định ách nõ dịch còn các 
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nhà thơ Tháng Chạp thể hiện mạnh mẽ sự khẳng định tự do. Nhân 
vật "người tu°, Alêcô bất bình chán ghét thực tại ra đi để tìm tự do, 
nhưng chưa xác định được rõ ràng nội dung chính trị xã hội của tự 
do và chưa tỉm được con đường đúng đắn đi tới tự do thiêng liêng. 
Họ mới "nổi loạn" cá nhân, đơn độc, ích kỉ, chưa phải là người chiến 
sĩ đấu tranh tích cực cho lí tưởng tự do. Puskin thông cảm sàu xa 
với nổi đau khổ, bất bỉnh và khát vọng tự do chảy lòng của họ, nhưng 
đồng thời phé phán những hạn chế, sai lãm và cái cách đi tìm tự do 
rất lãng mạn của họ. Ông nhìn thấy trước sự thất bại không sao tránh 
khỏi của nhân vật. Phê phán nhân vật, Puskin đã vượt các nhà thơ 
lãng mạn đương thời. Puskin còn tiến xa hơn nữa khi tạo nên “màu 
sắc địa phương" cho trường ca lãng mạn, ông đã miêu tả sắc sảo, sinh 
động thiên nhiên Phương Nam và sinh hoạt hàng ngày, phong tục tập 
quán của người dân địa phương. Thành công này dẫn ông đến dân 
với chủ nghỉa hiện thực như một quy luật tất yếu. 


Nhận thúc được sự xa cách nhàn dân của những người quý tộc, 
Puskin muốn tìm tồi một kiểu nhãn vật khác, không phải con người 
cá nhân mà là người công dân, người chiến sĩ đấu tranh cho tự do 
của dân tộc như trong tác phẩm Vadim hay người nông dân đấu tranh 
chống bọn địa chủ chủ nô như trong tác phẩm Ánh ent kẻ cướp nhưng 
rất tiếc là hai tác phẩm này chưa hoàn thành. 


Vadim: với "nhân vật - người công dân" chứng tỏ sự gần gui của 
PDuskin với những người Tháng Chạp trong những tìm tòi tư tưởng 
và nghệ thuật. Anh em bẻ cướp với "nhân vật - người nông dân" đã 
mở đầu phương hướng nghiên cứu thể hiện nông dàn và nông dân 
khởi nghĩa sau này của Puskin. Hai tác phẩm không hoàn thành có 
thể vì Puskin chưa đủ chất liệu, có thể vì ách kiểm duyệt nên nhà 
thơ không tiếp tục nữa. 


Những tìm tòi, thể nghiệm của Puskin chuẩn bị cho những tác 
phẩm lớn phát triển từ quy mô trường ca đến quy mô tiểu thuyết 
như Epghénh: Ônhèeghin, từ trường ca — kịch đến kịch như Bôrir 
Gỏdunôp. 


HI 


Tháng 7.1824 Puskin rời Ôđexa về Phương Bác theo lệnh của Nga 
hoàng Alêcxandrơ I. Từ ngày đày Puskin đi khỏi Pêtecbua, Nga hoàng 
vẫn theo đồi nhà thơ "bất trị" trong khi nước Nga ván học theo đõi 
nhà thơ "bất khuất”. Tiếp theo những bài thơ "công dân" lưu hành 
truyền miệng và chép tay trong thanh niên như một thứ truyền đơn 
độc đáo tuyên truyền những tư tưởng cách mạng, lại đến nhưng bài 
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thơ và những trường ca lãng mạn đấu tranh cho tự do, chứng tỏ nhà 
thơ tiếp tục trưởng thành về tư tưởng và nghệ thuật. Càng ngày càng 
nhiều người biết đến Puskin và tác phẩm của nhà thơ càng được dọc 
rộng rãi. Bộ máy cảnh sát của Nga hoàng lo ngại và tìm cách đẩy 

Puskin ra khỏi thành phố Ôđexa đông đúc đang có nhiều triệu chứng 
_"bất an" do ảnh hưởng của Nam xã, cách li hẳn nhà thơ với đám bạn 
bè "khả nghỉ" đang âm mưu chống lại Nga hoàng. Puskin bị đày về 
một nơi bẻo lánh. Nhiều bạn bè đã lo ngại cho Puskin trước hình 
phạt nạng nề này. Nhà thơ đột ngột rơi vào miền quê xa vắng, xa 
những bạn bè tin cậy , xa không khí văn học và bị giám sát nghiêm 
ngặt. Cuộc sống cô đơn có làm nhà thơ ngã lòng nản chí và mòn mỏi 
đi không ? 


Nhưng may thay, thời kì lưu đày ở làng Mikhailôpxcôie lại là thời 
kì Puskin được mùa sáng tác : số lượng tác phẩm nhiều, đề tài phong 
' phú, thể loại đa dạng. 


Đây là thời kì từ Puskin - lăng mạn chuyển sang Puskin - hiện 
thực. "Nhà thơ của thực tại" bát đầu từ làng Mikhailôpxcôie. Puskin 
mở rộng chân trời thơ của mình, bao quát thêm nhiều phương diện 
của đời sống hiện thực, nghiên cứu thể hiện nhiều hiện tượng xã hội 
khác nhau, đồng thời thảm nhập sâu sắc vào thế giới nội tâm phong 
phú của con người, nấm bắt những rung động thầm kín, chân thực 
của tâm hồn. 


Puskin cố gắng vượt qua những đau buồn, thất vọng, gán mình với 
cuộc sống chung, số phận chung của nhân dân. Là nhà thơ công dân 
kiên cường lại là nhà thơ tình yêu đầm thấm, con người xã hội và 
con người cá nhân hòa hợp, thống nhất, không đối lập, gạt bỏ lẫn 
nhau. Người ca sỉ của tự do chống áp bức bất công, nồng nhiệt tuyên 
truyền lÍ tưởng ; người ca sĩ của tỉnh yêu đấu tranh cho tỉnh cảm 
chân chính, cao đẹp, chống thối đời ích kỉ, giả đối. Puskin phát triển 
một cách hài hòa. 


Bước ngoặt mới của Puskin gắn liền với làng quê, thiên nhiên Nga, 
nhân dân Nga, những người dân thường đang làm lụng và ca hát trên 
đất nước, bên những hàng sồi, những rừng thông. Puskin sống với 
nhũ mâu như hồi nào ở Maxcdva. Bà lão nông dân hiền lành là một 
nguồn sáng trong ngôi nhà quý tộc và Puskin đã biết đón nhận nguồn 
sáng ấy. Tuy thất học nhưng bà nhũ mẫu thuộc lòng không biết bao 
nhiêu truyện cổ tích, bao nhiêu câu thơ, bài hát, bao nhiêu tục ngữ, 
thành ngữ. Bà lão am hiểu những tập tục cổ truyền, những nghi lễ 
hội hè chốn thôn quê. Puskin đã biết khai thác "kho báu" ấy : 


Hót con nghe khúc hỏi 
Có con chint sơn tước 
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Sống lặng lẽ ngoài khơi 
Hát cho con khúc hót 
Có cô gói sớm mươi 
la ngoời trời quẩy nước 
Không sống ở làng quê Puskin không thể viết được những vần thơ 
tuyệt diệu về bão tuyết đêm đông như trong bài Buổi tối mùa dông : 
Ngoài trời dầy gió bảo 
Tuyết lốc quay mịt mờ, 
Khi gầm như mãnh thú, 
Xhi gào nhụ trẻ thơ, 
Khi xạc xòo Ống rọợ, 
Trên nóc nhà xác xơ, 
Khi ngộp ngừng gö cửa, 
Như khóch đêm ghé nhờ 


Và đã bao nhiêu buổi tối mùa đông Puskin cùng người "nghệ nhân" 
nhũ mẫu chọn tìm châu ngọc trong sáng tác dân gian. Bà là người 
đối thoại thứ nhất, là thính giả đầu tiên của Puskin. Bà nói cho nhà 
thơ nghe và nghe nhà thơ nói. Những chất liệu lấy từ cuộc sống nhân 
dân vừa nuôi dưỡng tính thần lành mạnh, yêu đời của nhà thơ vừa 
là cơ sở cho sự sáng tạo nghệ thuật. Cũng chính ở làng Mikhailôpxcôie, 
Puskin thường mặc quần áo nông dân, đi chợ làng để tránh những 
nghỉ ngại, cách biệt và dễ hòa lẫn vào đám đông, lắng nghe tiếng nói 
của bà con nông dân, của đám hát rong, của người hành khất mù 
lòa ; ghi chép, sưu tâm và sử dụng trong sáng tác những chất liệu 
của thơ ca truyền miệng. 


Puskin đã cố kinh nghiệm tiếp xúc với nhân dân. Khi còn lưu đày 
ở Phương Nam nhà thơ thường ghi chép, nghiên cứu, phiên dịch những 
bài dân ca Môndđavi như một nhà sưu tầm phõnclorơ thực thụ. 


Sự gần gũi với nhân dân và tìm tòi những cái không có trong sách 
báo đã giúp Puskin khám phá, sáng tạo, củng cố tỉnh thần và nghị 
lực, hướng Puskin đi tới chủ nghia hiện thực. 


Puskin hoàn thành trường ca Đoàn người Sugan, viết tiếp các 
chương III và IV Epghénhi Ônh¿ghin, bi kịch Bôrix Gódunôp, trường 
ca Ba tước NuÏlin... và những bài ca Noel châm biếm, những bài thơ 
trữ tình : Chuyện trò giữa người bún sách uờ nhà thơ, Gửi biển, Lá 
thư bị đốt chúy, Andráy Senbhiê, Gủi.., Tửu thồền ca. Puskìn viết : 
"Tõi cảm thấy những sức mạnh tỉnh thần của tôi đã đạt tới mức phát 
triển đầy đủ, tôi có thể sáng tác." 

Thời kì Mikhailôpxcôie là thời kì quan trọng nhất trong quá trình 
sáng tác của Puskin, khẳng định Puskin là nhà nghệ sỉ hiện thực. Từ 
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đây Puskin sẽ phát triển trên cơ sở tham nhập ngày càng nhiều vào 
đời sống nhân dân, lịch sử nhân dân, văn hóa nhàn đản, khẳng định 
phương pháp sáng tác mới với các tác phẩm Epghêenhi Ônhêeghin và 
BHórix Gôdunóp. 


Puskin viết vở bỉ kịch lịch sử Bórix Gódunôp trong khoảng thời 
gian từ tháng 11.1824 đến tháng 11.1825. Không gian lịch sử và thời 
gian lịch sử tạo cảm hứng sáng tạo cho Puskin. 


Mảnh đất Mikhailôpxcôie còn nhiều dí tích của các thế ki XVI - XVII, 
những "dấu xưa xe ngựa”, "thành cũ lâu đài" của thời vua Bôrix 
Gôđunôp, những tảng đá rêu phong nhác nhở trang sử củ. Thế kỉ XIX 
lại có những nét tương đồng với thế kỉ xa xưa : cũng một "thời đại 
đấy biến động", củng cảnh "giết vua rồi lên làm vua", cũng "dại dương 
nhân dân nổi sóng". 


Bao nhiêu vấn đề thời sự đang đặt ra gay gát cần phải trả lời : 
mối quan hệ giữa chính quyến chuyên chế và nhân dân, vai trò của 
nhân dân trong lịch sử đất nước, sự xa cách giữa những nhà cách 
mạng quý tộc và nhân dàn đông đảo. Người nghệ sĩ muốn "ôn củ biết 
mới", muốn tỉm lời giải đáp trong lịch sử nước Nga. Bêlinxki cũng đã 
từng nơi là chúng ta phải hỏi đi hỏi lại quá khứ để quá khứ cắt nghĩa 
hiện tại và mách bảo tương lai. Ba tập dầu hộ sách mười hai tập Lịch 
sử quốc gia Nga của Caramdin mới xuất bản hấp dẫn Puskin như 
"một phát hiện về nước Nga cổ". Trong lịch sử nước nhà, Puskin đặc 
biệt chú ý đến số phận thăng trầm của nhân dân trải qua bao triểu 
đại thịnh suy, bao lần phế lập, những cuộc loạn li. Puskin suy nghỉ 
về tác động của những biến cố lịch sử, nguyên nhân và kết quả của 
những đổi thay mà mỗi cuộc "bể đâu" đều có vai trò nhất định của 
nhân dân. Trong vở kịch này, Puskin đã đề cập sâu sác vấn đề chế 
độ chuyên chế và chế độ nông nô ở nước Nga, hơn nữa Puskin còn 
đặt ra lần đầu tiên vấn để vai trò quyết định của nhân dân trong 
tiến trình của lịch sử. 

Viết một vở kịch về những biến cố xã hội lớn lao và vai trò của 
quần chúng nhân dân trong lịch sử, Puskin đã tự trang bị cho mình 
một cách nhìn đúng đán, một quan điểm lịch sử rõ ràng, đảm bào sự 
thành công của tác phẩm. Hơn các nhà văn thời trước, Puskin biết 
tái hiện thực tại trong cả quá trình vận động, biến đổi, biết đánh giá 
hiện tại như là kết quả của quá khứ và nguyên nhân của tương lai, 
hôm nay được hôm qua chuẩn bị, và hôm nay lại sửa soạn cho ngày 
mai, tất cả đều có mối liên hệ nhân quả. Trong cuộc đấu tranh xã 
hội mỗi giai cấp đều có vị trÍ của mình hoặc thúc đẩy hoặc kim hãm 
sự phát triển của đất nước. Từ những thực tế của lịch sử phong phú 
ấy người nghệ sĩ rút ra những quy luật khách quan, và trình bày một 
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cách sinh động thông qua những diễn biến của sự kiện, những số phân 
của con người. 


Puskin muốn thể hiện quá khứ một cách đầy đủ, với toàn bộ sự 
phức tạp, mâu thuẫn, nhiều màu vẻ của nó, dựng lén bức tranh sinh 
động với những sự kiện và con người "làm sống lại thời xưa với tất 
cà sự chân thực của nó”, khác phục tính chất phiến diện, chủ quan, 
tùy tiện thêm bớt, uốn nắn, làm sai lạc sự thật đời sống, sự thật lịch 
sử. Gorki khâm phục tài năng của Puskin biết thâm nhập vào thời 
đại xa xưa, trở thành người cùng thời của quá khứ, không lãng mạn 
hóa và không hiện đại hóa lịch sử. Biệt tài ấy chính là kết quả của 
việc nghiên cứu, tìm hiểu đời sống, tâm tỉnh, ngôn ngữ của cha ông 
thời trước, sử dụng, đối chiếu nhiều nguồn chất liệu xưa và nay, so 
sánh, chọn lọc công phu. Ngay một việc để cho người xưa nói năng 
trên sản khấu bằng ngôn ngữ riêng, thực sự của mình, ngôn ngữ 
cá biệt hóa chứ không phải ngôn ngữ cầu kì, ước lệ, đã không đơn 
giàn, đễ đàng. Trong lễ đang quang tôn nghiêm Bôrix Gôđunôp dùng 
lời lẽ trang trọng nối với quý tộc và giáo sỉ, trong cảnh gia đình 
Bônix Gôđunôp trò chuyện giản dị, thân thiết với các con. Tùy hoàn 
cảnh. tâm lí, tuổi tác, địa vị, mỗi nhân vật đều cố ngôn ngữ của 
riêng mình. 


Nhưng thâm nhập vào quá khứ, Puskin biết nắm bát lấy "tỉnh thần 
thời đại”, nám bát lấy cái chủ yếu. Trong cuộc tranh chấp ngai vàng 
của các cá nhân, trong cuộc đấu tranh giành quyền vị của các phe 
phái, Puskin biết tìm ra bề sâu của sự việc, tÌỉm ra vai trò nhân dân, 
quyết định mọi thành bại, hưng vong và nhà soạn kịch biết cách "soạn" 
cho vở kịch thể hiện được vai trò quan trọng ấy của nhân dân. Nhà 
soạn kịch không bối rối trước những tỉnh huống phức tạp, không bị 
quyến rủ bởi những số liệu, không buông thả theo những cuộc phiêu 
lưu nhiếu tỉnh tiết l¡ ki. Những tội ác đấm máu, thủ đoạn khôn ngoan, 
mưu đồ đen tối, tỉnh duyên lạ lùng v.v.. đếu phải nói đến khi cần 
thiết, nhưng Puskin biết nám lấy sợi chỉ đỏ xuyên suốt vở kịch, đó 
là thái độ của nhân dân, sự phán xử của nhân dân đối với mọi diễn 
biến lịch sử. Nhàn dân là quan tèa công minh. Tba án nhân dân là 
tòa án lịch sử xét công, định tội mọi cá nhân. Không một cá nhân 
nào, dù là ai đi nữa, trốn tránh khỏi tòa án ấy. 


Sự ủng hộ của nhân dân, "dư luận nhân dân" là sức mạnh quyết 
định thắng lợi. Cá nhân nào tranh thủ được sự ủng hộ của nhân đân, 
được "dư luận nhân dân" đồng tình sẽ đi tới đích. Kả thất bại là kẻ 
bị nhân dân phản đối, bị nhân dân bỏ rơi bằng bạo lực hoặc bằng 
"im lặng”, Cảnh “nhân dân im lặng” kết thúc vở kịch đã tuyên án nhà 
vua mới, báo tiước những tai họa và số phận diệt vong của hôn quân, 
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bạo chúa. Vở kịch mang tên Bôzix Gódunôp nhưng không phải vở kịch 
về cá nhân Nga hoàng mà là về nhân dân, phong trào nhân dân. 


Quan điểm lịch sử đúng đán là nét nổi bật trong thế giới quan 
của Puskin, cũng là một trong những điểm cơ bản của chủ nghia hiện 
thực Puskin. Nhờ vậy nhà văn - nghệ sĩ - sử gia đã là người đầu 
tiên sáng tạo nên những tác phẩm bi kịch lịch sử, tiểu thuyết lịch 
sử, trường ca ïịch sử có giá trị to lớn của văn học Nga. 


Trong lịch sử nền kịch Nga đã có Thiếu miên quỷ tộc, Nhổ 0ì trí 
tuệ, những vở hài kịch có ý nghĩa xã hội và nghệ thuật cao, nhưng 
cho đến giữa những năm 20 thế kỉ XIX chưa có những vở bì kịch 
tương xứng. Bi kịch Bórix Gódunôp đem lại cho nến kịch Nga sự phát 
triển hài hòa, khẳng định vị trí quan trọng của thể loại, góp thêm 
một tiếng nối vào sự cách tân. 


Puskin từ lâu quan tâm đến thể loại kịch, đến chương trình tiết 
mục, đội ngũ diễn viên, hoạt động sân khấu. Puskin từng phát biểu 
nhiều nhận xét xác đáng, nhà văn mong ước cải tạo sân khấu Nga, 
tránh lối sao chép nước ngoài, mạnh dạn xây dựng nghệ thuật dân 
tộc. Hơn các thể loại khác, kịch được trình diễn trên sân khấu làm 
cho "số đông người" - công chúng khán giả rộng rãi - cùng đồng thời 
"xem" và "nghe" một cách trực tiếp. Kịch có khả năng thể hiện cuộc 
sống cụ thể, sinh động, truyền cảm mạnh mẽ, gây những ấn tượng 
sâu sắc cho mọi người. Thể loại kịch giúp Puskin thể hiện cuộc sống 
với đẩy đủ mọi dáng hình, màu vẻ. 


Thời đại lịch sử được trình bày trong vở Bôórix Gódunóp, thế kỉ 
XVI và XVII "đầy biến động", cung cấp những mâu thuân xung đột 
đặc sắc cho vở kịch, thúc đẩy các biến cố phát triển liên tục đến đỉnh 
điểm, tạo nên những đối thoại sống động. Puskin lựa chọn giai đoạn 
lịch sử này làm nội dung. Nhưng muốn thể hiện được "tỉnh thần thời 
đại" với "đại dương nhân dân nổi sóng" thì kích thước của kịch truyền 
thống không đủ sức dung nạp, luật lệ cổ điển không còn thích hợp 
nữa. Nội dung mới đòi bỏi hình thức mới. Puskin phải phá vỡ “những 
hình thức lỗi thời của sân khấu" để "cải tạo hệ thống kịch”. Puskin 
phải đổi mới nghệ thuật, tạo điều kiện phát triển cho kịch. Nhờ đó 
vở kịch mới ôm trùm được một thời gian hơn bảy năm ; một không 
gian hai mươi ba cảnh diễn biến ở nhiếu địa điểm khác nhau trong 
và ngoài nước Nga ; một khối lượng lớn gần sáu mươi nhân vật đại 
biểu cho đủ mọi tầng lớp từ Hoàng đế cao nhất đến dân đen thấp 
nhất, cả nước Nga như một tập thể đông đảo đã xuất hiện. Puskìn 
mạnh bạo và khéo léo kết hợp đầy sáng tạo "biị” và "hài", "thơ” và 
"văn xuôi" trong một vở kịch, là những điều mà kịch truyền thống 
cấm kị. Puskin xây đựng những nhân vật là những con người sống 
thực thay thế những nhân vật công thức, phiến diện, tượng trưng cho 
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một dục vọng, không biến đổi, không phát triển. Chúng ta có một 
Bórix Gôdunôp - nhà vua sát nhân - nhà cầm quyền tài ba, mưu 
lược - người cha yêu con - kẻ đau khổ bất hạnh, nhiều mặt của tính 
cách được thể hiện chân thực, đẩy sức thuyết phục. Các nhân vật 
khác cũng như vậy, đều được thể hiện "một cách tự do và phóng 
khoáng" theo kinh nghiệm của Sêcxpia. Nhà văn hiện thực Nga đã có 
lần đối lập Sêcxpia với Môlie : "Những nhân vật do Sêcxpia xây dựng, 
không phải là những điển hình của lòng say mê hoặc điển hình khuyết 
điểm giống như những nhân vật của Môlie, mà là những người sống 
cố nhiều nguyện vọng, nhiều khuyết điểm ; hoàn cảnh mở ra trước 
người xem những tính cách muôn màu muôn vé và nhiều mặt của 
những nhân vật đó. Ở Môlie, một người hà tiện keo kiệt và chỉ có 
thế mà thôi ; còn ở Sêcxpia thi Sailôc là một anh hà tiện, tỉnh ranh 
hay oán thù nhưng cũng là một người hiền lành, hớm hình. Ở Môlie, 
một người đạo đức già tán tỉnh vợ của ân nhân mình, tỏ ra giả nhân 
giả nghĩa, y tiếp nhận gia sản để bảo quân, tỏ ra là giả nhân giả 
nghĩa ; y xin một cốc nước cũng tỏ ra là giả nhân giả nghía. Ở 
Sêcxpia, con người đạo đức giả đọc bản tuyên án với thái độ nghiêm 
khắc rởm, nhưng tuyên án một cách công bàng ; y kết án một cách 
thâm thúy một công chức để bào chữa cho thái độ tàn nhần của mình ; 
y bào chữa cho mình bằng những lời lẽ ngụy biện hùng hồn, có sức 
hấp dân chứ không phải bằng những lời lẽ lộn xộn vừa cố về ngoan 
đạo và sặc mùi quan cách đáng buồn cười. Ănggiêlô là giả nhân giả 
nghia vì những hành động công khai của y mâu thuẫn với ý muốn 
thẩm kín của y. Mà tính cách ấy quả là sâu sắc tŒ), 


Với sự từng trải, hiểu biết cuộc sống và tâm hồn con người, Puskin 
còn xây dựng thành công nhiều tính cách, mỗi tính cách đều suy nghỉ, 
nối năng, hành động theo cách riêng của mình, không lặp lại, có tính 
lịch sử cụ thể. 


Puskin dựa vào tài liệu của Caramdin nhưng nhà văn hiện thực có 
cách xử lí tài liệu khác hẳn nhà viết sử bảo hoàng và bảo thủ. Với 
Caramdin thì tội ác giết Đimitơri đã quyết định số phận của Bôrix 
Gôđunõp, khiến y trở thành bị cáo trước tòa án của Thượng đế. 
Caramdin không nhận thức được sự thật của diễn biến lịch sử, thấy 
Thượng đế mà không thấy nhân dân, nói đến tòa ản ở thiên đỉnh mà 
không nói đến tòa án ở trần gian. Cái chết của Bôrix Gôđunôp chỉ 
được xem như là sự trừng phạt của Chúa đối với một kẻ tội lỗi đã 
nhúng tay vào máu của một đứa bé vô tội. Nhưng với Puskin thì khác 
hẳn. Không phải tòa án Thượng đế mà tòa án Nhân dân kết tội Bôrix 
Gôđunôp ; không phải chỉ một trường hợp cá biệt, ngoại lệ. Bồtix 


(1) Xem A. Drêmôp. Điển hình hóa trong nghệ thuật. NXB Văn hóa nghệ thuật, Hà Nội, 
1964, tr. lóA - 169. 
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Gôdunôp chiếm ngai vàng bằng tội ác sát nhân mà là mọi trường hơợp 
phổ biến, mọi nhà vua, dù lên ngôi bằng cách nào, đổ máu hoặc không 
đổ máu ; không phải chỉ một tội giết hoàng tử mà nhiều tội hơn và 
năng tội hơn, đó là tội thống trị, áp bức, bóc lột nhân dân. Bôrix 
Gôđunôp đại diện cho chế độ nông nô chuyên chế, thâu tốm mọi quyền 
bính trong tay, đấu tranh quyết liệt chống lại các thế lực phong kiến 
cát cứ phân quyền, chống lại bọn quý tộc dòng dõi như Suixki, dựa 
vào bọn quý tộc mới như Baxmanôp, đồng thời Bôrix Gôđunôp là nhà 
vua - chủ nô, đối lập, thù địch với nhân dân - nô lệ, bị nhân dàn 
cảm thù, chống đối, mặc đù tìm mọi cách lừa phinh, đe doa nhân 
dân. Bôrix Gôđunôp không sợ Suixki, không sợ Người mạo danh nhưng 
sợ nhân dân trùng trùng điệp điệp ở phía sau. Chính vị quan tòa 
nhân dân ấy mới là mối lo sợ đêm ngày của cả Bôrix Gôđunôp, Người 
mạo danh, Sưixki và giai cấp thống trị. 


Miêu tả nhân dân chuyển biến từ lúc "thụ động" đến lúc "chủ động”, 
từ lúc theo lệnh trên sai khiến đến lúc bất tuân thượng lệnh, ào ạt 
kéo vào hoàng cung, lập nên một triểu đại mới, Puskín đã bác bỏ 
hùng hồn lí luận "tính nhân dân" của các nhà tư tưởng dưới thời 
Nicôlai IL Theo bọ thì bản chất của nhân dân Nga là trung quân, 
ngoan ngoäãn phục tùng giai cấp quý tộc, nhẫn nhục chịu đựng, yêu 
kính lãnh chúa như con yêu kính cha ; là nền tảng vững chắc của 
chính quyến chuyên chế. Caramdin cùng chung một quan điểm như 
thế khí viết vế nhân dân. Puskin, ngược lại, phát hiện sự biến đổi 
trong ý thức của nhân dân, họ bất bình, phẫn nộ, đấu tranh. 


Những biến cố lớn trong xã hội giúp Puskin nhận thức đúng đắn 
vế nhân đân trong quá trình lịch sử. Từ việc nhân dân đứng lên chống 
quân xâm lược năm 1812, chiến đấu dũng cảm bào vệ Tổ quốc, Puskin 
hiểu được nhân dân cuối thế kỉ XVI đầu thế kỉ XVII, "từ mới hiểu 
cũ", thể hiện được vai trò quyết định của nhân dân. 

Từ đấu đến cuối vở kịch tất cả các nhân vật đều nơi đến, nghĩ 
đến nhân dân. Khán giả luôn luôn thấy mối liên hệ gìiữa những sự 
việc diễn ra trện sân khấu với nhân dân ở bên ngoài sân khấu. Hơn 
nữa, về phần mình có lúc quần chúng đông đảo già, trẻ, gái, trai đã 
thực sự cố mặt trên sân khấu, ngay trước mắt khán giả. Liên tiếp có 
những cảnh nhân dân xuất hiện tập thể. Cảnh nhân dân tụ họp trên 
quảng trường, trước cửa tu viện, trước sân nhà thờ lớn, cành nhân 
dân rầm rộ tiến vào hoàng cung, cảnh "nhân đân im lặng" đều là 
những cảnh độc đáo, nhân dân đóng vai trò chính trên sân khấu, gÂy 
ấn tượng sâu sắc cho khán giả. 


Bôrix Gôđunôp là tác phẩm gán bó mật thiết với thực tại Nga, với 
phong trào Tháng Chạp. Ở đây nhà hiện thực sáng suốt đã nhận thức 
rõ quá trình xác lập chế độ quân chủ chuyên chế và chế độ nông nô 
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ở Nga, đặt Bôrix Gôđunôp và các vua Nga luôn luôn ở vị trí mâu 
thuẫn đối kháng với nhân dân, 

Vấn đế trung tâm của vở kịch là vấn đề nhân dân, "dư luận nhân 
đân", lấn đầu tiên được đặt ra một cách tính táo, sâu sác. Qua nhân 
dân xuất hiện trên sân khấu chúng ta thấy được số phận các triều 
đại phong kiến và triển vọng của phong trào nhân đân. 


Đúng như Puskin mong muốn, vở kịch đã dựng dược nhân vật và 
bối cảnh lịch sử, miêu tả thành công quá trình phát triển của các 
biến cố và các tính cách, bác bỏ nhưng nguyên tác của kịch cổ điển 
và kịch lăng mạn, sáng tạo một kiểu mẫu của kịch hiện thực Nga. 


IV 


Sáng ngày 14.12.1825 một cuộc khởi nghĩa đã bùng nổ ở Pêtecbua, 
nhưng ở làng Mikhaiiôpxcôie sáng hôm ấy cũng như mọi buổi sáng 
bình thường khác. Nhà thơ lưu đày ngồi vào bàn viết cũng vẫn với 
niềm mong đợi, ước mơ : 


Trong hí uọng giày 0ò ta trông ngóng 
Những phút giêy giải phỏng thiêng liêng 
(Gi Saađuep') 


Cuộc khởi nghĩa vũ trang mà nhà thơ từ lâu mong đợi đã nổ ra 
như một tỉa chớp xé rách bầu trời Nga đen tối, nhưng cũng thoáng 
nhanh như một tỉa chớp, trời đêm lại ụp xuống tối tăm hơn, cuộc 
khởi nghĩa của một số Ít người không dựa väo quần chúng nhân dân 
đông đảo đã thất bại ngay trong ngày bùng nổ. Nửa tháng sau, những 
tin tức đau buồn liên tiếp đến với Puskin. Nicôlai Ï đã mở đầu triều 
đại mình bàng việc khủng bổ, đàn áp phong trào Tháng Chạp, bàng 
giá treo cổ và những án tù biệt xứ. Puskin xúc động theo dõi số phận 
của những người Puskin gọi là "bạn bè, anh em, đồng chí", chịu đựng 
thấm thía "nỗi đau vi đại", một mình mình biết, một mỉnh mình bay. 
Với tâm trạng ấy trong một thời gian lãu Puskin không làm thơ nữa. 
Những chương Epghénhi Ônhághin viết lúc này cũng đượm một nỗi 
buổn sâu sác. 


Nửa năm trời nhà thơ đau xót nhưng vẫn giữ cho lòng mình khỏi 
hoang mang, dao động. Nỗi buồn chỉ làm cho lửa giận bốc cao. Nhà 
thơ yêu nước không chệch đường, lạc hướng. Bài thơ nổi tiếng Bớc 
tiên trí ra đời, lên tiếng phản kháng kẻ bạo chúa sát nhân, Bậc tiên 
tri đứng dậy "với tròng dây thất cổ" để "đến tìm tên đao phủ đê tiện, 
xấu xa" đã sát hại những người con anh hùng chân chính của nhân 
dân, và trịnh trọng tuyên bố sứ mạng thiêng liêng của nhà thơ là 
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"đem lời nối đốt tim muôn người" Hè 1826 Puskin viết Những khúc 
ca Xtépan Radin, những khúc tráng ca về nông dân khởi nghĩa và 
người anh hùng áo vải vùng sông Đôn, "nhân vật thơ mộng duy nhất 
trong lịch sử Nga" như Puskin nhận định. Chủ để mới này sẽ chiếm 
vị trí quan trọng trong sáng tác văn xuôi của Puskin những năm 30. 
Cuốn tiếu thuyết lịch sử Người con gái 0iên đại úy sau này chính là 
"Những khúc ca Emêliên Pugatsôp", nói về một anh hùng nông dân 
khác của vùng sông Đôn. 


Puskin là ca sỈ của phong trào Tháng Chạp, nhưng Puskin không 
có tên trong những tổ chức bí mật lúc bấy giờ. Phải chăng đó cũng 
là một cách bảo vệ Puskin theo quan niệm của một số người Tháng 
Chạp ? Phòng Ba, cơ quan cảnh sát mật vụ trực thuộc Nga hoàng 
biết rõ những ảnh hưởng nguy hiểm của thơ ca Puskin, nhưng không 
có đủ bàng cớ để bát Puskin khép vào tội phản loạn, nhất là khi đó 
Puskin lại dang bị đày ở cách xa Pêtecbua. Sau hành động tàn bạo, 
giải tán quân khời nghĩa bàng những làn đạn đại bác và củng cố được 
ngai vàng, Nicôlai Ï cũng muốn "yên lòng dân" liền khôn khéo tỏ vẻ 
"khoan dung”, "độ lượng”, xoa dịu tình hình. Puskin được lệnh gọi về 
Maxcova. Trong lần "bệ kiến" với "đương kim thiên tử” Puskin đã giữ 
vững được lập trường kiên định của mình. Nhưng những lời hứa hẹn 
sẽ quan tâm đến những đề án cải cách quốc gia của những người 
Tháng Chạp và thái độ "mềm mỏng" của nhà vua không khỏi nhen 
nhơm lên trong lòng Puskin và nhiều người khác những tìa hi vọng 
về "ý định tốt đẹp" của "minh quân”. 


Nga hoàng muốn thu phục Puskin vì nhà thơ có ảnh hưởng lớn 
trong nhân dân, muốn "điều khiển ngòi bút” của nhà thơ vào việc 
phụng sự triều đình. Một mặt Nicôlai I tỏ vẻ sản sóc đến số phận và 
công việc sáng tác của Puskin và mặt khác Phòng Ba theo đõi nghiêm 
ngàt từng bước chân, kiểm tra từng câu thơ của Puskin. Ảo tưởng về 
những cải cách do nhà vua tiến hành "từ trên xuống", ảo tưởng về 
"nhà vua anh mình” cũng lộng lẫy màu sắc và nhanh chóng tan biến 
như bong bóng xà phòng. "Không có một nhà văn Nga nào bị ngược 
đãi như tôi”, cuối cùng chính Puskin rút ra bài học chua chát đó. 
Chính quyến chuyên chế đã can thiệp thô bạo chẳng những vào hoạt 
động xã hội và sáng tác mà còn vào cả đời tư của Puskin nữa. Dưới 
bầu trời nô lệ Puskin không thể nào sống và viết tự do. 


Nước Nga những năm sau khởi nghía Tháng Chạp ngột ngạt, tù 
túng. Phong trào đang lúc đi xuống. Bọn phản động thắng thế. "Bóng 
tối" dường như đẩy lùi "ánh sáng". Mọi biểu hiện tự đo, mọi thái độ 
đối lập đều bị đàn áp nặng nề. Các tổ chức của những người quý tộc 
tiến bộ bị tan vỡ, lí tưởng phải tiếp tục tÌm tòi, phong trào phải nghĩ 
cách xây dựng lại. Thế hệ những người cách mạng mới, "những con 
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em của những người Tháng Chạp”, những Ghecsen còn chưa trưởng 
thành. Rồi sẽ đến lúc, như Lênin nói : "Những người Tháng Chạp đã 
thức tỉnh Ghecxen, Gheexen mở rộng việc tuyên truyền cổ động cách 
mạng". Nhưng hiện giờ nước Nga đi về đâu thì mọi người còn đang 
tìm lời giải đáp. 

Puskin từ nơi lưu đày trở về, nhưng Maxcơva và Pêtecbua đã hoàn 
toàn khác trước. 


Puskin vẫn cô đơn. Bạn bè đang bị đày ải, lưu vong : 


Trong hang den tối lòng sôu dốt, 
Và uùng xơ iq giữa biển khơi 


(19.10.1827). 


Puskin một mỉnh giữa cảnh phố phường đô hội. Trong thời ảm đạm 
ấy đã hửng lên ít ngày tươi sáng. Đó là niềm vui của Puskin khi được 
gặp Ađam Michkievits, nhà thơ Ba Lan yêu nước, đang lưu đày ở nước 
Nga. Hai nhà thơ dân tộc, hai người chiến sỉ của tự do đã gập nhau 
nhưng niềm vui cũng thật ngắn ngủi. Ađam Michkievits rời nước Nga 
về Ba Lan còn Puskin không có cách nào để thực hiện niềm mơ ước 
từ lâu : 


Bay 0ề nuiền núi ngời sau mây tónt 
Bay 0uề uùng nước biển xanh phỏng lặng 
Bay uề nơi chỉ có gió.. uờ ta ! 
(Người tài. 


Cũng như Puskin, nhiều người đã dần dần cảm thấy sâu sắc sự 
cách biệt giữa những thanh niên trí thức quý tộc giác ngộ cách mạng 
với nhân dân Nga và ngày 14.12 thất bại chính là kết quả tai hại 
của sự cách biệt này. Phải làm gì, bằng cách nào để xóa bỏ khoảng 
cách ghê gớm ấy, Theo Ghecxen thì việc xây dựng mối liên hệ máu 
thịt bị cắt đứt giữa đôi bên là "một vấn đề trọng đại” phải dốc tâm 
lực giài quyết. Thực tế lịch sử đã đặt ra nhiệm vụ mới đó. 


"Không thế có một ảo tưởng nào nữa. Nhân dân là khán giả bàng 
quan của ngày 14 Tháng Chạp. Người não biết suy nghỉ cũng đều 
thấy rõ những hậu quả kính khủng của tình trạng hoàn toàn cách 
biệt giữa nước Nga dân tộc và nước Nga Âu hơa. Bất kì mối liên hệ 
hữu cơ nảo giữa hai bên đều bị gián đoạn, cần phải khôi phục lại, 
nhưng bằng cách nào ? Vấn đề trọng đại chính là ở đó !". 


Puskin viết bản trường ca mới Pônfauo, những bài thơ trữ tình 
chính trị Gửi tới Xibia, Ariôn, Gửi các bạn, Cây Ansa, những bài thơ 
tình yêu đầm thắm, thủy chung Trên đồi Grudi dêm xuống, TÔI yêu 
em, Một chủt tên tôi dối Uới nàng, ... những bài thơ thiên nhiên lộng 
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lẫy màu sắc về Capeca, những bài thơ triết học nặng chất suy tưởng 
về ý nghĩa cuộc sống, những bài thơ bàn về nghề thơ và người làm 
thơ, mối quan hệ giữa nhà thơ với xã hội và công chúng : Nhà thơ 
bà đớm đông, Gửi nhà thơ... 


Puskin cứ bền bỉ tỉm tồi, "thí nghiệm" và cách tân, lặng lẽ đạt 
thêm những nến móng cho chủ nghĩa hiện thực Nga, mặc dù cố nhiếu 
người không hiểu hoặc lạnh nhạt, hoặc thù ghét những sáng tạo mới 
mẻ của nhà thơ. Chương VII Epghénhi Ônhêeghin ín đầu năm 1830, 
một chương "thơ của thực tại” rất thành công nhưng bị bọn bối bút 
của Phòng Ba chê là "sự suy sụp hoàn toàn của tài nang". Vỉ kịch 
Bôrix Gôdunôp phải khó khaân lắm mới in được vào đầu năm 1851, 
sau năm năm "xin phép” kiểm duyệt của Nga hoàng, cũng bị những 
kẻ thù của chủ nghĩa hiện thực cóng kích. 


Cái mới cần có thời gian để giành tháng lợi. "Nhà thơ của thực 
tại" tiếp tục đem cây bút phục vụ cho đời mặc dù có người chê trách 
và gán cho là nhà thơ "nghệ thuật thuần túy". 


Cũng như những năm trước đây, Puskin vẫn quan tâm đến những 
vấn đề chính trị xã hội, thiết tha với số phận của nhân dân ; mục 
đích chiến đấu và khát vọng đi tới của nhà thơ vẫn không thay đổi 
mặc dù hoàn cảnh đã đổi thay. Nếu trước kia Puskin "cất tiếng hát 
để ngợi ca thủy thủ”, tự nguyện làm người ca sĩ của phong trào Tháng 
Chạp thi lúc này Puskin "lại hát bài ca thuở trước” mặc dù "người lái 
thuyền và thủy thủ hi sinh". Puskin trung thành với "bè bạn, anh em, 
đồng chí" Tháng Chạp, tiếp tục tuyên truyền lí tưởng Tháng Chạp 
trong điều kiện mới của cuộc vận động giải phong ở nước Nga. 


Năm 1823 "người gieo giống tự do" còn băn khoăn 
Nhưng tôi chỉ phí thời gian Uuô ích 
Cỏ tự tưởng uà uiệc làn thiện chỉ của tôi 
(Người gieo giống tự do trên đồng vắng). 


Năm 1829 Puskin hiểu sâu sắc giá trị cống hiến của những người 
Tháng Chạp 


TYL cao xa uà cóng trình thê thản 
Của các anh chẳng uống phí mốt gì 
(Gửi tới Xibia `) 
Những người gieo giỗng đã ngã xuống nhưng hạt giống sẽ nảy 
mấm, mùa gặt tương lai nhất định tới đù còn trải qua lắm giá mưa. 
Bài thơ Ariôn viết vào dịp "giỗ đầu" nam liệt sí Pêxten, Rưléep, 
.Cakhôpxki, Muraviôp Apôxtòn, Bextugiep Riumin khẳng định phương 
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hướng chiến đấu của nhà thơ. Puskin gửi "thơ" tới Xibia, tới Pusin, 
tràn đẩy niềm tin tưởng lạc quan : 

Lòng ưu ói mối chân tình bè bạn 

Sẽ buượt qua chấn song sút u sầu 

Tiêng tôi hát tự do phóng khoáng 

Sẽ bay bào ngục tối hầm sâu 


Và xiềng xích nộng nề rơi rụng xuống 
Và ngục hồần: sụp nút — Đà tụ do 

Bên cửa ra đón cóc anh uui sướng 
Bạn bè xưa gươm kiếm sẽ trao đưa 


(Gửi tới Xibli)* 


Cuối 1828 Puskin lại viết bài thơ "công dân" xuất sác Cây Ánsa 
với hai hình tượng đối chọi "bạo chúa” và "nô lệ”, lên án kẻ gây chết 
chốc đau thương cho nhân dân, nhác nhở mọi người bài học cảnh giác 
với kẻ thù tàn bạo và nham hiểm 


Đent chết chóc gieo ra ngoài bờ cõi 
Qua biên thùy sang cúc nước lân bang 


Thêm một lần nữa Puskin can đảm tỏ rõ bản lính của nhà thơ 
yêu nước. 


Cứ thế Puskin đi, Puskin đi, "vinh quang không màng, nhục hờn 
xá kể". Cứ thế nhà thơ vượt chòng gai, đi cùng nhân dân, đi cùng 
các đân tộc trong cuộc tranh đấu trường kì cho đất nước tự do, nhân 
dân hạnh phúc. 


Năm 1836 nhà thơ nghĩ đến Tổ quốc, nhân dân và sứ mệnh của 
nhà thơ chân chính, nghỉ đến các thế hệ nối tiếp mai sau (Đài kỉ 
niệm). 


Puskin nghỉ rộng hơn các nhà thơ Tháng Chạp. Rưlêep không nhân 
mình là thi nhân mà trước hết nhận mình là công dân, "không phải 
thí nhân, là công dân”, Trong Puskin người công dân và người nghệ 
sĩ là một, không ngăn cản mà bể sung cho nhau, sự có mặt của người 
này không làm người kia vắng mạt, người chiến sí ấy mang tàm hốn 
nghệ sĩ còn nhà thơ ấy là người yêu nước thiết tha. 


Puskin khác phục những phiến diện, thái quá bất cập của những 
người Tháng Chạp. Puskin cùng đồng thời làm thơ tranh đấu và làm 
thơ tỉnh yêu, thơ ông gán bố với đời sống và thời đại theo một nghĩa 
rộng, nhuän nhị, hài hòa. Ông viết về những đề tài chính trị, thời sự 
kịp thời và về mọi loại đề tài khác. Nhà thơ phục vụ xã hội đâu phải 
chỉ hạn chế ở công việc tuyên truyền trực tiếp mà còn ở nhiều phương 
diện khác. 
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Puskin coi trọng cả ý thơ và lời thơ, cả nội dung thơ và hình thức 
thơ. Có lần ông viết : "Người ta bảo ràng cái chính trong thơ không 
phải là thơ. Vậy cái gì là chính ? Là văn xuôi hay sao ?°. Ông đồi 
hỏi nhà thơ phải sử dụng giỏi vũ khí ngôn từ nghệ thuật của mình 
để biểu hiện được nội dung cao đẹp. Thơ ông vỉ vậy giản dị, minh 
xác, nói lên những gì rất sâu trong lòng và rất gợi cảm cho người 
đọc. Tam hồn nhà thơ trò chuyện với chúng ta bàng lời và bằng cả 
cái im lặng ở ngoài lời, bằng những nét họa và những âm thanh của 
riêng Puskin. 


Những năm này Puskin say mê tìm tòi thể hiện hình tượng Piôt 
Đại đế. Phẩm chất cá nhân, năng lực hoạt động của Piôt ], tâm quan 
trọng lịch sử của công cuộc cải cách do Piôt Ï tiến hành đã hấp dẫn 
Puskin. Cơ thể thấy rõ những khám phá nghệ thuật mới mẻ của 
Puskin qua các tác phẩm X/anx⁄ (thơ, 1826), Người da den của Piôf 
Đại đế (truyện ngắn, 1827), Pônfaua (trường ca, 1828). 


Piôt I là nhân vật lịch sử lỗi lạc xác nhận cho quan niệm về môt 
"nhà vua anh mìỉnh" biết sử dụng quyền lực vô hạn của mình để tiến 
hành cải tạo xã hội. Trong hoàn cảnh lúc bấy giờ chẳng riêng Puskin 
mà còn nhiếu người ở Nga và ở Phương Tây không biết hi vọng vào 
ai khác hơn là một "nhà vua anh minh". Những hoạt động của Piôt I 
đã làm biến đổi nước Nga từ một nước lạc hậu thành một nước văn 
minh, hùng cường. Các nhà thơ Nga ngợi ca Piôt I vì hình tượng này 
gắn liền với sự vươn mình của nhân dân, sự tiến bộ của đất nước, 
nhưng cũng thường hay ngợi ca một chiều những đóng góp tích cực 
của Piôt I ; họ không thấy, không phê phán sự tàn bạo, chuyên quyền 
của nhà vua trong công cuộc xây dựng nhà nước của giai cấp quý tộc 
địa chủ và của thương nhân, đã tăng cường đàn áp bóc lột nhân đân 
gấp bội phần. Mặt khác họ muốn xây dựng hỉnh tượng này như một 
tấm gương chơi lọi cho các vua Nga, họ muốn "thuyết phục", "huấn 
thị cho các nhà vua đương thời - đám cháu chát của Piôt I - hãy 
đi theo con đường khai sáng của tổ tiên, làm cho đất nước thịnh 
vượng, nhân dân tự đo. 


Ngày 14.12 thất bại, niềm tin vào một cuộc khởi nghĩa vũ trang 
do quý tộc lãnh đạo đã đổ vỡ. Những cuộc biến động nông dân cũng 
không đem lại thắng lợi mong muốn. Xtêpan Radin, Emêliên Pugatsôp 
và bao nhiêu nông dân đã bị đàn áp khốc liệt. Các nhà thơ lại hướng 
tới "nhà vua anh minh" trông chờ vào những lời hứa của Nicôlai I, 
cố người còn tán dương Nicôlai I là "Piôt Dại đế”, và Piôt Đại đế lại 
được ngợi ca, lấy làm "bài học" cho vua Nga đương thời. 


Ngay từ thế kỉ XVIII Piôt I trong văn học đã là bình tượng đẹp 
đế về nhà vua khai sáng, hết lòng vì "lợi ích chung" của Tổ quốc. 
80 


http://tieulun.hopto.org 


Piôt I của Eômônôxôp là "người xây dựng, người đi biển, người anh 
hùng trên mặt đất và trên đại dương". Piôt I của Đecgiavin là "thủ 
lính, nhà lập pháp, người xây dựng, người đi biển, người lao công, 
người chủ nhân". Puskin kế thừa truyền thống ngợi ca ấy. Piôt Ï của 
Puskin là "viện sĩ hàn lâm và người anh hùng, người đi biển và người 
thợ mộc", Puskin mong muốn Nie6lai I trở thành “nhà vua anh minh", 
"nhà cải tạo quốc gia", tạo một luống gió mới mát lành xua tan những 
đám mây đen triu nặng trên bầu trời Nga từ ngày lễ đăng quang, 
Người da den của Piôt Đại dế cũng chung niềm cảm hứng ngợi ca. 


Nhân vật "người da đen" dưới ngòi bút Puskin đã sống dậy từ 
những câu chuyện về cụ ngoại của nhà thơ tên là Abram Pâtơrôvits 
Gapniban, “con nuôi" của Piôt I, một người đã trải qua nhiều sóng 
gió khác thường và trở thành cận thần của vua Nga. Những câu 
chuyện nghe bà ngoại kể lại từ hồi thơ ấu được nhà thơ sử dụng khi 
viết về "nhà vua anh minh". 


Bằng một số lượng từ ngữ tiết kiệm, Puskin miêu tả sinh động 
quang cảnh nơi kinh kì đang xây dựng nhộn nhịp, không khí làm việc 
khẩn trương của nước Nga đầu thế ki XVIII và thể hiện nổi bật các 
nhân vật như Piôt Ï Ibraghim, Coocsacôp v.v... Một "nhà vua anh 
mính" hiện ra qua sự càm thụ của "người con nuôi da đen", "một 
người tín cần của nhà vua chứ không phải một kế nô lê”, một người 
cố nhân cách, biết tự trọng khi đứng trước nhà vua, có ý thức rõ 
ràng về vai trò của mình là "người giúp việc cho một vi nhân, cùng 
chung sức với người đó hoạt động cho vận mệnh một dân tộc vỈ đại”. 


Piôt I được thể hiện trong sinh hoạt bình thường hàng ngày, trong 
quan hệ với bầy tôi và với những người thân thiết. Trước mắt chúng 
ta là "một người cao lớn, mặc chiếc áo caphơtan màu xanh, miệng 
ngậm tẩu thuốc bằng đất nung" đang đi lại, nối nàng hồn hậu, cử chỉ 
giản dị, gợi được mối thiện cảm và lòng kính trọng của mọi người. 
Một nhà vua bận trăm công ngàn việc của quốc gia vẫn thu xếp thời 
gian đem xe ngựa đi đón "con nuôi" cách xa hai mươi tám dặm. Trong 
lúc Ibraghim kính cần giữ lễ vua tôi thì Piôt I đã phá bỏ nghi thức, 
ôm lấy chàng mà hôn và nối rất giản dị : "Ta nghe báo cố con về 
nên ra đây đón con. Ta đợi con ở đây từ hôm qua". Cũng người "cha 
nuôi" ấy đi dạm vợ cho Ibraghim, lo lắng cho tương lai của chàng 
"Tbraghim ạ, anh chỉ cố một thân miột mình, không hề cöø ai bà con 
thân thuộc, xa lạ đối với tất cả mọi người trừ mỗi minh ta. Một mai 
ta chết đi thì anh sẽ ra sao, tội nghiệp cho anh lắm Ibraghim ạ. Anh 
cần phải tỉm chỗ nương thân trong khi hãy còn kịp, phải tìm thêm 
liên hệ, phải kết thân với giới quý tộc Nga". Người anh hùng của trận 
Pôntava, vị Đại đế quyền lực vô song đang cải tạo nước Nga cũng là 
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một chủ nhà mến khách, vui vẻ, một người xuề xòa, thân mật, sẵn 
sàng “chè chén" với mọi người. Một nhà vua tranh cãi trong nghị viện, 
giải quyết mọi công việc, đọc báo, đi thăm xưởng thợ, phòng thí 
nghiệm, bàn luận về chiến tranh Tây Ban Nha, về tình hình nội trì 
ở nước Pháp lại cũng ham thích đánh cờ, tham dự vũ hội, trò chuyện 
cởi mở với mợi người. 

Giữa khung cảnh "mới", "cũ" đối chọi quyết liệt, những hiện tượng 
tích cực, tiêu cực đan lẫn vào nhau phức tạp, việc chung, việc riêng 
bề bộn là chàng Ibraghim "con nuôi” gắn bó hòa hợp với nước Nga 
và chàng Coocxacôp con đẻ của nước Nga lại lạc lõng giữa nước Nga. 
Mọi người làm việc còn anh thanh niên Nga vong bản này lại đi tìm 
"hoa khôi", tìm "người khiêu vũ giỏi”, băn khoăn về bộ cánh hơn là 
công việc quốc gia, biến thành "thằng hề" lố bịch. 


Tất cả đều xác thực, đầy sức sống, từ cảnh nhà vua “thợ mộc” 
đứng cheo leo "trên cột buổm con tàu mới" đến cảnh "hôi nghị gia 
đình" của nhà quý tộc bàn chuyện hôn nhằn của con gái để trả lời 
nhà vua - "ông mối". 


Puskin đã thành công với những bức tranh chân thực về một xã 
hôi, một thời đại, với những hình tượng sống động. Đây chính là tiếng 
nói mới trong văn xuôi nghệ thuật Nga thế kỉ XIX. Tíc phẩm Người 
da đen của Piôt Đại đế còn dừng lại nửa chừng nhưng những tỉm tồi 
về văn xuôi vẫn tiếp tục. Puskin còn viết nhiều trưyện ngắn, truyện 
dài có giá trị trong mười năm sáng tác cuối cùng (1827 - 1837). 


Hỉnh tượng Piôt I cũng được nhà thơ tiếp tục thể hiện trong một 
bản trường ca hiện thực : Pôn/aua. 


Trường ca mở đầu là cuộc sống thanh bình ở Pôntava, cảnh gia 
đình Côsubây giàu sang và mối tình đấm đuối nhưng éo le của cô gái 
Marya với người cha đỡ đầu Madepa, những âm mưu phản loạn của 
Madepa chống lại vua Piôt I, những cuộc trả thù khủng khiếp, câu 
chuyện gia đỉnh, bên tình, bên hiếu.. Quá khứ dần dần “sống lại" 
trước mắt mọi người “với tất cả sự chân thực của nó". Những biến 
cố lịch sử có ý nghĩa trọng đại, hình tượng Piôt Đại đế và chiến trận 
Pôntava lẫy lừng nổi bật ở bỉnh diện thứ nhất của tác phẩm. 


Puskin hiểu rõ : "Trận Pôntava là một trong những biến cố quan 
trọng nhất và tốt đẹp nhất của triều đại Piôt Dại đế. Trận này đã 
tránh cho nhà vua khỏi kẻ thù nguy hiểm nhất, khẳng định quyến 
lực của nước Nga ở Phương Nam, bảo đảm cho những vùng đất đai 
mới ở Phương Bắc và chứng minh cho quốc gia thấy rõ sự thành công 
và sự cần thiết của công cuộc cải tạo do Nga hoàng tiến hành". 
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Trận Pôntava là trận quyết chiến chiến lược. Quân Nga đã giáng 
cho quân Thụy Diển mạnh nhất thời đó một đòn sấm sét quyết định. 
Tháng 4.1709 quân Thụy Điển bao vây thành Pôntava. Nhưng sau đó 
Piôt I đã tập trung lực lượng, tạo ưu thế gấp đôi, áp đảo quân địch, 
hiệp đồng tài tình giữa bộ bính, kị bính và pháo bình tiêu diệt hoàn 
toàn quân địch, viết nên bản anh hùng ca bất tử, "đó là trận chiến 
đấu sống còn của toàn thể dân tộc vì tương lai của cÀ một quốc gia" 
(Belinxki). Bàng "ngòi bút phóng khoáng và táo bạo" Puskin vẽ nên 
bức tranh hoành tráng về trận Pôntava lịch sử. 


Người anh hùng Piôt I hiện ra rực rỡ, dẫn đầu "nước Nga trẻ" tiến 
lên thật hùng vỉ, tôn nghiêm và đẹp đế. Trước nhân dân Nga ví đại, 
nhà hoạt động lịch sử lỗi lạc đã hiểu sâu sác những yêu cầu của đất 
nước và kiên quyết, táo bạo tiến hành những nhiệm vụ lịch sử như 
Piệt I thì những kẻ thù của nhân dân, đi ngược dòng lịch sử trở 
thành nhỏ nhoi, thảm hại. Vua Thụy Điển Caclơ XII chỉ còn là một 
kẻ phiêu lưu, öm đầu trốn chạy với giấc mộng nô dịch nước Nga đã 
tan vũ. Madepa phát điên phát cuống với những tham vọng ghê gớm, 
những mưu mô quỷ quyệt, chỉ còn là một kẻ tàn ác, phản bội đê tiện 
đối với đất nước cũng như đối với Marya, trơ trọi tuyệt vọng trước 
những lớp sóng của đại dương nhân dân đang ào ạt xô tới. 


Tất cả những dục vọng Ích kỉ, nhỏ nhen, tất cả những ý đố xấu 
xa độc ác và cả bầu không khí ngột ngat nặng né đều tan biến không 
còn dấu vết. Trời xanh lống lộng, đất rộng mênh mông chỉ còn chỗ 
cho những cảm hứng xã hội cao cả, tốt lành, cho những sự nghiệp 
lớn lao vì lợi ích của Tổ quốc và nhân dân. Âm điệu tươi vui, hùng 
tráng dâng lên tràn ngập. Pón/aua thành khúc ca tín tưởng và hí 
vọng vào tương lai của đất nước, của dân tộc. 


Từ những bản trường ca lăng rạn mà nhân vật đồng nhất với tác 
giả, là bản sao chép "cái tôi” của nhà thơ, Puskin đi tới những bản. 
trường ca hiện thực. Âm điệu trữ tỉnh vẫn đậm đà nhưng âm điệu 
tự sự đã phát triển mạnh, từ những nỗi niềm riêng tư, nhà thơ đặt 
ra những vấn đề chỉnh trị xã hội quan trọng, vẽ nên những bức tranh 
rộng lớn, xác thực về cuộc sống. 


Năm 1830 nhân một việc riêng Puskin về trại ấp của cha ở làng 
Bôndđinô và đã lưu lại ở đây trọn một mùa thu. Cũng như hồi ở trại 
ấp của mẹ thuộc làng Mikhailôpxcôie, nhà thơ quý tộc lại có dịp sống 
lâu lâu ở làng với người nhà quê chân đất, áo vải, láng nghe những 
âm điệu bỉnh dân chỉ cố ở nông thôn Nga. Và một lần nữa Puskin 
được mùa sáng tác. 


Tạm thời xa Pêtecbua ngột ngạt, xa những đôi tai mật thám, những 
đôi mát mật thám theo lệnh Nga hoàng đêm ngày theo dõi, xa giới 
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quý tộc cung đỉnh phù phiếm, trống rỗng, xa cà giới văn học bảo thủ, 
phản động đủ màu sắc, đang chê bai những tác phẩm hiện thực, Puskin 
thanh thản tập trung vào sáng tác. Mùa này thu hoạch lớn đến nỗi 
nhà thơ cũng phải kinh ngạc. Tác phẩm nhiều và thể loại rất khác 
nhau. Tài năng của Puskin thật lớn rộng và mãnh liệt. Vẻn vẹn có 
ba tháng Puskin viết xong chương VIlI và chương IX và bắt đầu 
chương X Epghénhi Ônhéghin, bốn vỏ bị kịch nhỏ Hiệp sỉ keo kiết, 
Môda uà Xanleri, Người khách bàng dó, Yến tiệc trong thời dịch hạch, 
những truyện ngán như Ông chủ hiệu dám ma, Người trưởng trạm, 
Có tiểu thư nông dân, Phát súng, Bao tuyết, Lịch sử làng Gôriukhhinô, 
thơ thiên nhiên, thơ tình yêu, thơ triết học ; nhiều bài nghiên cứu 
phê bình văn học và nghệ thuật. 


Từ 9.8.1828 đến ö.10.1831 sau một quá trình dài lao động sáng 
tạo Epghênhi Ônheghin đã hoàn thành. 


Có thể nơi tác phẩm Epgkénhí Ônhôghin chính là nhà thơ Puskin, 
là tư tướng, tình cảm và nghệ thuật Puskin, là khối óc quan sát tỉnh 
tế và trái tỉm rung động thiết tha của nhà thơ trong những tháng 
nãm sôi nổi, bồn chồn, buồn bã, lo âu. 


Trong văn học Nga lần dầu tiên xuất hiện một tác phẩm có quy 
mô bách khoa toàn thư đúng như cách đánh giá chính xác của Bêlinxki. 
Trước Puskin chưa có tác phẩm nào phản ánh sâu rộng, phong phú, 
đầy đủ đồng thời ngấn gọn, súc tích, chính xác về đất nước, con người, 
cuộc sống như Epghénhi Ônhêghin. Văn học Nga chưa từng có khám 
phá nghệ thuật nào lớn như vậy. Giữa hai cái mốc thời gian, sau cuộc 
chiến tranh Vệ quốc và trước cuộc khởi nghia Tháng Chạp, xã hội 
Nga đã bộc lộ hết mình, con người Nga biểu hiện rõ hơn bao giờ hết 
mặt mạnh và mặt yếu. Puskin nắm bát lấy giai đoạn lịch sử đặc biệt 
này, phản ánh một thời điểm mà soi sáng được cả quá khứ và tương 
lai Có người nói Epghênhi Ônhêghin là tấm gương phản chiếu thời 
đại lịch sử đồng thời là tấm gương phản chiếu tâm hồn nhà thơ. Chính 
Bêlinxki cũng nói "Ở đây là tất cả cuộc sống, tất cả tâm hồn, tất cả 
tình yêu của ông ; ở đây là tỉnh cảm, nhận thức, lÍ tưởng của ông". 


Là "nhà thơ của thực tại" Puskin đã phản ánh trung thành thực 
tại, viết nên "Bộ bách khoa toàn thư của cuộc sống Nga" (Bêlinxki), 
cuộc sống Nga đương thời, cuộc sống của những người Nga cùng thời 
với tác giả, cuộc sống ở hai kinh đô, ở các làng quê Nga, cuộc sống 
của thiên nhiên, của bổn mùa Nga, cuộc sống của quý tộc thượng lưu, 
địa chủ trại ấp, viên chức tỉnh lẻ, thanh niên thành phố và những 
người lao động nghèo khổ. Bằng những chỉ tiết xác thực, tám chương 
tác phẩm dựng nên bức tranh toàn cảnh "nước Nga ngày nay", nước 
Nga đầu thế kỉ XIX đủ mọi màu sắc, âm thanh. Điều lí thú là những 
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độc giả đang sống bên bờ sông Nêva hay bên những cánh rừng bạch 
dương lại sững sờ kinh ngạc khi gập lại dòng sông ấy, cánh rừng ấy 
trong tác phẩm. Cái đẹp vẫn ở quanh ta hàng ngày mà ta thờ ơ không 
nhận biết, phải đợi người nghệ sĩ thiên tài phát hiện cho ta để cho 
ta yêu mến, sướng vui trước cái đẹp bình dị, tự nhiên ta đã thân 
quen tự thuở nào. Những anh Ônhéghin, những cô Tachyana, ta vẫn 
thường gặp trong đời, nhưng phải đọc Puskin ta mới khám phá được 
một kiểu "con người thừa" như Ônhêghin, một "tâm hồn Nga" đáng 
yêu như Tachyana. Puskin đã sáng tạo những hình tượng Ônhêghin, 
Tnhchyana tuyệt diệu. 


Qua tác phẩm, người Nga ý thức được sâu sác về bức tranh thiên 
nhiên và bức tranh xã hội Nga, về những câu hỏi và những câu trả 
lời của cuộc sống, hiểu rõ chính bản thân, sức mạnh và căn bệnh của 
mình. Bêlinxki và Dôbrôliubôp đều thừa nhận là qua Epghênh: Ônhêghin 
thế giới Nga thực sự được khám phá lần đầu tiên. Ý nghĩa nhận thức 
này rất quan trọng, Tác phẩm xác nhận sự cẩn thiết phải mở rộng 
đối tượng của nghệ thuật, dung nạp cả cái "cao cả” và cái "thấp hèn"” 
của thực tại, phá bỏ cái ranh giới giả tạo phân chia cuộc sống thành 
hai mảng đối lập, thu nhận một và gạt bỏ một. Cuộc sống được phản 
ánh đầy đủ, chân thực với tất cả những mâu thuân phức tạp của nó, 
cuộc sống xã hội và cuộc sống cá nhân, những khoảnh khác thơ mộng, 
đẹp đẽ và những Ìo toan, bận rộn thường ngày... Nhà văn hiện thực 
khẳng định những nguyên tác mới. Thực tại "thấp hèn”, cuộc sống 
thường ngày của những quý tộc bình thường như Ônhẽghin, Tachyana, 
của những viên chức nhỏ như Xamxòn Vưrin, của những người làm 
thợ, buôn bán, của đám dân nghèo... đều cố quyền hiện diện "bình 
đẳng” trong văn học và nhà thd có quyền đưa thực tại ấy, những con 
người ấy vào thơ. 


Từ lâu Puskin đặt cho mình nhiệm vụ xây dựng điển hình của 
thanh niên Nga thế kỉ XIX. Chúng ta đã gặp những chàng trai sôi 
nổi, yêu thích tự do và chán ngán cuộc sống quý tộc, những chàng 
trai bất bỉnh "bỏ đấy mà đi", buồn bã, thất vọng, "đoạn tuyệt" xã hội 
thượng lưu để đi tìm tự do ở một nơi nào đố xa xôi. Những “người 
tù", những Alêcô từ bỏ thành thị ra đi, tìm về một môi trường mới 
trong trẻo, lành mạnh, nhưng họ đã không tìm được tự do chân chỉnh 
thiêng liêng mà chỉ có một số Ít người trong giai cấp họ tìm được là 
những người Tháng Chạp đấu tranh cho tự do của nhân dân chứ 
không phải của cá nhân nhỏ bé, ích kì. 


Túc phẩm Epghénhi Ônhéghin tiếp tục hướng tÌm tòi của Người từ 
và Đoàn người Sugan nhằm thể hiện hình tượng điển hình của thế 
hệ thanh niên lúc bấy giờ. Nhưng ở tác phẩm mới này Puskin đi một 
con đường khác. Nếu trước kia nhà thơ đi con đường "lãng mạn" thi 
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giờ đây đi con đường "hiện thực". Con đường mới chắc chắn dẫn tới 
đích, Puskin sẽ vẽ được chân dung con người thời đại. Ngay từ 1823 
Puskin đã cám thấy một như cầu bức thiết là tỉm tòi phương pháp 
mới để thể hiện được con người thời đại. Song song với những bản 
trường ca lãng mạn Puskin đặt bút viết chương đầu cuốn tiểu thuyết 
hiện thực. Đến 1831 khi kết thúc tác phẩm Epghênhi Ônhéghin Puskin 
đã là nhà văn hiện thực thuần thục, đã có những kính nghiệm sáng 
tao quý báu của Bóriz Gôdunôp và Người da dịn của Piót Đại đế, 


Ghi lại "những đặc điểm nổi bật của thanh niên thế kỉ XIX" cũng 
có nghia là ghi lại những gì của thế hệ Puekin, của bản thân Puskin. 
Người đọc luôn luôn cảm thấy "sự có mặt" của nhà thơ, cái chất trữ 
tình chủ quan của nhà thơ, cái âm điệu "tự thuật" của nhà thơ nhưng 
tất cả những cái đó không đậm đặc, không đồng nhất với nhân vật 
như trong các tác phẩm trước. Tam tình của nhà thơ bộc lộ trước 
mọi hành vi của nhân vật, trước mỗi số phận con người, quyện lấy 
cốt truyện một cách tế nhị hay giãi bày công khai trong những đoạn 
trữ tình ngoại đế nhưng không bao giờ thay thế tâm tình nhân vật. 
Tính chủ quan của tác giả không làm phương hại đến tính khách quan 
của nhân vật mà ngược lại, làm tôn thêm sự xác thực, sâu rộng của 
những cái được thể hiện. Nhà thơ và nhân vật song hành nhưng không 
hòa trộn. 


Hình thức là thơ nhưng lai là tiểu thuyết. Hình thức quã độ này 
là từ trường ca - thơ đi tới tiểu thuyết - văn xuôi, kết hợp những 
cảm xúc, sức sâu lắng của tỉnh người, sức ngân vang của nhịp điệu 
với những biến cố, những số phận, những ngôn ngữ đa dạng, phong 
phú. Ö đây Puskin muốn thể biện một cách khách quan các nhân vật, 
muốn vẽ nên bức tranh hiện thực. Nhà thơ đã cố ý nhấn mạnh sự 
khác biệt giữa nhà thơ và Ônhêghin, bạn của nhà thơ, giữa tác giả 
và nhân vật, nhấn mạnh sự tồn tại độc lập của mỗi bên. 5ự kết hợp 
khéo léo thơ trữ tỉnh và thơ tự sự đã sáng tạo nên những tính cách 
sống động có diện mạo, lai lịch, tâm tình riêng biệt. Epghênhi Ônhêghin 
là cuốn tiểu thuyết về thanh niên đương thời chứ không phải tự truyện 
của tác giả. 


Puskin xây đựng nhân vật trong cả quá trỉnh hình thành và phát 
triển, có những nguyên do xác đáng cát nghĩa mọi hành vi, cố những 
điểu kiện, hoàn cảnh cụ thể về gia đình, địa vị xã hội, đời sống vật 
chất, tỉnh thần, học vấn, giáo dục, tập quán, soi sáng nhân vậu, quy 
định sự phát triển của nhân vật từng bước hợp lôgich. Sinh hoạt xa 
hoa, phù phiếm của giới quý tộc thượng lưu Pêtecbua, sớm tiệc tùng, 
tối vũ hội là hoàn cảnh điển hình để tạo nên những tính cách tuy 
thông minh sắc sào nhưng buốn nản, chán chường như Epghênhi 
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Ônhêghin. Một nhà phê bình thời đó đã nhận xét : những người như 
Ônhêghin "chúng ta gặp hàng tá trên tất cả các đường phố lớn". Lenxki 
khác hẳn với Ônhâghin, chàng mơ mộng, sôi nổi, tràn đầy cảm hứng 
lãng mạn, niềm tin hồn nhiên, ước mơ đẹp đẽ chính bởi vì chàng đã 
du học nhiều năm trên đất Đức, dưới bầu trời đầy thi hứng của Gớt 
và Sile. Hoàn cảnh khác, tính cách khác. Hai đại biểu của thanh niên 
Nga rất khác nhau nhưng lại gắn bố mật thiết với nhau vi cà hai 
đều "xa lạ", đều "thừa" trong cuộc đời bấy giờ, họ chưa tiếp cận được 
với nhân dân, chưa gắn bó số phận mình với số phận nhân dân. 
Tachyana sinh trưởng trong một môi trường khác, gần gụi với nhân 
dân hơn. Tachyana lớn lên giữa những rừng sối, những vườn táo, 
những hội hè, lễ nghi chốn thôn quê, những bài ca, điệu hát dân dã, 
lớn lên bên cạnh bà nhũ mẫu quê mùa, những cô gái nông nô trong 
làng. Hoàn cánh đồng ruộng ấy đã vun đấp nên một "tâm hồn Nga" 
địu đàng, đàm thám, một bàn lĩnh trong sáng, ngay thẳng, biết gìn 
giữ đạo lÍ tốt đẹp của nhân dân. 


Những nhân vật này mang dấu ấn của thời đại, những đặc điểm 
chung của thế hệ trẻ thời đó và những nét riêng sâu sắc của mỗi 
người. Đó là những tính cách không ngưng đọng, bất biến, mà luôn 
luôn phát triển ngày càng đẩy đủ, sáng rõ. 


Tính cách được khám phá đầy đủ, toàn điện, được cá biệt hóa, có 
tính lịch sử cụ thể, được hoàn cảnh quy định và lí giải xác đáng, 
thuyết phục. Hình tượng "người cùng thời" thoát khỏi cái vỏ lãng mạn 
huyền bí, li kì, trở nên giản dị, dễ hiểu, gần gui. Chương Ì Epghênhi 
Ônhêghin với những chi tiết chính xác, cụ thể giúp người đọc hình 
dung thời thơ ấu, tuổi trưởng thành, nỗi buồn chán, tình trạng khủng 
hoảng của nhân vật. Lịch sử hình thành một tính cách được theo đôi 
và lí giải Ở đây tác giả đã lùi xa khỏi nhân vật, đứng ngoài quan 
sát, để cho nhân vật sống độc lập, suy nghỉ, hành động độc lập, tạo 
nên một tính cách khách quan. 


So sánh "cô Thchyana đáng thương" (chữ dùng của Puskin) với "cô 
Lida đáng thương" sẽ thấy ngay sự khác biệt. Ở đây nhân vật không 
nối và hành động theo "chủ quan" của tác giả. 


Puskin cố gắng tái hiện cuộc sống một cách chân thực và đã đạt 
được mức độ khái quát hóa cao và cá biệt hóa cao trong việc xây 
dựng những hình tượng như Ônhaghin, Lenxki, Tnchyana. Sức mạnh 
của nghệ thuật Puskin là do nhà thơ biết quan sát tính tế, sắc sảo 
về xã hội và con người, nắm bắt những chỉ tiết tiêu biểu, nhạy cảm 
với thực tế Nga đang biến đổi, nhìn thấy bình tượng ở dạng hoàn 
thành và ở cả đạng nảy sinh trước đó và dạng phát triển sau đó, cả 
quá trỉnh biện chứng liên tục quá khứ - hiện tại - tương lai ; từ đố 
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tiên đoán những khả năng : Lenxki sẽ sống buồn tẻ đến lúc qua đời 
như ông chú của chàng hay sẽ thành nhà thơ lăng mạn cách mạng 
hữu ích cho đời, Ônhêghin đau buồn, thất vọng vì tình hay sẽ hồi 
sinh và tham gia phong trào Tháng Chạp. Lịch sử mỗi nhân vật luôn 
luôn biến đổi, bổ sung, sửa chữa, hoàn thiện. Nhà văn cũng đồng thời 
phát hiện những mặt hạn chế, non yếu của nhân vật ngay cà nhân 
vật nhà văn yêu quý, cố gắng trung thực với sự thật khách quan, 
Nhân vật được sáng tạo nên không phải chỉ từ mong ước của tác giả 
dù mong ước chính đáng, tốt đẹp mà trước hết phải từ thực tại đời 
sống. Với tác phẩm Epghênhi Ônh@ghin, Puskin - nhà thơ lãng mạn 
đã thành Puskin - nhà thơ hiện thực. 


Cái mới của Puskin cũng biểu hiện ngay trong cách xây dựng nhân 
vật. Tác giả sử dụng nhiều thủ pháp biểu hiện, độc thoại và đối thoại 
của nhân vật, những suy nghỉ của mỗi người, những câu chuyện trao 
đổi giữa nhiều người, những bức thư họ viết, những cuốn sách họ đọc, 
những đồ vật thường dùng hàng ngày, những bức tranh phong cảnh 
thiên nhiên, những đoạn trữ tình ngoại đề v.v... tất cả đều góp phần 
khắc họa nhiều vẻ khác nhau về ngoại hình và nội tâm nhân vật, góp 
phần "vật chất hóa", "cụ thể hóa? lòng người. Những nỗi niềm tâm 
sự sâu kín "hiện hình" một cách độc đáo qua những chỉ tiết bên ngoài. 
Căn phòng của Ônhêghin, cuốn sách Pháp cầm tay của Thchyana là 
một thứ "chìa khóa" mở cửa đời sống tính thần của nhân vật. 


Tác giả còn miêu tả, nhận xét bình luận về nhân vật hoặc soi sáng 
nhân vật đưới nhiều góc độ của những người chung quanh. Với con 
mắt của đám địa chủ láng giềng Ônhêghin là "một thằng ngốc nguy 
hiểm". Qua dư luận của các phòng khách thượng lưu, Tachyana là một 
phu nhân kiều diễm, đoan trang. Chúng ta nghe tiếng nói của tác giả 
và tiếng nói của các nhân vật, nhiều màu vẻ khác nhau. 


Với Ônhêghin, hình tượng "con người thừa" lần đầu tiên xuất hiện trong 
văn học Nga mặc dù hai mươi nhăm năm sau mới có tên gọi là "con người 
thừa" khi Tuôcghênhep viết Nhật kí của con người thừa (1850). 


Từ Ônhêghin, "con người thừa" còn nối tiếp nhau xuất hiện. Trong 
nước Nga nông nô chuyên chế thế ki XIX, theo Ghecxen, "chàng tuổi 
trẻ không tìm thấy hứng thú sinh động nào trong cái thế giới của 
thói nô lệ khúm núm và tính hám danh tỉ tiện. Tuy vậy lại buộc lòng 
phải sống ngay trong cái xã hội ấy vì nhân dân hãy còn xa cách 
chàng, giữa chàng và nhân dân không có điểm gì chung cả”. 


Chàng thanh niên Ônhêghin sinh trưởng trong gia đình quý tộc, 
trong giai cấp quý tộc, trong "thế giới của thối nô lệ khúm núm và 
tính hám danh tí tiện". Cái thế giới ấy làm cho chàng buồn chán, hoài 
nghỉ, lạnh lùng nhưng không hủy diệt được hết những mầm mống tốt 
đẹp trong bản thân chàng mà nếu trong hoàn cảnh khác sẽ nảy nở, 
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phát triển. Cuộc sống quý tộc, giáo dục quý tộc tạo nên một Ônhêghin 
phù phiếm vui chơi, phí hoài tuổi trẻ trong phòng trà, rạp hát với 
những mối tÌnh chốc lát và những cuộc quyết đấu. Dần dần Ônhêghin 
cảm thấy phiển muộn, không bằng lòng với chung quanh và không 
bằng lòng chính mình. Con người thông mính, sắc sào và cao thượng, 
chân thành ấy không cam tâm khúm núm nô lệ hay hám danh tỉ tiện. 
Chàng không làm quan, không theo đuổi danh vọng như những người 
quý tộc khác, không yên tâm thanh thàn hưởng thụ những đặc quyền, 
đặc lợi do giai cấp quý tộc dành cho chàng, không tận tâm, tận lực 
phục vụ giai cấp quý tộc và nhà nước của giai cấp đó. Nhưng "lại 
buộc lòng phải sống ngay trong cái xã hội ấy". Ônhêghin có thể đi 
đâu và làm gì ? Chàng cũng chưa biết và chưa muốn. Khác phục căn 
bệnh lười nhác, thụ động và Ích kÌ ư ? Làm việc nghiêm túc ư ? Cống 
hiến đời mình cho sự nghiệp cao cả ư ? Tất cà những cái đó còn xa 
lạ với chàng. Chàng mới chỉ "khác người" ở chỗ buồn chán, thất vọng, 
nhưng vẫn sống trống rỗng, vô nghĩa như mọi người quý tộc khác. 
Ônhêghin vượt lên trên đám bạn bè của mình, thông minh hơn, trong 
sạch, thẳng thán hơn. Nhưng chàng chưa vươn tới tẩm cao của những 
người tiền tiến, những người Tháng Chạp. 


Chính những người anh hùng này đã đem mọợi sức lực, đem cả cuộc 
đời đấu tranh cho sự nghiệp giải phóng nhân dân. Ônhêghin chưa giác 
ngộ được như thế. Tuổi trẻ, tài năng, trí tuệ, tâm hồn của chàng 
khðng phục vụ cho Nga hoàng nhưng cũng không phục vụ cho nhân 
dân. Ônhêghin không làm quan chức, tướng tá của triều đình vì chàng 
bất bình với cái trật tự xã hội chỉ đem lại buồn chán cho chàng. 
Ônhaghin cũng không làm cách mạng, không giải phốóng nông nô ở 
trại ấp của chàng, không tham gia các tổ chức bí mật, Ônhêghin chưa 
nhận thức được tÌnh trạng bỉ đát, khốn cùng của nhân dân và ách 
áp bức bóc lột nặng nề của địa chủ quý tộc để tiến lên con đường 
tranh đấu xóa bỏ chế độ nông nô chuyên chế. 


Chàng trẻ tuổi hãy còn xa rời nhân dân, lúng túng chưa biết đi 
đâu, làm gì, sống vô dụng và vô nghĩa. Buồn chán, ngáp dài không 
làm gì cà là một dạng của "con người thừa", "dạng Ônhaghin" ; hoạt 
động phá phách, vô bổ là một dạng khác của "con người thừa", "đạng 
Pêsôrin" sau này. Ônhêghin thành con người Ích kỉ, chỉ biết cớ bản 
thân mình, không bận tâm đến người khác, nhiều khi vô trách nhiệm 
ngay cả với những người bạn như Lenxki, Tachyana và càng không 
quan tâm đến nhân dân. Ônhêghin - điển hình của "con người thừa" 
- có cơ sở từ thực tại đương thời. Từ cuộc sống hiện thực, qua sự 
sáng tạo của người nghệ sĨ, những "con người thừa" đi vào tác phẩm 
thành Ônhêghin. 


Trong giai đoạn đầu của phong trào cách mạng Nga, khi những 
người tham gia cách mạng còn quá ít ỏi thì một thái độ bất bình như 


89 
http://tieulun.hopto.org 


Ônhêghin đã cố ý nghỉa tích cực đối với cuộc đấu tranh chống chế độ 
chuyên chế nông nô và một Ônhêghin như vậy củng chiếm được cảm 
tình của những người tiến bộ đương thời. Nhưng khi phong trào đấu 
tranh của nhân dân phát triển, lôi cuốn nhiều người tham gia thì 
những "con người thừa" như Ônhêghin là rất "thừa", là hiện tượng 
tiêu cực cố lợi cho giai cấp thống trị hơn là cho nhân dân. Các nhà 
văn sau này sẽ tiếp tục phê phán những "con người thừa" của mỗi 
giai đoạn và để cao, khẳng định con người hành động tích cực, có lí 
tưởng cao đẹp. 


"Con người thừa" là hình tượng Ônhêghin trong tác phẩm xuất bản 
năm 1833. Trong ý đổ sáng tác của Puskin, trong những đê cương 
phác thảo thì hình tượng Ônhêghin lại khác. Trên một cái nền những 
sự kiện lịch sử lớn lao đầu thế kỉ XIX nhân vật xuất biện dưới một 
ánh sảng mới : Ônhêghin - người Tháng Chạp. Chúng ta có thể hình 
đung trước những bước đường của nhân vật. Ngọn gió của thời đại 
cách mạng quét sạch những nỗi buồn chán, thất vọng, trả lại cho 
nhân vật tâm hồn trẻ trung, nghị lực sôi nổi. Nhân vật hồi sinh, lao 
mình vào cuộc đấu tranh, không quản gian khổ, hi sinh, tù đày, án 
tử hình. Sau cái giây phút đau khổ, bàng hoàng khi Thchyana bỏ đi 
và chồng nâng bước tới, Ônhêghin có đủ nghị lực và niềm tìn đi tìm 
ý nghĩa cuộc sống trong cuộc đấu tranh của phong trào Tháng Chạp 
hay không ? Điều này quả thực không đơn giản. Ônhêghin phải vượt 
qua những đau buổn cá nhân và từ thái độ bất bình, phê phán thực 
tại tiến lên hoạt động chống lại thực tại đen tối. Sau những chuyện 
vô tình giết bạn, khước từ tình yêu đến chuyến du lịch dài ngày "đi 
vào" đất nước và nhân dân, hiểu rõ cuộc sống Nga nặng nề, nhân 
dân Nga khổ ải, Ônhêghin buộc phải suy nghỉ, không thể bàng quan, 
ích kỉ, Ônhêghin sẽ biến đổi và rất có thể sẽ đi theo con đường của 
những thanh niên tiên tiến, 


Nếu những khả năng còn ở bên ngoài trang sách này được tác giả 
biến thành hiện thực thì với hình tượng Ônhêghin - người Tháng Chạp 
phát triển trong dòng thác những biến cố lịch sử, tác phẩm sẽ mở 
rộng dung lượng và tàng thêm trọng lượng rất nhiều. 


Nhưng với Ônhêghin - "con người thừa" như hiện cơ thì hình tượng 
này đã là một khái quát sâu sắc những đặc điểm của thanh niên 
những năm 20 và cả nửa đầu thế kỉ XIX nữa. 


Cùng với Ônhêghin, Tachyana là một hình tượng đặc sác, một thành 
công của Puskin. 


Tachyana là một thiếu nữ quý tộc nhưng sống ở làng quê, ở tỉnh 
nhỏ, là một cô gái Nga bình dị, bình dị ngay từ tên gọi. Nàng không 
phải là Natalya, Catêrina, Anna, Vera như các tiểu thư quý tộc mà 
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là Tachyana cũng như các cô thôn nữ Đarya, Matơrôna, Aculina. 
Tachyana đẹp không hản ở khuôn mặt, ở dáng người mà chính là ở 
tâm hồn. Cái đẹp tâm hồn ấy đã làm cho chàng Ônhêghin lạnh lùng, 
dừng dưng với tỉnh yêu cũng phải xao xuyến chân thành tuy vẫn 
khước từ mối tình đầu trong trắng, ngây thơ của nàng. Ít năm sau, 
khí Ônhêghin đã khác trước thì chính chàng lại say đám cái đẹp kín 
đáo, sâu sắc của tâm hồn Tachyana. Cái đẹp ấy phân biệt Tachyana 
với nữ giới ở chung quanh nàng, dù ở làng quê hay ở Maxcơva, 
Pêtecbua, cái đẹp thùy mị, đoan trang, cái đẹp tự nhiên không cần 
trang điểm. 


Puskin với tất cả cảm tình nồng ẩm, thân thiết xây dựng Thchyana 
thành một "tâm hồn Nga" đẹp đẽ mà không hế lí tưởng hóa nhãn vật. 


Tnchyana đọc tiểu thuyết Pháp, viết thư bằng tiếng Pháp nhưng 
lại bối toán và nằm mộng như các cô gái quê, lại yêu không giống 
bất ki tiểu thư quý tộc nào. Tachyana quấn quýt với bà nhũ mẫu, say 
mê những truyện đời xưa, sống trong lâu đài nhưng tâm hồn lại quẩn 
quanh bên rừng sồi, bờ giếng quê nhà. Tachyana suy nghỉ, ước mơ, 
xử sự mọi việc bao giờ cũng trong sáng, giản dị. Tachyana thật xa lạ 
với thối ích kỉ, vụ lợi, nhỏ nhen, xa lạ với cuộc sống giả đối, tầm 
thường, nàng trọng tình nghĩa, đức hạnh. Tachyana trung thực, có sức 
mạnh bên trong để vượt qua những trở ngại của cuộc đời. 


Từ Tachyana của Puskin mở đầu, chúng ta sẽ gặp ở các nhà văn 
sau này những hỉnh tượng đẹp đẽ về người phụ nữ Nga có tâm hồn, 
có bản lĩnh. 


Lenxki cũng là một điển hình của thanh niên. Ở tuổi mười tám, 
đôi mươi Lenxki nhìn đời với đôi mắt tươi trẻ, hồn nhiên, cả tìin và 
mơ mộng. Nhiều năm xa nhà, xa nước, Lenxki không hiểu biết cuộc 
sống bao nhiêu nên dễ ngỡ ngàng, vấp ngã. Sống ở quê nhà với tỉnh 
bạn của Ônhêphin, tình yêu của Onga, với những mối quan hệ phức 
tạp của cuộc sống, Lenxki vẫn mơ màng, không quan sát và nhân 
thức được thực tại. Cái chết quá sớm của chàng là một điều bất hạnh, 
dập tát đi bao nhiêu hi vọng có thể sẽ rất đẹp đẽ về một con người, 
về một "tiếng thơ". Chàng trẻ tuổi nồng nhiệt, tài hoa, nhiều khát 
vọng tốt lành dường như không có chỗ đứng, không cố việc lâm Ở 
nước Nga lúc bãy giờ nên đã từ giã cõi đời. Cái chết uổng phí của 
Lenxki gây tiếc thương và xúc động. Sự phát triển của những thanh 
niên như Lenxki có thể dẫn đến hai khả năng, hoặc một cuộc sống 
tấm thường, vô nghĩa, lặp lại số phận của ông chú chàng, hoặc một 
cuộc sống đẹp đẽ, có khả năng biến những ước mơ thành hành động, 
thành niềm tin, căm thù giai cấp thống trị, đấu tranh cho hạnh phúc 
của nhân dân. Trong thực tế, nhiều Lenxki đã thành chiến sỉ của 
phong trao Tháng Chạp. 
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Các nhân vật khác như ông bà Larin hiền lành, cô Onga tươi trẻ, 
bà nhũ mấu Philipepna phúc hậu, anh chàng Daretxki hay gây chuyện, 
đám địa chủ nhà quê, đám quý tộc thành thị, gia nhân đầy tớ v.v... 
đều được miêu tả hoặc kỉ lưỡng hoặc thoáng qua đôi nét nhưng đều 
sinh động, biếu hiện được ngoại hÌình và nội tâm. 


Bức tranh sinh hoạt của quý tộc ở trại ấp và ở thành phố đã chiếm 
nhiều chương của tác phẩm. Cuộc sống tầm thường, nhạt nhẽo của 
họ hiện ra dưới ánh sáng phê phán. Những con người tự mãn, thiển 
cận, không ước muốn gì cao xa, luôn luôn hài lòng với số phận, đang 
chè chén, rong chơi, bàn chuyện trời nắng, trời mưa, vô lo, vô nghị, 
cứ thản nhiên, vui vẻ tận hưởng phúc lộc đến lúc già, lúc chết nhờ 
chế độ nông nô chuyên chế nuôi dưỡng, bảo vệ. Qua truyện thơ người 
đọc tự nhiên nghĩ đến đám địa chủ ở năm trại ấp trong cuốn Những 
lình hồn chết của Gôgôn và đám địa chủ quan lại Maxcơva trong vở 
kịch Khổ 0ì :rí tuệ của Gribôeđộp. 


Xã hội Nga thời ấy không đem lại hạnh phúc chân chính cho lớp 
người trẻ tuổi sống có lương tâm, tình nghĩa, ước mơ. Ônhêghin, 
Lenxki, Taehyana đều không toại nguyện trong cuộc sống, những mộng 
ước của họ vỡ nát tan tành khi đụng chạm với thực tế khác nghiệt. 
Họ không làm nên công chuyện gì, không đi tới cái đích mong muốn. 
Hạnh phúc lứa đôi, sự nghiệp một đời, khát vọng tuổi xanh đều dang 
đở, lỡ làng. Họ làm hỏng đời họ, chế độ nông nô chuyên chế làm hỏng 
đời họ. 


Các cậu chủ, cô chủ còn bất hạnh thì gia nhân đầy tở, những người 
nghèo hèn thế nào ? Túc phẩm không nhàm mục đích miêu tả đời 
sống nhân dân, không lấy nhân dân làm nhân vật chính, ngòi bút của 
Puskin chỉ lướt qua khi nói đến bà nhũ mẫu, bác đánh xe, các cô gái 
nông nô, nhưng cũng đủ gợi cho người đọc thấy "bể khổ" của nhân 
dân và dấy lên niềm thông cảm, xót thương. 


Bức tranh xã hội Nga dầu thế kỉ XIX chân thực rõ ràng như thế 
đấy, cớ mảng đời tẻ nhạt, tối tăm, cố mảng đời sáng tươi, vui về, có 
những nguyên nhân, có những hoàn cảnh. Nhà thơ trình bày sự thật 
của đời sống để người đọc suy xét và kết luận về "tình hình và nhiệm 
vụ". Trật tự hiện hành là nguyên nhân mọi nỗi bất hạnh của nhân 
vật, mọi bất công phi lí ở đời. Đấu tranh chống lại hoàn cảnh ngang 
trái ấy là nhiệm vụ của mỗi người. Đó là điều nhà thơ muốn gửi gắm. 

Trong tiểu thuyết hiện thực, theo Puskin, "thời đại được phản ánh 
và người cùng thời được thể hiện tương đối chính xác", đó là "thời 
đại lịch sử phát triển trong một câu chuyện hư cấu". Epghenhi Ônh¿ghin 
chính là thời đại từ 1819 - 1825 ở nước Nga được khám phá đầy đủ 
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thông qua số phận của những con người. Epghénhi Ônheghin đã mở 
đầu cho chủ nghĩa hiện thực Nga thế kỉ XIX. 


VỊ 


Sáng tác của Puskin trong những năm 30 thật nhiều vẻ. Mở đầu 
thập kỉ này là chùm "b¡ kịch nhỏ". Nhỏ về hình thức, nhỏ về số lượng 
các cảnh, số lượng nhân vật nhưng hoàn toàn không nhỏ về nội dung. 


Trong bốn vở Hiệp sĩ keo kiệt, Môda uà Xanleri, Người khách bằng 
đó, Yến tiệc trong thời dịch hạch Puskin nghiên cứu, thể hiện "số 
phận con người”, phân tích sâu sắc tâm lí phức tạp của con người, 
những đam mê nguy hiểm, những dục vọng gớm ghê của con người. 
Con người keo kiệt, con người ghen ghét, đố kị, con người ham muốn 
khoái lạc, con người sợ hãi, lo lâu. Những lợi ích cá nhân, vị kỉ đưa 
con người đến lỗi lầm, đến tội ác. 


Puskin thành nhà viết kịch tâm lí, am hiểu lòng người và chỉ sử 
dụng một vài chi tiết cho ta thấy được thế giới nội tâm quanh co, 
rắc rối, nhiều mâu thuẫn phức tap của con người ; phê phán những 
mưu đổ và tội ác, những tham vọng nhỏ nhen, đê tiện của con người. 


Cũng trong những bị kịch nhỏ này Puskin lại chứng tỏ khả năng 
thâm nhập vào một thế giới hoàn toàn khác lạ và miêu tà một cách 
tài tình cái thế giới chưa từng Liết ấy. Đề tài nước ngoài, nhân vật 
nước ngoài, nhưng Puskin giàu óc tưởng tượng và kinh nghiệm cuộc 
sống đã hiều biết như người trong cuộc, miêu tả thành công thiên 
nhiên, phong tục, sinh hoạt, tâm lí con người của những xứ sở xa 
lạ, "nhập“ cảnh và "nhập” vai tự nhiên, khéo léo. Puskin không 
"phiên dịch" không "mô phỏng". Puskin sáng tác những vở kịch hoàn 
toàn Nga. 


Những năm này sáng tạo của Puskin không lúc nào xa rời "mảnh 
đất Nga" và "mảnh đất thơ”. Lần lượt chúng ta có Ngôi nhà nhỏ ở 
Côlônina, Cầu Thượng đế dừng bát tôi diên dạt Em ơi da dến lúc 
rồi, Tổ lợi uề thăm, Dời kỉ niệm, Kị sỉ đồng v.v... 

Thơ ngày càng mở rộng "biên giới” tới nhiều mặt khác nhau của 
đời sống. Khác với trước kia, nhà thd bây giờ hướng về thực tại 
Nga, hướng về nhân dân bình thường ở khắp nơi trên đất nước Nga 
rộng lớn. 


Ngôi nhà nhỏ ö Côlômna là bản trường ca sáng tác ở làng Bônđinô 
tháng 10.1830. Puskin viết về vùng ngoại õ Pêtecbua của những người 
lao động nghèo khổ mà tác giả đã có dịp sống, quan sát trực tiếp 
sinh hoạt của khu phố nghèo này trước khi lưu đày. Từ trường ca về 
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tầng lớp hạ lưu ở ngoại ô kinh thành này đến những người viên chức 
nhỏ, những nghệ sĩ nghèo trong chùm truyện Pêtecbua của Gôgôn hay 
trong những trang thơ - phóng sự về hang cùng ngõ hẻm Pêtecbua 
của Nhêcraxỏp có một mối liên hệ mật thiết và kế thừa. Cái chất 
"văn xuôi” "bình thường" của đời sống ngày càng thấm sâu vào nội 
dung thơ và hình thức thơ Puskin, tạo cho thơ những phẩm chất mới. 
Thơ ca hiện thực Puskin phát triển rực rỡ với "những tình cảm tốt 
lành” và "những âm thanh mới", 


Nhà thơ lòng đẩy trăn trở trước nỗi riêng và niềm chung nhưng 
vẫn thiết tha gắn bố với cuộc sống và công cuộc đấu tranh : 


Nếu cử để cho tôi được sống 

Đời tự do tôi sẽ lao, sẽ phóng 

Và rừưng cây thảm thẳm ngất xanh † 
Tòi sẽ say sưa cốt tiếng ca uang 

Sẽ dắm mình ở trong biển sóng 

Của muôn ước mỡ tuyệt diệu dua chen, 


Töi sẽ l¿ do, tôi sẽ tráng cường 
Như ngọn gió lạt tung dồng ruộng 
Hé lan hoang cả dán: cây rừng. 


Cầu Thượng đế đừng bắt tôi điên dại” 


Vẫn như trong những năm 20, "nhà thơ của thực tại" bây giờ ở 
một trình độ thuần thục, sâu sắc hơn, vẫn tiếp tục viết những bài 
thơ về thực tại và làm cho thực tại thành thơ. Những năm 30 này 
là một bước tiến mới của tài năng Puskin. Tính lịch sử và tính nhân 
dân trong sáng tác của nhà thơ phát triển cao chưa từng thấy. 


Puskin cũng là tác giả của một loạt truyện cổ tích lí thú, không 
phải chỉ đành cho trẻ nhỏ mà cho người đọc mọi lứa tuổi. Dựa vào 
những chuyện kể truyền miệng, khuyết danh, nghe được ở nhũ mẫu 
và dân làng, Puskin "viết lại” thanh "truyện thơ”, vừa giữ được phong 
vị xa xưa vừa tìm tòi sáng tạo để thể hiện đúng tỉnh thần nhân đân 
một cách mới mẻ, hấp dẫn, dễ hiểu, dễ nhớ : Truyện ông cổ dạo mà 
bác làm công Banda, TYuyện 0uud Xantan, TYuyện ngư ông Uù con có, 
TYuyện con gà trồng Uùng v.v... 


Đã từ nhiều năm Puskin tìm tòi, thể nghiệm cách viết "truyện 
cổ tích" thành thơ mà vẫn giữ được những đặc tính của truyện dân 
gian, biểu hiện được sâu sắc, đậu đà tính nhân dân trong nội dung 
và hình thức, nhất là biểu hiện được tỉnh thần lành mạnh, yêu đời 
của nông dân. "Truyện cổ tích" của Puskin được nhân dân yêu thích 
và truyền tụng. 
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Song song với tác phẩm thơ là truyện ngắn và tiểu thuyết văn 
xuôi, những thể loại được Puskin đặc biệt chú ý trong giai đoạn sáng 
tác này. Thực tại cung cấp cho Puskin những chất liệu mới mẻ để 
viết về "con người nhỏ bé" ở kháp mọi nơi trên đất nước và viết về 
nhân dân Nga. Nhà nghệ sĩ hiện thực say mê với những đối tượng 
này trong suốt những năm còn lại của đời mình. 


Văn xuôi Puskin chiếm vị trí quan trọng trong những năm 30. 
Puskin đến với văn xuôi sau cùng nhưng cũng đến thật đúng lúc và 
làm được nhiều việc cho văn xuôi. 


Muốn có văn xuôi phải xây dựng, phát triển ngôn ngữ văn xuôi. 
Những thế kỉ văn học đã qua đóng góp nhiều cho ngôn ngữ văn xuôi, 
thứ ngôn ngữ theo cách nói của Puskin là "ngôn ngữ tư duy". Nhiệm 
vụ đặt ra là phải sáng tạo thứ ngôn ngữ nzán gọn, chính xác, rõ 
ràng, dễ hiểu. Caramdin, tác giả Cô Lida dáng thương đã đì trước 
một bước. Bước tiến này chưa làm cho ngôn ngữ văn xuôi khác ngôn 
ngữ thơ bao nhiêu. Nhà văn tỉnh cảm này thiên về thứ văn xuôi "hài 
hòa?, đẹp đẽ, có "màu" ; nhà văn "bát" hơn là "nói", thứ văn xuôi đầy 
những câu hỏi tu từ, cảm thán, hoán dụ, đảo ngữ, điệp ngữ... Văn 
xuôi êm dịu, kiểu cách của phòng khách quý tộc vãa còn thịnh hành 
và người ta vẫn còn cảm thấy lúng túng khì viết văn xuôi ngay cả 
khi viết một bức thư thông thường bàng tiếng Nga. 


Puskin đi thêm một bước cách tân, cố gáng không "hát" mà “nơi” 
trong văn xuôi, đặt cơ sở cho một thứ văn xuôi mới mẻ, chính xác, 
ngán gọn, giản dị, xa lạ với mọi thứ cầu kì, phù phiếm, dông dài. "Chính 
xác và ngắn gọn, đấy là những phẩm chất đầu tiên của văn xuôi. Nó đòi 
hỏi tư tưởng và tư tưởng. Không có tư tưởng thì những cách biểu hiện 
hào nhoáng nhất cũng chẳng Ích lợi gì” (Puskin). Người đề ra yêu cầu đó 
cũng là người nghiêm chỉnh thực hiện trong sáng tác. 


Đây chính là những đòi hỏi cao đối với văn xuôi đương thời. Van 
xuôi Nga phát triển theo phương hướng Puskin. Nừa thế kÌ sau nhà 
ván lớn Sêkhôp vẫn tiếp tục nhấn mạnh là trong mỗi tác phẩm đều 
phải có tư tưởng minh bạch và cần viết ngắn gọn, súc tích. Khi mới 
in xong quyển Tập (ruyện của ông Benkiín, một người bạn hỏi Puskin : 
"Ông Benkin là ai thế ?" Nhà văn trà lời : "Ông ta là ai thì viết 
truyện ngắn cũng phải như thế : giản dị, ngắn gọn và rõ ràng". Từ 
Puskin về sau, văn xuôi Nga đã gạt bỏ tất cả những cái thừa, tiết 
kiệm những phương tiện nghệ thuật, chọn lọc từ ngữ để diễn tả, đạt 
tới mức ý nhiều, lời ít. 


Văn xuôi ngày càng thu hút Puskin. Hiện thực phong phú, sôi động, 
rộng khấp làm sao bao quát được, thể hiện được. Bây giờ Puskin 
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không có những Đecgiavin, Giucôpxki, Bachiuscôp "văn xuôi” hướng 
dẫn. Khác với khi làm thơ, Puskin phải tự mình khám phá lĩnh vực 
mới mẻ này. Từ bao lâu nay Puskin mong ước thể hiện được nội dung 
lớn, nhiều mặt của cuộc sống xã hội và cuộc sống cá nhân, những 
mối quan hệ qua lại phức tạp và thế giới nội tám phong phú, bí ẩn 
của con người. Những năm đÔ lại là những năm tìm tòi phát triển 
của văn xuôi Nga, những năm của truyện ngắn, truyện vừa và tiểu 
thuyết. Belinxki viết : "Chất thơ biện thực, chất thơ đời sống, chất 
thơ thực tại ngày càng trở thành chất thơ chân thực và chân chính 
của thế ki XIX. Hình thức biểu hiện tốt nhất của nó lại là các thể 
loại văn xuôi". Năm 1835 Bêlinxki thừa nhận "Thời đại chúng ta là 
thời đại tiểu thuyết”. 


Puskin nhạy cảm với đòi hỏi mới của thời đại. Cùng các nhà văn 
khác Puskin cải tạo văn xuôi hiện có, sáng tạo văn xuôi mới cho chủ 
nghĩa hiện thực Nga. Puskin rất chú ý đến truyện ngắn Gôgôn. Puskin 
đề nghị dành vị trí quan trọng cho văn xuôi trên các tạp chí Hơn 
nữa Puskin yêu thích vân xuôi vÌ nó đến được với công chúng độc giả 
rộng rãi, nó đê dàng "đi vào" nhân dân : "Truyện và tiểu thuyết được 
mọi người đọc và đọc ở mọi nơi”. Tính dân chủ và phổ cập của hình 
thức này khiến Puskin suy nghĩ và bất đầu quá trình viết văn xuôi. 


Ngay từ năm 1821 Puskin thử "thí nghiệm” văn xuôi. Lúc đầu mới 
là những đoạn văn xuôi xen vào thơ hoặc kịch thơ. 


Năm 1827 Puskin viết truyện ngán đầu tay Người da đen của Piôi 
Đại dế nhưng tác phẩm còn bỏ đở. 


Những năm 1828 - 1830 Puskin dựng đề cương và phác thảo sáu 
tác phẩm về cuộc sống Nga đương thời nhưng chưa hoàn thành được 
chương trình này. 


Tập truyện của ông Benhin viết năm 1830 là tác phẩm văn xuôi 
hoàn chỉnh đầu tiên của Puskin đồng thời cũng là một cái mốc trên 
con đường phát triển văn xuôi hiện thực Nga. 


Tiếp đơ là các tác phẩm Con đềm pích (1833), Kiêcgiaii (1834), 
Người con gới uiên đợi úy (1886). 


Và nhiều tác phẩm chưa hoàn thành : Mối tình qua những bức thư 
(1828). Lịch sử làng Góriukhinðô ( 1830), Rôxlapiiep (1831), Dubrôpxki 
(1832 - 1833), Đêm Ai Cập (1835), Marya Sơninh (1835) v.v... 


Tập truyện của ông Benkin gồm năm truyện Phát súng, Báo tuyết, 
Ông chủ hiệu đám nìa, Người trưởng trạm, Cô tiểu thụ nông dân, có 
ý nghĩa một tác phẩm đặt nền móng, khẳng định vị trí của văn xuôi, 
đánh dấu sự trưởng thành của Puskin, "nhà văn của thực tại”. Đây 
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là bước tiến mới trong quá trình sáng tác của Puskin. Puskin đưa 
nàng thơ của mình thâm nhập vào đời sống hiện thực, vào cuộc sống 
hàng ngày của đân thường. Puskin “thuần túy kể lại" những biến cố 
của cuộc đời với người đọc chúng ta. Sự quan sát tình tế, nhạy bén, 
nụ cười hài hước, giêu cợt, tấm lòng nhân đạo yêu thương của nhà 
thơ tạo cho văn xuôi sức hấp dân mới mẻ và làu bền. Người đọc từ 
nay tiếp xúc với sự thật được "kể lại" một cách rõ ràng, giản dị, tiếp 
xúc với các nhân vật tiểu thương, tiểu chủ, tiểu viên chức, nông dân, 
tất cả những "con người nhỏ bé" có chức tước nhỏ bé, địa vị nhỏ bé, 
đồng lương nhỏ bé, tài sản nhỏ bé, bấy lâu nay ít được văn học ngó 
ngàng đến. Người đọc từ nay có dịp hiểu biết về công việc làm án 
sình sống của những người nghèo khổ, tâm tình nguyện ước của họ, 
theo họ tới những làng quê xa hay tới khu phố nghèo ven đô. Văn 
xuôi hiện thực Nga đã bắt đâu từ Puskin như vậy. Trong bức thư ở 
đầu tập truyện, người bạn của ông Benkin đã nỏơi rằng những truyện 
đó "phần lớn đều cố thật mà ông (Benkin) đã nghe nhiều nhân vật 
khác nhau kể lại... tên các làng xã thì lấy ở vùng quê chúng tôi...", 
Secnưsepxki xác nhận : "Puskin là người đầu tiên miêu tà những phong 
tục Nga và cuộc sống của các tầng lớp nhàn dân Nga khác nhau với 
một sự chính xác lạ thường và sâu sắc". 


Văn học Nga trước kia chủ yếu là văn học - thơ, từ nay có thêm 
văn học ~ văn xuôi nghệ thuật. Dộc già Nga yêu thơ bây giờ bát đấu 
làm quen và yêu thích văn xuôi Nga. Phê bình Nga vốn xem nhẹ văn 
xuôi cũng dần dần đánh giá cao lĩnh vực mới phát triển này. Hiện 
tượng văn xuôi Puskin là bước phát triển tất yếu chứng tỏ sự trưởng 
thành, sức sống, sức mạnh của văn học Nga cũng đồng thời là bước 
phát triển tất yếu của người nghệ sĩ hiện thực sau một quá trình tìm 
tòi, sáng tạo. 


Trong những năm 3Ô văn xuôi của Puskin - Lecemôntôp - Gôgôn, 
của "trường phái tự nhiên" (tức là "trường phái hiện thực" khi đó) nói 
chung đã thay dần thứ văn xuôi ghỉ chép tư liệu, sự việc, có sức 
mạnh của sự thật nhưng kém sức truyền cảm nghệ thuật ; thứ văn 
xuôi duy cảm, trau chuốt, đẩy những nối éo le, bất hạnh và nước 
mát, lời than, khép kín lại trong khuôn khổ cá nhân hạn hẹp ; thứ 
văn xuôi giáo huấn, công thức, lặp lại những bài học luân lÍ răn dạy 
người dờ!, 


Văn xuôi Puskin - Gorki nhận xét - " đã đặt nền móng cho văn 
xuôi Nga hiện đại, mạnh dạn đưa vào văn học những đề tài mới và 
trong khi giải thoát ngôn ngữ Nga ra khỏi ảnh hưởng của tiếng Pháp, 
tiếng Dức, đồng thời cũng giải thoát nền văn học ra khỏi chủ nghĩa 
duy càm nhạt nhẽo mà những tác giả trước Puskin đều mắc phải. 
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Ngoài ra Puskin cũng là người đặt nền tảng cho sự hòa hợp giữa chủ 
nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực, sự hòa hợp cho đến nay vẫn 
là đặc trưng tiêu biểu của nền văn học Nga, làm cho nó có một âm 
hưởng riêng, một diện mạo riêng"), 


Puskin đã đáp ứng được yêu cầu của thời đại, giải quyết được nhiệm 
vụ của nền văn học trong những năm 30, mở đường cho những tài 
năng mới. 


Tộp truyện của ông Benkin là bức tranh về cuộc sống Nga, chân 
thực, sáng rõ, được viết nên từ bản thân cuộc sống. Nhà van đi nhiều, 
biết nhiều và hiểu nhiều, để tâm nghiên cứu mọi sinh hoạt của các 
tầng lớp trong xã hội, thấu hiểu tâm lí con người thuộc các lứa 
tuổi, các nghế nghiệp khác nhau, diễn tả một cách giàn dị, không 
phô trương kiểu cách, không phù phép ngôn từ. Câu chuyện diễn 
biến tự nhiên, hấp dẫn, chính phục được người đọc kể cả người đọc 
khơ tính nhất. 


Một vài doanh trại, đôi ba khu phố làm ăn, mấy trại ấp quê mùa, 
một trạm giao thông vắng vẻ và những ngày tháng bình thường và 
không bỉnh thường trong cuộc sống mỗi người. Mỗi truyện một hương 
sắc riêng, một vẻ duyên dáng riêng, hợp lại với nhau là cuộc sống 
NÑga phong phú ”* đúng như nó có". Từ phát súng trà mỗi thù riêng, 
nhỏ bé, ngông cuống, thỏa một nỗi hận cá nhân đến phớt súng bán 
vào đầu quân xâm lược trả mối hận thù to lớn của nhân đân, nhân 
vật của Puskin tìm được lối thoát chân chính ra khỏi tình trạng bế 
tác. Xinviô sống giữa những sĩ quan Nga chơi bời phóng túng đã biến 
thành "người hùng" của xã hội ấy, nhưng cũng chính Xinviô đã thay 
đổi thành con người khác hản khi sống giữa những người khởi nghĩa 
Hi Lạp, cùng chiến đấu hi sính vì lí tưởng. Từ hoàn cảnh hẹp nhân 
vật đi ra hoàn cảnh rộng, những trang truyện gợi mở cho người đọc 
những suy nghí nghiêm túc. Ở một nơi nào đó trên đất nước Nga 
mênh mông cơ một trạm giao thông, một ngôi nhà trạm, một người 
trưởng trạm: già và cõ con gái dễ thương. Cái trạm giao thông heo 
hút ấy và những "con người nhỏ bé” ấy gợi nên biết bao tình cảm xao 
xuyến trong lòng người đọc, yêu mến, xót thương, cảm phục, chia sẻ 
những điều bất hạnh, cảm giận những ngang trái bất công ở đời. Với 
hình tượng bác Xamxòn Vưrin, nhà ván dựng trên các nẻo đường trong 
mạng lưới giao thông ở nước Nga pho tượng kỉ niệm người tiểu viên 
chức thấp hèn nhất, "con người nhỏ bé" bị xã hội chà đạp, lãng nhục 
đủ điều, nhưng cũng là người lao động lương thiện, có nhân phẩm và 


(1) Gorki bàn về văn học, NXR Văn học, Ha Nội, 1970, (I, tr (79 — 180, 
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trách nhiệm. Văn học Nga sẽ tiếp tục công việc của Puskin, ngày càng 
đồng cảm và đồng tình với người anh em nghèo khổ đang đứng dậy 
chống chế độ áp bức, vô nhân đạo. Còn bao nhiêu "con người nhỏ bé” 
ở thành thị, ở nông thôn, ở công sở, ở phố phường. Bác chủ hiệu đám 
ma, bác hàng bánh, bác hàng giày, bác gác đường, bao nhiêu người 
Nga bình thường, nghèo túng, hèn mọn đang làm lụng, lo toan, vui 
buồn, mơ ước trong những trang sách Puskin. Chân dung của họ, thân 
phản của họ bị mọi người quên lãng, văn học quên lãng từ bao lâu 
nay, bây giờ nhờ Puskin, họ đến với mọi người. Ngoại hình, nội tâm, 
tính cách, hoàn cảnh, tất cả đều xác thực, không tô hồng, không bôi 
đen, cứ lần lượt hiện ra rõ hình, rõ nét. 


Trước Puskin các nhà văn Nga đã viết về "con người nhỏ bé", nhưng 
chỉ từ Puskin về sau nghệ thuật Nga mới có những khám phá và 
những thành công. Van học đã bớt đi lòng thương hại của kẻ bể trên 
ban ơn xuống, thái độ quan tâm hời hợt, nông cạn, sự coi thường, 
khinh rẻ, hay chút Ít lòng trác ẩn muốn rác hoa hồng lên những cảnh 
đời tăm tối, xóa mờ những mâu thuần giữa kẻ giàu sang, quyền quý 
và người nghèo hèn. linh tượng chân thực về "con người nhỏ bé” chỉ 
cơ thể tìm thấy ở các nhà văn như Puskin, G6gõn, Đôxtôiepxki, Sêkhôp. 


Mỗi truyện ngán của Puskin đúng là "ngán”, "ngán" về hình thức, 
về ngôn từ nhưng không ngán về nội dung. Khối lượng từ ngữ không 
nhiều, gọn nhẹ, không thừa. Nhà văn đưa người đọc tiếp xúc ngay 
với nhân vật, không chờ đợi mà nhập ngay vào cuộc, đôi ba nét đủ 
gợi nên những liên tưởng, suy nghĩ, cảm thụ : 


"Chúng tôi đồng quân ở thị trấn X... Sinh hoạt của một sỈ quan 
trong quân đội thì chằng còn ai lạ gỉ nữa. Buổi sáng thao diễn, tập 
ngựa ; trưa ăn ở nhà trung đoàn trưởng hay ở quán rượu Do Thái, 
chiếu tối uống rượu và đánh bài. ÖỎ... không cố một nhà nào mở rộng 
cửa, chẳng có một cô gái nào đáng để ý. Chúng tôi tụ tập ở nhà 
nhau, hết nhà người này đến nhà người khác ; nơi đây ngoài những 
bộ quân phục ra, không còn thấy gì khác nữa" (Phát súng). 


"Vào khoàng cuối năm I8I1, một thời đại rất đáng ghỉ nhớ của 
chúng ta, có một người trung hậu tên là Gavrila Gavrilôvich R... sống 
trong trại ấp riêng của mình ở Nênarađôvò. Ông nổi tiếng khắp vùng 
lân cận vì lòng hiếu khách và tính tình niềm nở. Khách trong miến 
thường lui tới nhà ông, ăn uống, đánh bài bôstôn mỗi ván năm côpêch 
với bà vợ của ông ; nhưng cũng có nhiều người đến là để được nhìn 
cô con gái nhà ấy, cô Marya Gavrilôpna, một thiếu nữ mười bảy tuổi 
đáng người thanh tú, nước da hơi xanh. Cỏ được xem như là một đám 
giàu cố, và nhiều người đã nhắm cô hoặc cho mỉnh hoặc cho con trai 
của mình." (Báo tuyết), 
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"Cố ai lại không nguyền rủa những người trưởng trạm, có ai lại 
không máng chửi họ ? Có ai trong phút giận dữ lại không đòi họ đưa 
quyển sổ bất hạnh để ghi vào đó lời phàn nàn vô ích về một chuyện 
ngược đãi, lỗ măng hay sơ suất 7 Có ai lại không coi họ như những 
quái thai của giống người, như những gã thơ lại quá cố hay ít nhất 
cũng như những tên kẻ cướp ở Murôm. Tuy nhiên chúng ta hãy công 
bằng, thử cố đặt mình vào tỉnh cảnh của họ thì có lẽ chúng ta sẽ xét 
đoán về họ một cách khoan dung hơn nhiều". (Người trưởng trạm). 


Những đoạn mở đầu như thế giúp cho nghệ thuật đọc thâm nhập 
nhanh chóng vào hoàn cảnh, thời gian, địa điểm, nhân vật cốt truyện. 
Người đọc bị lôi cuốn đi, say mê từ đầu đến cuối. 


Puskin đặc biệt quan tâm đến nhân dân cả trong quá trình lịch 
sử, cả trong đời sống hiện tại, khẳng định vị trí của họ, đấu tranh 
cho quyền sống của họ, cho danh dự, nhân phẩm của họ đang bị dập 
vùi, trân trọng với những phẩm chất và năng lực của họ, mong muốn 
những điều tốt lành cho họ. Tập truyện của ông Benhin là truyện 
người dân bình thường trong cuộc sống bình thường. Đó là tác phẩm 
có nội dung lớn và hình thức nhỏ. Tộp /ruyện đã chiếm được cảm 
tình và sự thán phục của L.Tônxtôi. Ông đã đọc đi đọc lại nhiều lần 
và nhiều lần khuyên người khác đọc. 


Chàng thanh niên Epghênhi trong trường ca Kị sĩ dồng cũng là 
"con người nhỏ bé". Tác phẩm có thêm phụ đề "Truyện ngán Pêtecbua". 
Một trường ca anh hùng về một nhà vua vi đại, một truyện ngắn 
hiện thực về một viên chức nghèo, cô đơn. 


Điôt Í - nhà cải tạo quốc gia thiên tài. 
Epghênhi - "con người nhỏ bé" bất hạnh. 


Cả hai nội dung, hai nhân vật quyện lại, gấn bố trong một sự 
tổng hợp độc đáo. Ở đây Puskin tiếp tục công việc đã làm nhiều 
năm, xây đựng hình tượng nhà vua anh minh và hình tượng người 
viên chức nhỏ. 


Trong truyện Người da den của Piót Đại đế, Puskin xây dựng hình 
tượng nhà vua lí tưởng, đề cao mặt tích cực của nhân vật lịch sử 
này, đặt đối lập nhà vua với bọn quý tộc cổ hủ, trong khung cảnh 
nước Nga tiến bộ, văn minh với nước Nga cũ kí, lạc hậu, xã hội Nga 
đang sôi nổi xây dựng với xã hội Pháp xa hoa, phù phiếm. 

Còn trong tác phẩm mới này, Puskin khai thác một phương diện 
mới, phương diện tiêu cực của Piôt I qua mối quan hệ Piôt I và 
Epghênhi, nhà vua và nhân dân. Nhà vua anh minh và nhà vua chuyên 
chế là hai mặt trọn vẹn về Piót Ï. Tiếp tục cảm hứng ngợi ca thiên 
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tài qua X?anxư, Pôntqua, Người dua den của Piỏt Đạt đế, Kị sỉ đồng, 
Puskin còn phê phán nhà vua quyền uy, thảo sắc lệnh không phải 
bằng bút mà "bằng roi" để thống trị, áp bức nhân dân. 


Kinh thành của vua Piôt vươn lên từ đầm lầy, nguy nga, kiêu hãnh, 
nhà nước của giai cấp dịa chủ và thương nhân phát triển hùng cường 
trên những đau khổ bất hạnh của nhân dân, nạn lụt Pêtecbua, mối 
tình của đôi Epghêenhi - Parasa tan vỡ, những mong ước khiêm tốn 
của người viên chức nghèo, những cơn điên dại và cái chết thảm 
thương chấm đứt một kiếp người lận đận, nấm đấm giơ cao và lời đe 
dọa thần tượng Piôt I : "Rồi ngươi sẽ biết tay !" của người đại diện 
cho quần chúng nghèo khổ thành Pêctecbua, tất cả có thể quay thành 
cuốn phim về quá khứ, hiện tại và tương lai nước Nga, kết hợp "chất 
thơ" hùng tráng về đất nước và nhãn dân đang nỗ lực xây dựng với 
"chất vân xuôi” của cuộc sống nghèo túng khổ cực của nhân dân, thể 
hiện sự đối kháng thù địch của quần chúng với cường quyền, bạo 
chúa, dự báo tương lai của nhân dân chiến thắng tuy còn xa xôi. 


Trường ca và truyện ngấn hòa làm một thể thống nhất nói về số 
phân nước Nga và số phận con người, từ bình diện sinh hoạt cụ thể 
nâng cao lên bình diện khái quát, tượng trưng, có ý nghĩa xã hội, lịch 
sử và triết học. 


Vũ 


Những năm 30 Puskin viết nhiều tác phẩm văn xuôi : Lịch sử làng 
Gôrtukhinóo, Rôxiapliep, Dubrôpxki, Con dồn: pích, Người con gúứi 0iền 
đại úy v.v... 


Puskin muốn miêu tả bức tranh xã hội rộng lớn, đề cập những vấn 
đề quan trọng. Nhàn vật "nhân dân" xuất hiện trong nhiều tác phẩm. 


Trong truyện #óx/apliep, Puskin lấy cuộc chiến tranh Vệ quốc 1812 
làm nền cho sự phát triển cốt truyện. Nhưng không phải chỈ có thế, 
cuộc chiến tranh nhân dân làm bộc lộ rõ những mặt mạnh, mặt yếu 
mà trong thời bình người ta không thấy. Lừa thử vàng, cải thẠ(, cái 
giả hiện nguyên hỉnh không gì che giấu được. 


Pôlina, cõ gái quý tộc yêu nước ngày càng nhận thức rõ về Tổ quốc 
và nhân dân anh hùng, càng có thái độ kiên quyết đấu tranh, xứng 
đáng là nữ đại biểu của trí thức tiến bộ đương thời. 


"Có lần tôi bảo nàng : "Thôi, việc gì phải can dự vào đấy, có phải 
việc của chúng mình đâu ? Để cho đàn ông họ đi đánh nhau và tha 
hồ hò hết về chính trị phụ nữ không ra trận, Bônapac thì có liên 
quan gì đến đàn bà ?°. Mát Pôlina sáng lên. Nàng nói : "Cô không 
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biết thẹn sao, chả nhẽ đàn bà không có Tổ quốc hay sao ? Chả nhẽ 
họ không có những người cha, những người anh, những người chồng ? 
Chả nhẽ máu của người Nga đối với chúng ta lại là một cái gì xa 
lạ ? Hay cô tưởng ràng chúng ta sinh ra chỉ để cho người ta ôm lấy 
mà quay cuồng trong các vũ hội, còn ở nhà thì ngồi thêu những con 
chó con theo đúng mẫu 2". 


Pôlina đối lập lại với cả xã hội quý tộc Maxcơva đang lớn tiếng 
yêu nước "giả hiệu", yêu nước "cửa miệng". Napôlêông chưa đến họ đã 
trốn chạy khỏi Maxcơva. 


"Các phòng khách đầy ắp những nhà ái quốc : người thì đổ thuốc 
lá Pháp ra khỏi hộp, một mực chỉ hít thuốc lá Nga mà thôi ; người 
thì đốt hàng chục cuốn sách Pháp, người thì từ chối món la-phit, nhất 
định chỉ ăn canh chua nấu bấáp cải thôi. Mọi người đéu lấy làm hối 
hận rằng đã nói tiếng Pháp, ai cũng nói đến Pôgiarơxki và Minin. Họ 
bát đầu thuyết giáo về chiến tranh nhân dân, trong khí sửa soạn về 
miến nông thôn Xaratôp". 


Tăn cư đi xa rồi mọi người lại bận việc vui chơi. Ông bố Pôlina 
"chỉ nghĩ đến chuyện làm cách nào để sống ở nông thôn mà cho thật 
giống như ở Maxcơva. Ông ta tổ chức những bữa tiệc, những buổi 
diễn kịch trong nhà, dùng các ngạn ngữ Pháp làm cốt vở và cố gắng 
tìm đủ mọi cách để cho những trò vui được nhiều hình nhiều vẻ". 
Pôlina hoàn toàn xa lạ với cha cô và đám quý tộc, cô sống cuộc sống 
chung của đất nước, ngày ngày theo đôi tin chiến sự. 


"Tin tức về trận Bônôđinô truyền đi. Ai cũng bàn tán về trận đánh 
này, người nào cũng có một tìn đúng nhất, người nào cũng có một 
danh sách những người tử trận và bị thương. Anh +3¡ thì chẳng có 
thư từ gì, chúng tôi hết sức lo lắng. Cuối cùng có một người thuộc 
hạng những kẻ biết lắm chuyện đến báo cho chúng tôi biết rằng anh 
bị bất làm tù bình, rói ghé tai Pôlina nối nhỏ với nàng rằng anh ấy 
đã tử trận. Pólina buồn thương thấm thía. Nàng không yêu anh tôi 
và thường hay lấy làm bực mình về anh ấy, nhưng trong giờ phút 
này nàng thấy ở anh tôi một người tuấn đạo, một vị anh hùng, và 
nàng thầm lén khóc anh tôi, không cho tôi biết". 


Tác phẩm chưa viết xong nhưng Puskin đã góp phần chuẩn bị 
cho cuốn tiểu thuyết sử thi Chiến tranh uà hòa bình của L.Tônxtôi 
sau này. 


Con đầm pích là truyện ngắn có ý nghĩa xã hội sâu sác. Puskin 
bám chấc sự biến đổi của hiện thực Nga, nhanh chóng phát hiện một 
điển hình mới vừa xuất hiện : gã tư sản hám tiền của, một kiểu 
người mưu mô, cướp đoạt, làm giàu, một kiểu người gạt bỏ mọi trở 
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ngại trên đường đi, lấy mục đích biện minh cho phương tiện, giãm 
đạp lên tất cả, không từ một thủ đoạn giả dối, tàn nhẫn nào để đạt 
tới cái đích giàu sang. Đống tiền đảo điên quay lộn trên chiếu bạc và 
trong tàm trí Vẫn một cách viết giàn dị, ngắn gọn, rõ ràng nhưng 
hoàn thiện, hoàn mí hơn, kết hợp những chì tiết có thực với những 
chi tiết hoang đường. Puskin miêu tả rất sinh động chàng Ghecman, 
bá tước phu nhân, cô con nuôi Lida, đám con bạc nhà Sêcalinxki, nêu 
bật những nét đặc biệt trong đời sống và tâm tư của nhiều loại người 
khác nhau. 


Tức phẩm Ðubrôpxkí hình thành từ một câu chuyện có thực ; Puskin 
được nghe kể lại và với óc tưởng tượng tuyệt vời của mình đã xây 
dựng nên một tác phẩm đây sức hấp dẫn. Xung đột gay gất giữa 
những kẻ thù không đội trời chung đan lẫn vào một thiên tỉnh sử li 
kì, những phút giây hồi hộp, những hành động táo bạo đan liên với 
những cảnh đời bình đị chốn làng quê, địa chủ và nông nô, quan lại 
và nhân dân, chàng và nâng, hiếu và tình, bổn phận và tình cảm, tất 
cả đan kết, hòa quyện. 


Secnưsepxki và Balinxki đều khâm phục ngòi bút hiện thực sắc sảo 
của Puskin khi miêu tả lão địa chủ Tơrôöecurôp, vạch trần bộ mạt thật 
tàn bạo, độc đoán, đều cảng, tỉ tiện của giai cấp quý tộc chủ nô một 
cách chính xác, tỉnh tế. "Mấy năm trước đây có một lão lãnh chúa 
Nga tên là Kirila Pêtơrôvich Tơrôecurôp sống ở ấp Pracôpxcôie, một 
trong những điến trang của lão. Nhờ lám tiền của lại dòng đõi quý 
phái và thường giao thiệp với nhiều kẻ quyền cao chức trọng nên 
Tơrôecurôp có một uy thế lớn đối với bọn quan lại trong vùng. Những 
người láng giềng của Tdrôecurôp đều vuí mừng chiều theo những sở 
thích nhỏ nhặt nhất của lão và bọn quan chức trên tỉnh thì chỉ nghe 
đến tên lão thôi cũng đủ run sợ...". 


"TYong sinh hoạt hàng ngày ở nhà, Kirila Pêtơrôvich có tất cẢ những 
thối xấu của một kẻ vô học. Được mọi người ở chung quanh chiều 
chuộng, lão thường quen thả lỏng cho cái tính hung hân của mình 
hoành hành, và làm theo tất cả những ý thích của một trí óc không 
lấy gì làm thông minh cho lắm. Mặc dù cố một sức khỏe phi thường, 
tuần nào lão cũng đôi ba lấn bị bội thực, và hễ cứ đến tối là người 
ta thấy lão chuếnh choáng hơi men. 


Một trong các tòa nhà dọc của ấp Pracôpxcôie được dành riêng cho 
mười sáu cô hầu gái, ngày ngày chăm việc thêu thùa vốn là nghề 
riêng của giới họ. Cửa sổ của tòa nhà này đều có chấn song chéo chữ 
thập bằng gỗ, cửa ra vào đều có ổ khóa mà chỉa khóa thì Kirila 
Pêtørôvich giữ. Cứ đến giờ đã định, những người con gái bị cấm cung 
này được xuống vườn đì dạo với hai bà già có nhiệm vụ kiểm soát 
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họ. Lâu lầu Kirila Pèetơrôvich lại cho một vài cô đi lấy chống và đưa 
mấy cô khác vào thay". 


Lão Tơrôecurôp lắm ruộng, nhiều tiến và uy quyên hống hách, làm 
vương làm tướng cả một vùng, bày đặt đủ trò quái gở để sỉ nhục mọi 
người. Lão Vêráyxki ăn chơi trác táng và bỉ ổi, trắng trợn. Đám thơ 
lại, cảnh sát báng nhắng, hách dịch với dân lành gợi ta nhớ đấn bọn 
sai nha đầu trâu, mặt ngựa trong 7TYuyện Kiều của Nguyễn Du. Bảng 
những hỉÌnh tượng đó Puskin đã tố giác mạnh mế những kẻ thù của 
nhân dân. 


Ông già Đubrôpxki, quý tộc nghèo lép vế, thân cô thế cô trở thành 
nạn nhân của thơi chuyên quyền, áp bức, của thối " đổi trắng thay 
đen", "vu oan giá họa" cho người ngay thẳng. Và những nông nô bị 
đồn đến bước đường cùng đã "nổi loạn", tụ tập nhau thành một "đám 
cướp” cùng với cậu chủ trẻ Vlađimia Dubrôpxki. Họ không phải bọn 
cướp đường tầm thường, họ là những nông dân lương thiện, bất bỉnh 
uất ức nên nổi dậy chống áp bức, bất công, ra tay trừng trị bọn địa 
chủ, sai nha tàn ác. Họ là những Ackhip, những Ántôn, những Grisa 
vốn di hiền lành, thủ phận nhưng hoàn cảnh đã buộc họ phải "làm 
loạn". Ackhip nhìn kẻ thù bị thiêu cháy không động lòng, nhưng lại 
thương xót và lăn vào lửa cứu sống một con mèo ; bà u già hiền hậu, 
trung thành, chú bé con can đảm và lanh lợi v.v... là những nông dân 
được nhà văn miêu tả với nhiều thiện cảm nồng nàn. 


Câu chuyện còn lôi cuốn người đọc bởi mối tình lãng mạn, phiêu 
lưu của chàng Đubrôpxki và cô Marya xinh đẹp, con gái của kẻ đã 
giết cha chàng, nhưng mối tình này lại làm hạn chế ý nghĩa xã hội 
của tác phẩm. 


Trong tác phẩm chúng ta có hình ảnh chân thực, cụ thể về nông 
dân ~ nông nô, những người có khổ, có thù, bị đè nén ức hiếp quá nên 
hễ có dịp là “cầm rìu" và "châm lửa". Tíc giả không thi vị hóa cuộc 
sống làm tôi tớ của họ, không lãng mạn hóa hành vi "cướp đường" của 
họ. Nông dân nổi lên, cầm vũ khí trong tay, nhưng không có người lãnh 
đạo nên không đi tới đích và không có đích mà đi. Vlađimia Đubrôpxki 
"nổi loạn" với nông dân, nhưng hoàn toàn vì cá nhân chàng nên cũng 
đễ dàng bỏ cuộc và bỏ 'đồng đảng”, những người sống chết vì chàng. 

Puskin không viết xong tác phẩm. Người cầm đầu Vlađimia Đubrôpxki 
và cung cách "nổi loạn" với chàng chưa đáp ứng được ý đồ sáng tác 
của nhà văn. Puskin cần phải suy nghí tÌm tòi thêm nữa. 

Ngoài Piôt Ij Puskin còn quan tâm đặc biệt đến một nhân vật lịch 
sử khác là Emêliên Pugatsôp, lãnh tụ cuộc khởi nghĩa nông dân long 
_trời chuyển đất ở nước Nga trong những năm 1773 - L77ð, Puskin 
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trong nhiều nãm thường xuyên quan tâm đến chủ đề nông dân khởi 
nghĩa, cố nhiên phải đặc biệt lưu tâm đến Êmêliên Pugatsôp. 


Sử học và văn học chỉnh thống của nước Nga từ thời Êecatêrina II 
đến lúc đó đã đổ bao nhiêu mực để bôi đen nhân vật lịch sử này, cố 
tình xây dựng hình ảnh một kẻ phiến loạn điên rổ, một kẻ tàn ác 
uống máu người không tanh nên càng ngày càng xa sự thật đời sống. 
Lịch sử bị xuyên tạc theo nhiều góc độ khác nhau : sợ hãi, hoảng 
hốt, căm ghét, thù hận nông dân và người lãnh tụ nông dân đã cả 
gan "dấy loạn" chống lại triều đình và giai cấp quý tộc, hoặc lo tính 
bảo vệ, củng cố trật tự hiện hành, xóa mờ mâu thuẫn đối kháng giữa 
giai cấp quý tộc và nhân dân, giữa Nga hoảng và các dân tộc. 


Chủ đề Pugatsôp trong sáng tác của Puskin là sự thể hiện cụ thể 
chủ đề nông đân khỏi nghĩa. Cũng như trong vở Bôrix Gôdunóp, 
Puskin vừa chứ ý đến vai trò cá nhân trong lịch sử, vừa đạc biệt 
quan tâm đến vai trò quyết định của nhân dân. Puskin suy nghỉ về 
số phân nhân dân nhưng chính là trong những năm 30 này "Pugatsôp 
và nông dân khởi nghĩa" mới đặc biệt thu hút Puskin. Đây chính là 
vấn đề nóng bỏng và hóc hiểm mà người nghệ sĩ non tay có thể né 
tránh. Từ Lịch sử làng Gòriubhinó, Đubrôpxki, nhà văn vẫn tiếp tục 
khám phá vẽ nông dân. Có thể viết về Pugatsöp và cuộc khởi nghĩa 
do Pugatsôp lãnh đạo nhưng làm thế nào để viết đúng sự thật chân 
chính của lịch sử, hơn nữa viết một cách công khai và hợp pháp, lọt 
qua dược hệ thống kiểm duyệt của Nga hoàng. 


Trong khi đó hiện tại đang nhắc nhở quá khứ và mách bảo tương 
lai, Tháng 7.1830 cách mạng nổ ra ở Pháp, "máu đã chảy ở Pari' ; 
tháng 11.1830 máu lại chảy ở Ba Lan. Nhiều nhà thở chào đón những 
tiếng súng cách mạng đó. Ö trong nước liên tiếp bùng nổ nhiều cuộc 
biến động, mọi người phấp phỏng chờ đơi một cuộc khởi nghĩa như 
một vụ Pugatsôp mới. Hoàn cảnh ấy đòi hỏi một tác phẩm cố quy mô 
lớn về nhân dân. 


Puskin bất đầu từ "lịch sử" trước và tiếp theo là "tiêu thuyết", bắt 
đầu từ khâu điều tra, sưu tấm tư liệu. Những miền đất “phiến loạn" 
còn lại những đấu tích gì để qua đó hình dung được khung cảnh và 
sự việc thời trước ở các vùng Uran, Vonga, thành Ôrenbua, thành 
Cadan ? Những nghĩa quân dưới cờ Pugatsôp còn lại những ai sau 
những án tù đày và những người còn sống sẽ kể lại những gỉ về 
chuyện củ sáu mươi năm về trước ? Văn chương chính thống và sáng 
tác dân gian còn ghi được gì về thời "loạn lạc" ấy ? Hồ sơ lưu trữ, 
tang vật phải gạn lọc phân tích thế nào để tìm ra sự thật ? Tất cả 
những vấn đề đó đãt ra với người cầm bút. Puskin đã tiến hành mọi 
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việc nghiêm túc ; dành bốn tháng trời cho một chuyến đi tìm hiểu, 
điều tra tại chỗ và để nhiều công phu nghiên cứu tư liệu. 


Kết quả thứ nhất là một công trình sử học Lịch sử Pugafsöp (1838 - 1834) 
(Nicôlai T bát đổi tên sách là Lích sử cuộc phiến loạn Pugafsôp). 


Kết quả thứ hai là cuốn tiểu thuyết lịch sử Người con gói uiên đại 
úy. Tác phẩm mang tên như vậy vì là câu chuyện vế cô Marya, con 
gải của viên đại úy, đồn trưởng đồn biên phòng Bêlôgo và mối nhân 
duyên kì lạ của cô với chàng chuẩn úy Grinhôp, quê quán ở vùng 
Ximbiêc. Câu chuyện do chàng Grinhôp ghì lại đầu đuôi và còn truyền 
cho đám con cháu sau này. 


Täc phẩm lôi cuốn người đọc vì số phận của đôi bạn trẻ, những 
gian nan trắc trở, những may mắn lạ lùng của họ ; việc này nối việc 
khác, chương nọ tiếp chương kia, mạch truyện liên tục, có thứ tự lớp 
lang, không đảo lộn đầu đuôi, sau trước, để nhớ, dễ truyền, đậm đà 
phong cách dân gian. 


Nhưng đôi thanh niên nam nữ lại luân lạc, trôi nổi theo một dòng 
sông những sự kiện lịch sử lúc khoan thai, êm ả, lúc cuồn cuộn trào 
sôi, giữa một không gian bát ngát và không phải chỉ có "chàng" và 
"nàng" như các truyện tình muôn thuở, ở đây cố nhân dân, cố nghĩa 
quân, có quan bính triều đình ; cơ lúc chiến trận giao tranh, có lúc 
thanh bình yên tính. Cùng với các nhân vật, người đọc dần dần và 
hết sức tự nhiên thảm nhập vào cuộc khởi nghia nông dân và tiếp 
xúc với Pugatsôp. Bức tranh nông dân khởi nghĩa hiện ra hùng vỉ với 
những nét bút phóng khoáng, táo bạo, đồng thời chân dung Pugatsôp 
hiện ra đẹp đẽ với những đoạn đặc tả ngoại hỉnh và nội tâm. Thế là 
thiên tỉnh sử "hợp pháp" của người con gói 0uiên dại úy và thiên anh 
hùng ca "bất hợp pháp" về người anh hùng Pugotsôp đã lống vào nhau 
một cách khéo léo, tạo nên một tiểu thuyết lịch sử. Puskin đã tim 
được hinh thức thích hợp cho nội dung. 


Nếu trong cuốn Lịch sử Pugatsóp Puskin đã nêu lên một nhận định 
quan trọng :"Tất cả dân đen đều ủng hộ Pugatsôp“ thì trong tác phẩm 
nghệ thuật này nhận định đó được điễn tả bằng ngôn ngữ tiểu thuyết, 
bằng những cảnh dân làng tưng bừng đón quân khởi nghĩa trong tiếng 
chuông nhà thờ gióng giả đổ hồi và tiếng hò reo vang động. Pugatsôp 
đi đến đâu dân làng ùa ra đến đó, dân làng tuyên thệ với đức vua 
mới, dân làng canh gác, binh lính Côdăc đào ngũ chạy sang phía nghĩa 
quân, người các dân tộc tham gia nghĩa quân, thợ thuyền, dân nghèo 
thành thị đi theo nghỉa quân, các làng của người Basơkiria, Thtaria, 
Tsuvasia, Kiêcghidia, các xưởng máy, công trường Xihia, Uran đều sôi 
sục hưởng ứng. Thanh thế của cuộc khởi nghĩa do nhiều đân tộc, 
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nhiều thành phần tham gia mỗi lúc mỗi lừng lẫy, chiếm đồn Belôgo, 
vây hãm thành Ôrenbua, đánh tan viện binh triều đình, san bàng 
những đồn lũy vùng Xibía, chiếm thành Cadan, tiến quân về hướng 
Maxcơva. Sự sợ hãi của quan quân triều đình bộc lộ trong cuộc họp 
Hội đồng quân sự của thành Ôrenbua, tuy mọi người đã cố che giấu 
thái độ cầu an bảo mạng bàng đủ mọi lÍ lẽ và "sáng chế” ra cái "chiến 
thuật... mua chuộc" để giải thích cho sự hèn nhát của mình. 


Puskin diễn tả được chẳng riêng bề mặt mà cả bề sâu của sự việc, 
cả những biểu biện bên ngoài và cả động cơ bên trong. Cuộc khởi 
nghĩa nông dân tràn đi như nước chảy là kết quả của một quá trình 
lúc tan, lúc hợp, lúc ẩn, lúc hiện, nhân đân đau khố, cam hờn đã 
đồng lòng nhất tế nổi đậy làm kinh động cả triểu đình phong kiến. 
Thay cho nhiều bài thơ điền viên về nước Nga nông nô gia trưởng, 
"trên thuận dưới hòa", đời đời bền vững là tiếng ngựa hí, tiếng gươm 
khua, nông dân bị áp bức bóc lột đã vùng đậy đấu tranh. Rađisep mới 
chỉ phác họa cảnh làng quê lửa cháy và gươm dao, Puskin miêu tả 
đẩy đủ, nhiều mặt về một cuộc khởi nghĩa nông dân. 


Nhà văn biết phát hiện những chỉ tiết quan trọng, biết chọn lựa 
để trình bày được những điều chủ yếu nhất. Khi Pugatsôp còn là một 
người Côdäc bình thường đang phải ần náu, trốn tránh kẻ thù : người 
tầm thước, dáng xương xương, vai rồng, bộ râu đen và hai con mất 
sáng quác, quen uống rượu, không quen uống trà, nơi tiếng lóng với 
chủ quán. Khi Pugatsôp đem quân khởi nghỉa đánh đồn Bêlôgo : mặc 
áo caphdgtan đỏ, cưỡi ngựa bạch, tay cầm một thanh gươm tuốt trần, 
giữa đám người cầm giáo và cung tên. Khi Pugatsôp đi trong làng : 
đân chúng trén đường đứng lại và cúi mình chào. Pugatsôp gật đầu 
bên này, bên kia chào lại. Khi Pugatsôp lên đoạn đầu đài : gật đầu 
chào Grinhôp đang đứng trong đám đông. 


Và qua những chỉ tiết đó chúng ta có một người Côdäc bình thường 
không còn phải giấu tên, giấu họ, một thủ lính nghỉa quân xông pha 
tên đạn, một đức vua bình đân, một người nghía khí ung dung thanh 
thản bước ra pháp trường sau khi hoàn thành sứ mệnh lịch sử. Nhân 
vật xuất hiện ở nhiều bình điện khác nhau, để lại những ấn tượng 
sâu sắc và trọn vẹn về người anh hùng trí dũng, đức độ, người anh 
hùng áo vài, con đẻ của nhân dân, sống giản cị chan hòa với mọi 
người chung quanh, cùng hát ca, kể chuyện cổ tích, bông đùa vui vẻ, 
người anh hùng trừng trị kẻ thù của nhân dân không do dự, xót 
thương, nhưng lại săn sóc, đùm bọc, bo vệ những người vợ góa, những 
đứa con côi. Chúng ta đã thấy anh Aekhip bình ;hản nhìn kẻ thù chết 
cháy nhưng lại không đành tâm thấy một con mèo mắc kẹt trong đám 
lửa, bây giờ chúng ta lại gập Pugatsôp lạnh lùng treo cổ kẻ thù ở 
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đốn Bêlôgo và vội vã đi cứu người con gái mồ côi bị ức hiếp, giống 
như người tráng sỉ Nga tự thuở nào. 


Pugatsôp là hình tượng đẹp đẽ vế người lãnh tụ của nhân dân, có 
tài năng, trí dũng và có tấm lòng độ lượng, khoan dung. Puskin giữ 
lại những nét chân thực của lịch sử. Không giống như "lãnh tụ" 
Đubrôpxki đưa nông dân vào một cuộc phiêu lưu lăng mạn và trước 
sau vẫn xa cách và xa lạ với quần chúng, Pugatsôp đối, rách, nghèo 
khổ, tù đày như mọi người nông dân, Pugatsôp dát dẫn mọi người từ 
tháng lợi nhỏ đến tháng lợi lớn, yêu mến nhân dân và được nhân dân 
yên mến. 


Sự thành công của hình tượng Pugatsôp là đóng góp mới của Puskin 
cho văn học Nga. 


Grinhôp là nhân vật có mặt từ đầu đến cuối và là "người kể chuyện", 
đã được tác giả xây dựng công phu. Nhân vật được miêu tả trong quá 
trình phát triển, trưởng thành, biến đổi. Từ một cậu "thiếu niên quý 
tộc" chỉ biết chơi đùa, Grinhôp phải theo lệnh người cha nghiêm khác, 
từ biệt gia đình lên đường tòng ngũ ở vùng biên cương xa xôi. Chàng 
lần lượt trải qua những biến cố, nhiều phen dữ dội, kinh hoàng. Bắt 
đầu từ bài học vỡ lòng đời lính với chàng Durin, một phen lạc đường 
trong bão tuyết, trận đấu kiếm với gã Svabrin vô liêm sỉ, mối tình 
đầu với cô con gái viên đại úy... đến những sự việc có tầm quan trọng 
lớn lao giống như dòng thác ào ạt, cuốn lấy chàng thanh niên, mấy 
lần tai qua nạn khỏi, mấy bận chia li, đoàn tụ ; từ trận đánh đồn ở 
Bêlôgo đến thành Ôrenbua bị vây hãm, từ thôn phiến loạn đến tòa 
án ở Cadan, bao phen hối hộp, lo âu, sướng vui, mừng rỡ. Di trên 
con đường đời của những tháng năm sôi sục biến động ấy, Grinhôp 
đi trên con đường nhận thức, tìm hiểu thực tại, tự bác bỏ và tự khẳng 
định, mỗi ngày mỗi sáng tỏ, mỗi ngày mỗi tiếp cận đời sống, tiếp cận 
nhân dân. “Người dẫn đường" cho chàng trong cơn bão tuyết mịt mùng 
cũng là "người dẫn đường" tỉnh thần cho chàng đi tới ánh sáng. Người 
ân nhân cứu chàng mấy lần thoát chết củng là người ân nhân cứu 
chàng khỏi những lầm lạc, ngộ nhận. 


Qua nhân vật Grinhôp, Puskin miêu tả khá trung thực cuộc khởi 
nghĩa của Pugatsôp và bản thân Pugatsôp. Cuộc đấu tranh của nông 
dân nhìn từ phía bền kia, từ phía kẻ thù. Grinhôp tuy "cứng côi" 
không chịu công nhận Pugatsôp là vua, nhưng đã thẳng thấn công 
nhận tài năng, đức độ của Pugatsôp, đã quyến luyến, cảm phục, tin 
cậy con người mà chàng - do những thiên kiến giai cấp của mình -— 
còn chưa hiểu hết. 


Sức mạnh của Puskin là ở quan điểm lịch sử đúng đán, ở tình cảm 
sâu sắc đối với cuộc đấu tranh chính nghĩa của nhân đân, ở nghệ 
thuật hiện thực chính xác, cụ thể, phản ánh trung thành cuộc sống 
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và con người, ở kết quả nghiên cứu, điều tra thực tại và khai thác 
sử dụng những chất liệu dân gian, 


Tuy nhiên nhà ván không tránh khỏi những hạn chế, mâu thuẫn 
khi nối đến sự thật khốc liệt, giao tranh đố máu, phá hủy đữ đội với 
mức độ lớn và quy mô chưa từng thấy. Nhà văn không tìm được cách 
giải quyết nào hữu hiệu hơn là mong cho những chuyện “điên rồ", "tần 
nhân" ấy đừng xảy ra ! Nhà văn cũng không tránh khỏi ảo tưởng 
khi miêu tả quan hệ tình cảm thân thiết, tin cậy giữa Pugatsôp và 
Grinhôp, hai đại biểu thù địch của hai giai cấp quý tộc địa chủ và 
nông đân trong một thời buổi khác nghiệt như vậy, hay khi miêu 
tà nữ hoàng đi "ví hành" đã thật sự quan tâm đến câu chuyện của 
một cô gái hèn mọn. 


Các hình tượng khác cũng được khác họa khéo léo khiến người đọc 
khố mà quên được. Ông đại úy nghèo khớ, thật thà, tận tụy, trung 
thành với nữ hoàng nên đã bả mình vì "bổn phận", bà vợ ông đại úy 
"cai quản" việc đồn như cai quản việc nhà. Cô Marya hiển lành, nhút 
nhát nhưng gập lúc tai biến đã xử sự thông mình, kiên quyết, là người 
phụ nữ thủy chung, đức hạnh. Gã sĩ quan Svabrin đểu cáng, lừa thầy 
phản bạn. Ông già Grinhôp cứng rấn, nghiêm khác. Lão bộc Xavêlich 
chất phác, ngay thẳng, Mỗi người mỗi vẻ riêng biệt, họp lại thành bức 
tranh xä hội Nga cuối thế kỉ XVII. 


Người con gới 0uiên dại úy là đỉnh cao của văn xuôi Puskin. Lại 
một lần nữa Puskin đạt tới quy mô "bách khoa toàn thư của cuộc 
sống Nga". TYong cuốn tiểu thuyết lịch sử này sự kiện, số liệu không 
lấn át, không phương hại đến sự phát triển tự nhiên của cốt truyện, 
người đọc không bị vướng bởi những cứ liệu khô khan mà bị cuốn 
hút liên tục. Nhân vật lịch sử, nhân vật hư cấu, số phận nhân đân, 
số phận con người, cuộc sống Nga "thời bình", cuộc sống Nga "thời 
chiến” quyện vào nhau. Dòng đời, dòng lịch sử trôi, trong đó mỗi nhân 
vật hình thành, phát triển do những hoàn cảnh gia đình, xã hội, những 
biến cố của nhân dân, của đất nước tác động, quy định. Mọi việc diễn 
biến tự nhiên không chút gò ép, đầy sức thuyết phục. 


Puskin vào những năm này đã tích lũy được vốn sống phong phú 
về nhiều phương diện của cuộc đời, đã qua thực tế mà rèn luyện được 
quan điểm đúng đấn về lịch sử, về nhàn dân, đã lao động sáng tạo 
để cố nghệ thuật điêu luyện viết nên tác phẩm có tính nhân dân cao 
như vậy. Puskin đạt đến tính nhân dân cao nhất vì ông chẳng những 
là nhà thơ dân tộc, hiểu hiện sâu sác tính độc lập và độc đáo của 
dân tộc mà còn thấm nhuần tỉnh thần dán chủ. Puskin chống chế độ 
chuyên chế và chế độ nông nô, ông hiểu rõ lí tưởng tự do chính trị 
không tách rời việc giải phóng nông dân. 
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Nhà thơ biểu hiện lòng yêu nước chân chính, cách mạng, chủ nghĩa 
nhân đạo cao cả, đạo đức thuần khiết chính là biểu hiện những nguyện 
vọng của nhân dân. Nhà thơ hướng tới cuộc sống nhân dân, thơ ca 
nhân dân, ngôn ngữ nhân dân. 


VHI 


Hoạt động văn học của Puskin sôi nổi, liên tục ngay cả trong những 
nam cuối cùng là chạng đường đời nhiều cay đáng, ít ngọt bùi hơn cà. 


Vào khoảng cuối nam 1828 đầu năm 1829 Puskin bát đẩu quen 
biết Natalya Nicôlaepna Gônsarỏva, một thiếu nữ quý tộc đúng tuổi 
trăng tròn xinh đẹp. Nhà thơ yêu say đấm và giữ được tình yêu ban 
đầu với "tấm lòng trong trẻo vô ngần" cho đến khi trái tim ngừng 
đập. Gần hai năm trời đi lại vẫn chưa xong việc cầu hôn. Bà mẹ vợ 
không vừa lòng với chàng rể tương lai "kém chức tước và kém tiền 
hạc". Mãi đến 18.2.1832 lễ thành hôn mới tiến hành ở Maxeơøva. Tháng 
năm năm ấy đôi vợ chồng trẻ về Pêtecbua và đến ở tại Hoàng thôn, 
sống mùa hè hạnh phúc. 


Nhưng cuộc sống của Puskin mỗi lúc mỗi khố khan, phức tạp hơn. 
Tiến lương viên chức ở Bộ Ngoại giao, tiền cấm bán trang ấp, tiến 
nhuận bút không đủ chỉ tiêu cho sinh hoạt thương lưu chốn cung đình 
hoa lệ. Cuộc sống tỉnh thần càng trở nên ngột ngạt. Nga hoàng và 
Phòng Ba theo dõi nhà thơ không phút nào rời, giới phê bình chính 
thống công kích thô bạo các tác phầm của nhà thơ. 


Ngày 30.12.1833 Nicôlai I lại có lòng hạ cố "ban" cho nhà thơ cái 
chức "thiếu niên thị tòng" vì đức vua muốn thấy Natalya Nicôlaepna 
luôn cố mặt ở cung đình. Cái chức ấy chỉ đáng cho một cậu trai trẻ 
ham công danh chứ đâu phải để cho một nhà thơ lớn như Puskin. 
Nhà thơ không thể tha thứ được cho Nicôlai Ï nhưng vẫn buộc lòng 
phải cố mặt ở triều đình trong những buổi lễ nghỉ, yến tiệc, vũ hội, 
nếu thảng hoặc cáo ốm váng mặt hay có sơ suât gì nhỏ liền bị quở 
trách. Người ta cố tỉnh xúc phạm đến phẩm giá và lòng tự trọng của 
nhà thơ, làm giảm uy tín của nhà thơ trước mắt mọi người. 


Puskin xin từ chức nhưng không được chấp nhận. Buôn bã, mệt 
mỏi, nhà thơ nghỉ đến một miền quê yên tỉnh để cố thể làm việc. 
sáng tác thơ ca nhưng điều đó cũng chỉ là mơ ước viển vông. Nga 
hoàng khống chế nhà thơ bằng mọi cách. Thêm môt lần nữa nhà thơ 
vượt lên trên những phiền muộn ưu tư, hướng nỗ lực vào những hoạt 
động văn học, xã hôi. 
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Một khối lượng lớn những bài phê bình, những bài phát biểu, những 
thư từ trao đổi về các vấn đế mỉ học, H luận văn bọc, lịch sử văn 
học, nghệ thuật Nga và Phương Tây viết rải rác trong nhiều năm là 
di sản quý báu của Puskin. Vẫn là Puskin sác sảo, tỉnh tế, hiểu biết 
sâu sắc và nhận xét chỉnh xác, cöd sức thuyết phục mạnh mẽ. Vẫn là 
Puskin giản dị, minh bạch. Những nhà phê bình lớn như Bêlinxki đều 
chịu ảnh hưởng tư tưởng và lôi viết chính luận của Puskin, chú ÿy đế 
cao nguyên tắc và xem xét toàn diện trong khi phê bình. 


Công lao Puskin đổi với anh em viết trẻ rất lớn. Những tác phâm 
đấu tay của họ được khuyến khích, những saì sốt được góp ý kip thời. 
Gôgôn từng thú nhận : "Tôi không làm gì, không viết gì mà không 
có lời khuyên của ông. Tất cả những gì tốt đẹp ở tôi, tôi đều chịu 
ơn ông”. 


Puskin nỗ lực hoạt động báo chí, đóng góp phần xây dựng tích cực 
với Văn học búo. Cuối 1835 Puskin bát đầu chuẩn bị cho số 1 tạp chí 
Người cùng thời do chính nhà thơ chủ trương, ra mắt bạn đọc. Trên 
tạp chỉ này đã đăng Người củan gái diên đại úy, Cuộc du lịch ở 
Acddrum, Hiệp sí beo biết... nhiều thơ, nhiều bài phê bỉnh chính luận 
của Puskin. Trong bốn tận Người cùng thời xuất bàn 1836 đã đang 
những tác phẩm của Gôgôn như Cái mũi, Cô xe ngựa, Buổi sáng của 
nuột người thạo piệc, nhiêu bài báo bàn về văn hóa, giáo dục, khoa 
học, nghệ thuật, nhiều bài thơ của các tác giả như Chiutsep, Baratưnxki. 
Đenix Đavưđôp, A.Côngôp... Nhiều tác phẩm bị "kiểm duyệt bỏ” hoặc 
bị cất xén, xuyên tạc. số lượng báo bị hạn chế. mỗi lần chỉ được phát 
hành bảy tám trăm bản, công việc của tòa soạn luôn luôn bị làm khó 
để. Nhưng Puskin cũng là một người viết báo có tài, một nhà tổ chức 
thành thạo đã khéo chèo chống, tìm mọi cách duy trì hoạt động của 
tạp chí theo khuynh hướng tiến bộ. Puskin đã nhờ một người bạn mời 
Bêlinxki chuyển từ Maxeơva về Pètecbua làm việc với Người cùng thời. 
Bêlinxki vui vẻ nhân lời nhưng đáng tiếc là hoàn cảnh khác nghiệt 
đã không cho hai tài năng lớn gặp nhau. 


Puskin lên tiếng tô cáo xã hội tư sản Phương Tây chà đạp con 
người, kết án bọn chủ xưởng người Anh bóc lột công nhân tàn bạo, 
phé phán cái gọi là "dân chủ tư sản" ở Mí, chồng việc nô dịch người 
da đen, bênh vực cho quyền lợi của các dân tộc. Nhà thơ làm việc 
say mê trong khi cuôc sống cử chồng chất thêm mãi những khố khăn 
cho nhà thơ gánh chịu. Nợ nần làm khổ nhà thơ. Natalya Nicôlaepna 
ngày càng bị lôi cuốn vào sinh hoạt cung đỉnh trong khi Puskin tỉm 
moi cở để xa lánh. Puskin muốn làm việc nhiều cho nhân dân và 
nhân loại. 


111 
http://tieulun.hopto.org 


Nhưng "thời đại tàn khốc" thù địch với tiếng hát tự do. Nga hoàng, 
bọn quý tộc thượng lưu, bọn địa chủ chủ nô cảm ghét Puskin đến 
điên cuồng, ám mưu hăm hại nhà thơ bất khuất. Một vụ khiêu khích 
bỉ ổi, những lá thư nặc danh đê tiện dọn đường cho một cuộc quyết 
đấu và những kẻ thù của nhà thơ nhân dân đã mượn bản tay của 
Đantex, một gã người Pháp lưu vong, bán vào nhà thơ. "Mạt trời của 
thơ ca Nga đã lận !", Nước Nga sầm tối trong nỗi đau thương vô hạn. 
Lúc ấy là 14 giờ 45 phút ngày 10.2.1837 (lịch cũ : 29.1). Nhà thơ 
chưa tròn ba mươi tám tuổi, Puskin ngã xuống giữa lúc đang "tràn 
đẩy sức lực, còn chưa hát hết những bài ca, còn chưa nói hết những 
điều cá thể nơi" (Ghecxen). 


Ra đi chác nhà thơ còn bâng khuàảng vì nhiều việc chưa kịp làm. 
Trong những năm cuối cùng Puskin đã bát đầu viết nhiếu tác phẩm 
vãn xuôi về cuộc sống ở Nga đầu thế kỉ XIX, ở La Mã thời xưa, Đêm 
Ai Cáp nơi đến thân phận nhà thơ trong xã hội quý tộc kiêu căng, 
khinh bạc, ÄMfarya Sónich kể về tỉnh cảnh người dân nghèo ở Đức, 
Những cảnh từ thời hiệp sĩ là vở kịch duy nhất hoàn toàn viết bằng 
văn xuôi đề cập đến sự diệt vong của chế độ phong kiến v.v... Bao 
nhiêu dự định sảng tác còn chưa thực hiện } 


Hơn hai mươi năm hoạt động văn học quả là ngắn ngủi nhưng 
Puskin đã kịp hoàn thành những việc cần thiết nhất cho văn học Nga 
có điều kiện phát triển rực rỡ. Sông biển sẽ còn dài rộng nhưng đếu 
bát đầu tự ngọn nguồn. Nhà thơ yêu nước đứng ở đầu nguồn đó, tập 
trung những gì tiến bộ, tốt đẹp của nước Nga trong thời đại nhân 
đân chống xâm lược và chống ách nô dịch của vua quan, địa chủ, biểu 
hiện mãnh liệt nhất tư tưởng, tình cảm của nhân dân và những đại 
biêu ưu tú của nhân dân là những người Tháng Chạp. 


Puskin cũng đồng thời phản ánh mâu thuẫn của phong trào Tháng 
Chạp "vì nhân dân" lại “xa nhân dân" và vượt lên những người đương 
thời, Puskin khẳng định vai trò quyết định của nhân đân trong lịch 
sử và cố gắng viết những tác phẩm cần thiết, hữu ích, để hiểu với 
quảng đại quần chúng. 


Puskin nói lên tâm trạng và khát vọng của nhân dân, dùng văn 
thơ làm vũ khí đấu tranh chống Nga hoàng và giai cấp thống trị, bảo 
vệ nhân đân. Puskin là nhà thơ nhân đạo yêu thương, tôn trọng con 
người, đấu tranh cho tự do, hạnh phúc của con người. 

Puskin là tác giả của bộ bách khoa toàn thư về cuộc sống Nga, là 
người đặt ra và giải quyết những vấn đề có tầm quan trọng lớn lao 
và lâu dài, xây dựng những hình tượng điển hình của thời đại, giải 
phóng các thể loại khỏi những khuôn sáo, mạnh bạo đổi mới cho phù 
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hợp với những yêu cầu mới ; giải phóng ngôn ngữ khỏi những hạn 
chế non yếu, tạo điếu kiện thuận lợi cho sự phát triển mạnh mẽ 
sau này. 


Puskin đưa văn học Nga lên một trình độ cao chưa từng thấy, bát 
đầu quá trình phát triển của chủ nghĩa hiện thực Nga. Puskin xứng 
đáng với một vị trí nổi bật trong văn học Nga và văn học thế giới. 


Puskin vẫn sống cùng chúng ta như các thiên tài của nhân loại. 
Puskin sống trong các tác phẩm bất tử, sống trong lòng yêu mến của 
chúng ta. Từ lâu nhà thơ Nga ví đại đã có mặt ở Việt Nam. Chúng 
ta đọc thơ Puskin, văn Puskin, chúng ta xem ca kịch Epghêni Ônhêghin 
trên sân khấu Hà Nội. Đã có các giáo trình về Puskìn của các trường 
đại học, đã có chuyên luận nghiên cứu về Puskin. Ỏ Việt Nam không 
những chúng ta dịch thơ Puskin mà còn làm thơ về Puskin nữa, 
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CHƯƠNG III 


M.IL LECMÔNTÔP 


(1814 - 1841) 


Mikhain lurevich Lecmôntôp là 
người kế tục xuất sác Puskin. Sống 
và sáng tác trong một thời gian 
hết sức ngắn ngủi - hai mươi bảy 
tuổi đời, hơn mười năm hoạt động 
văn học - nhưng Lecmôntôp đã để 
lại cho chúng ta nhiều tác phẩm 
giá trị về mọi thể loại thơ, văn, 
kịch. Lecmôntôp là hồn thơ quật 
khởi, chiến đấu dũng cảm chống 
cường quyền chuyên chế, áp bức 
bất công, tràn đầy tỉnh yêu Tổ 
quốc và nhân dân. Thơ Lecmôntôp 
vẫn ngân vang trong cuộc đấu tranh 
của con người hôm nay. 





Cũng như Puskin, Leemôntôp 
ngã xuống "với mái đầu kiêu hãnh", 
"với viên đạn và khát vọng trả thù trong lổng ngực", ghi thêm một 
tội ác mới nữa của Nga hoàng Nicôlai I và chế độ nông nô chuyên 
chế đối với thơ ca, nghệ thuật và đối với nhân dân. Nhưng bàng hoạt 
động sôi nổi của mình Lecmôntôp, cũng như Puskin, đã "biểu hiện 
một thời điểm lịch sử của xã hội Nga" (Bêlinxki). "Thời điểm Puskin" 
là thời điểm cao trào cách mạng trước cuộc khởi nghĩa ngày 14.12.1825. 
"Thời điểm Lecmôntôp" là thời điểm đấu tranh liền ngay sau đó, khi 
cách mạng thoái trào. Lecmôntôp là tiếng nối của thế hệ trẻ từ sau 
năm 1825 và những năm 30 thế kỉ XIX, đã "thức tỉnh" do tiếng súng 
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khởi nghĩa Tháng Chạp và lĩnh lấy trách nhiệm tiếp tục đấu tranh 
trong hoàn cảnh mới đầy gian khổ, khó khăn. 


Bêlinxki viết : "Quả thực Lecmôntôp là nhà thơ của một thời đại 
hoàn toàn khác và thơ ca của anh là một khâu hoàn toàn mới trong 
đây chuyền phát triển lịch sử của xã hội chúng ta", Nhà thơ yêu nước 
Lecmôntôp vô cùng cần thiết cho nhân dân Nga, nối liên thời dại 
Tháng Chạp với thời đại sau Tháng Chạp, nối liền văn học thời Puskin, 
Rưlêep với thời Nhêcraxôp, L. Tônxtôi sau này. 


Gắn bó mật thiết với thực tại Nga, Lecmôntôp viết nên những vần 
thơ rực lửa đấu tranh, những vở kịch lên án bọn quý tộc chủ nô, 
những cuốn truyện về phong trào nông dân khởi nghĩa. Tuy nhà thơ 
ngừng viết giữa lúc tài năng đang phát triển nhưng những gì nhà thơ 
kịp làm đã cống hiến lớn lao cho cách mạng Nga và văn học Nga, 
Lecmôntôp là lời kêu gọi "hành động” đối với các thế hệ. 


Cùng với Gôgôn, Lecmôntôp là người kế tục trực tiếp Puskin, là 
một trong những nhà thơ đầu tiên đấu tranh giành tháng lợi cho chủ 
nghĩa hiện thực Nga. 


Lecmôntôp sinh đêm 14 rạng ngày lỗ tháng 10 năm 1814 (lịch cũ 
đêm 2 rạng ngày 3). Cha là Iuri Pêtdrôvich Lecmôntóp, quý tộc nghèo, 
đại úy đã xuất ngủ ; mẹ là Marya Mikhailôpna Acxênheva, con gái 
một gia đỉnh quyến quý. 

Cuộc hôn nhân do tỉnh yêu và không môn đăng hộ đối này đã gây 
nên mối bất hòa dai dảng trong nhiều năm giữa mẹ vợ và chàng rể. 
Marya mất sớm, khi cậu con trai đầu lòng mới được ba tuổi. Bà ngoại 
giành lấy quyền nuôi dưỡng cháu, người cha nghèo đành lòng xa con 
về sống lẻ loi ở một trại ấp khác. Năm Lecmôntôp mười bảy tuổi thì 
người cha qua đời. "Số phận của cha, con khủng khiếp. Sống xa nhau, 
chết trong lì biệt”. 


Bà ngoại đã hết lòng yêu thương, tận tình chăm nom cháu, không 
tiếc công lao và tiền của lo liệu chu đáo cho Lecmôntôp lúc còn nhỏ 
cũng như lúc trưởng thành. 


Lecmôntôp học tập với các gia sư ngoại quốc, ngoài các môn học 
chính còn học nhiều ngoại ngữ, học vẽ, học nhạc. Tuổi thiếu niên trôi 
đi êm À trong cảnh giàu sang, nhiều năng khiếu của Lecmôntôp được 
bồi dưỡng, có điều kiện phát triển thuận lợi. Ba chuyến đi xa, xuyên 
suốt nước Nga tới vùng suối khoáng ở miến Capcadơ nghỉ ngơi, bồi 

dưỡng sức khỏe đã để lại nhiều ấn tượng mới mẻ, kì thú cho tuổi 
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thơ. Sau này Lecmôntôp còn hai lần trở lại Capcadơ và rniền đất này 
đã thành một "miền quê sáng tác", gắn bố thân thiết với nhà thơ. 


Nhiều năm ở trại ấp, Lecmôntôp quen với cuộc sống nông thôn 
phóng khoáng giữa thiên nhiên tươi đẹp. Những cậu bé nông dân, 
những truyện cổ tích Nga, những bài ca nơi thôn dã, những cựu binh 
thời chiến tranh Vệ quốc v.v... đều để lại trong tâm hồn thơ dại những 
dấu vết không thể phai mờ. 


Năm mười ba tuổi từ vùng quê Tackhana, Leemôntôp về Maxcơva, 
lúc đầu học ở trường nội trú dành riêng cho con em quý tộc thuộc 
Trường đại học tống hợp (1828-1830) và sau học Trường đại học tổng 
hợp (1830 - 1832). Từ đây Lecmôntôp bắt đầu đi vào con đường sáng 
tác văn học, làm quen dần với tác phẩm của Lômônôxôp, Đecgiavin, 
Giucôpxki, Bachiuscôp, CrưÌlôp và của nhà thơ yêu quý nhất là Puskin, 
bắt đầu say mê ngôn ngữ Nga và thơ Nga. Ngày 1.9.1828 Lecmôntôp 
nhập học cũng là nhập vào cuộc sống mới, cùng bè bạn tìm tòi, học 
hỏi, cùng nhau quan tâm đến thời cuộc, bàn bạc, trao đổi những vấn 
đề chính trị xã hội và văn học nghệ thuật, chuyến tay nhau đọc 
những bài thơ "cấm" của Puskin, Rưlêep, tham gia "Hội những người 
yêu văn học", viết bài cho các tập san của học sinh. Bài thơ đầu tiên 
của Leemôntôp được in vào năm 1830 là bài Mùaø xuân. Dưới mái 
trường này các thế hệ thanh niên Nga cùng nhau rèn luyện và trưởng 
thành, trước kia là Phônvidin, Giucôpxki, Gribôeđôp, bây giờ là Bêlinxki, 
Ghecxen, Gônsarôp v.v... 


Cứ như thế chàng thanh niên Lecmôntôp lên lớp, đi thư viện, tham 
gia tranh luận về các cuốn sách mới, làm thơ, vẽ tranh, chơi vÏĩ cầm 
và dương cầm ; cứ như thế Lecmôntôp dần dần tìm thấy chỗ đứng 
của mình trong đội ngủ những thanh niên đối lập với chế độ chưyên 
chế, nông nô. 


Nga hoàng không hài lòng về học sinh trường nội trú nên ra lệnh 
đổi thành trường trung học. Leemôntôp và một số bạn không muốn 
tiếp tục theo trường mới nên thôi học. Ngày 1.9.1830 Leemôntôp vào 
học năm thứ nhất Trường đại học tổng hợp. 


Ghecxen thừa nhận : Lecemôntôp "hoàn toàn thuộc về thế hệ chúng 
tôi, thế hệ "được thức tỉnh bởi một ngày vi đại" là ngày 14.12. 
Lecemôntôp hàng hái tham gia cuộc đấu tranh của sinh viên chống 
giáo sư phản động Malôp, cùng bè bạn tìm hiểu những vấn đề chính 
trị xã hội như con đường phát triển của nước Nga, đặc điểm dân tộc 
của người Nga, hay những vấn đề văn học, nghệ thuật như bàn về 
các vở diễn của nhà hát Nhỏ Maxcơva. Nhà thơ trẻ hướng tới những 
cuộc đấu tranh của các dân tộc chống lại vua chúa, làm thơ chào 
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mừng cách mạng Pháp : Ngờy 10.7, ngày 30.7 (1830), nghĩ tới tương 
lai của nước Nga khi "vương miện của Nga hoàng rơi xuống đất". 


Từ lâu Lecmôntôp đã cảm thấy sâu sác bầu không khí ngột ngạt, 
tù túng ở nước Nga. TYong bài thơ Lời than của một người Thổ Nhĩ 
Kì (1829) nhà thơ mượn lời một người nước ngoài để nơi đến quê 
hương mình : 


Nơi con người rên xiết 0ì nô lệ uờ xích xiềng 
Bạn ơi ! Miền đất ấy là Tổ quốc tôi ! 


Bất bình với một số giáo sư bảo thủ, phản động, Lecmôntôn bỏ giờ 
lên lớp và cuối cùng bỏ học. Cùng thời gian này Bêlinxki bị buộc phải 
thôi học. Lecmôntôp chuyển đến Pêtecbua với ý định tiếp tục công 
việc học tập. Trường đại học tổng hợp ở đây lại không chịu thu nhận 
Lecmôntôp vào học tiếp chương trình những năm sau mà bắt phải học 
lại từ năm thứ nhất. Trước tỉnh hình đố Lecmôntôp không muốn mất 
thì giờ vô ích nên đành vào học Trường sĨ quan cận vệ Pêtecbua hai 
năm (1832-1834). 


Cuộc sống Pêtecbua cũng chẳng thú vị gÌ với Lecmôntôp. Tháng 
8.1832 nhà thơ viết : "Vừa mới đến nơi tôi đã đi thăm hỏi, phải thú 
thực là cũng khá đều đặn, những người bà con mà tôi cần phải làm 
quen nhưng cuối cùng tôi nhận ra ràng người bà con tốt nhất của tôi 
lại chính là bản thân tôi...". 


Ấn tượng ban đầu về cuộc sống tẻ nhạt, vô vị sẽ còn nặng nề hơn 
trong những năm sau. Chàng thanh niên ham thích cuộc sống tự do, 
say mê hoạt động bỗng dưng bị "giam hãm” vào trường sỉ quan của 
Nicôlai I, phải trải qua "hai năm khủng khiếp” nhưng dù hoàn cảnh 
khó khăn thế nào Leemôntôp vẫn tiếp tục công việc sáng tác thơ văn. 


Tháng 11.1834 anh sinh viên Lecmôntôp giờ thành trung Úy 
Lecmôntôp và được điều về trung đoàn kị binh cận vệ đóng ở Hoàng 
thôn. Chàng sĩ quan trẻ chỉ có mặt ở doanh trại những khi trực nhật, 
điểm binh, còn phần lớn thời gian sống ở Pêtecbua. Cơn lốc thượng 
lưu cuốn hút tuổi trẻ, nhưng chỉ một thời gian sau Lecmôntôp bát 
đầu khinh ghét và ghê tởm cuộc sống trồng rỗng, phù phiếm. Những 
chuyện nịnh hót già đối, bon chen danh lợi, xa hoa đổi trụy không 
hợp với "tạng" Lecmôntôp nên nhà thơ chối bỏ. Niềm say mê sáng tác 
mới thực sự thu hút tất cả tâm trÍ Lecmôntôp. Cùng một lúc Lecmôntôp 
viết thơ trữ tình, trường ca, kịch, truyện ngắn : Ác quỷ, Hội uú giả 
trang, Công tước phu nhân Ligôpxcaia  Bórỏdinô v.v.. Tổ quốc và 
nhân dân là những chủ đề lớn trong sáng tác của nhà thơ. 


Năm 1837 là năm bước ngoặt trong đời sống và sáng tác của 
Lecmôntôp. Nhà thơ ngày một vững vàng, thuần thục. Puskin qua đời 
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đột ngột là tổn thất lớn lao khống gì bù đắp được. Lúc này Lecmôntôp 
đang ở Pêtecbua, đau nối đau chung của nước Nga và nối đau riêng 
của mình đối với nhà thơ yêu quý nhất. "Phát súng giết Puskin đã 
thức tỉnh tâm hồn Leemôntôp" (Ghecxen), Lecemôntôp xúc động viết 
bài Cái chết của nhà thơ. Ngay lập tức những vần thơ cảm giận 
"những tên đao phủ sát hại Tự do, Thiên tài và Vính quang” được 
chép tay, học thuộc lòng, lưu hành ở Pêtecbua, Maxcơva và ở kháp 
nước Nga. 


Vì bài thơ "không cố phép vua" ấy Nicôlai ï ra lệnh bát tác giả và 
đày đi Phương Nam. Từ tháng ba đến cuối năm 1837 Lecmôntôp khi 
đi xe trạm, khi đi ngựa qua nhiều miền đất nước từ Pêtecbua đến 
Capcado, viết nhiều và vẽ cũng nhiều. Những kỈ niệm Capcadơ đọng 
lại đậm nét trong các tác phẩm Ác quỷ, Msưri, Nhân uát của thời 
đại chúng ta. Trong chuyến đi này Lecmôntôp có địp làm quen với 
Bêlinxki đang điều trị ở vùng suối khoáng Piatigo và gặp gỡ những 
người cách mạng Tháng Chạp đang bị đày ài ở Xtavơrôpôn. Nhà thơ 
tiếp tục sáng tác và ngày càng nổi tiếng. 


Xã hội quý tộc thượng lưu muốn đẩy nhà thơ "nguy hiểm" đi xa 
cho khuất mát nhưng đến tháng 4.1838, nhờ sự vận động của bà 
ngoại, Leemôntôp lại quay về trung đoàn cũ ở Hoàng thôn. Lecmôntôp 
lại xuất hiện trong giới thượng lưu như một "sư tử Pêtecbua", được 
hâm mộ do những huyền thoại kích thích tính hiếu kì của mọi người 
về số phận một nhà thơ lưu đày, đã đấu tranh giành lại vị trí xứng 
đáng của mìỉnh. Nếu trước khi ra đi Lecmôntôp đã không chấp nhận 
thì bây giờ trở về càng không chấp nhận cuộc sống quý tộc đáng 
khinh, đáng ghét. Leemôntôp đến với xã hội để phù định nó. Nhà thơ 
lần lượt in các tác phẩm của mình, tuyển tập thơ đầu tiên ra đời 
năm 1840. ` 


Những nhận định của Bêlinxki xác nhận tài năng của Lecmôntôp 
đang phát triển rực rỡ : "Quả thật trong anh ta đang ấp ủ một cái 
gì đö vì đại". So sánh Lecmôntôp với Puskin và Gôgôn, nhà phê bình 
viết : "Theo tôi nghỉ thật đáng sợ mà nơi rằng chàng thanh niên này 
sẽ thành nhà thơ Nga /¿hÐ⁄ ba đây và Puskin mất đi không phải không 
có người kế tục", Đến khi có dịp trò chuyện với nhau suốt bốn tiếng 
đồng hồ rồi thì Bêlinxki vui mừng nối : "Lần đầu tiên tôi gặp được 
một Leemôntôp chân chính đúng như tôi vẫn luôn luôn mong ước được 
thấy anh ấy như vậy". Belinxki đánh giá cao "bản chất kì điệu", quan 


điểm nghệ thuật đúng đắn và niềm tin sâu sác vào con người của 
Lecmôntôp. 


Những tác phẩm mới đem lại cho nhà thơ những người bạn mới 
và những ké thù mới. 
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Những kẻ căm ghét Puskin củng căm ghét người kế tục Puskin. 
Những thế lực đen tối của triều đình tìm cách hãm hại Lecmôntôp, 
một nhà thơ đang thét vào mặt chúng những lời phẫn nộ : 


Từ muốn khuấy dục lên niềm 0ui của chúng bay 
Và nẻnt uào mặt chúng bay những 0uần thơ sớt thép 


Một âm mưu khiêu khích của bè lũ đê hèn dẫn đến cuộc quyết đấu 
giữa con trai đại sứ Pháp Đờ Barangtơ với Lecmôntôp ngày 18.2.1840. 
Đờ Barangtơ bán trước và bán trượt, đến lượt mình Leemôntôp bắn chỉ 
thiên. Lê ra mọi việc có thể kết thúc lạng lẽ nhưng kẻ thù lợi dụng cái 
cớ này bắt giam nhà thơ, đưa ra tòa án quân sự. Lại một lần nữa nhà 
thơ đi đầy ở Capcadd. Lecmôntóp nhận lệnh điều đến một đơn vị đang 
tham chiến, còn Dờ Barangtơ được ung dung về nước, 


Mùa hè năm ấy Lecmôntôp đến Capcadơ, tham gia nhiều trận đánh 
rất dũng cảm. Ban chỉ huy trung đoàn đế nghị thưởng huân chương 
Vlađimia, huân chương Xtanixlap và một thanh gươm báu nhưng Nga 
hoàng không xét duyệt. 


Tháng 2.1841 Lecmôntôp về Pêetecbua nghỉ phép, lo việc xin giải 
ngũ để tập trung vào sáng tác và xuất bàn tạp chí, 


Nhưng Benkendooe, trưởng Phòng Ba không để cho nhà thơ yên 
ổn. Lecemôntôp bị gọi đến Bộ quốc phòng và nhận được lệnh trong 
bốn mươi tám tiếng phải rời Pêtecbua về đơn vị. 


Ngày 12.4 bạn bè họp mặt tiễn biệt. Lecmôntôp rất buồn, linh cảm 
những điều bất hạnh đang chờ đợi. Trên đường đi Capcadơ lần này 
Lecmôntôp dừng lại chữa bệnh ở Piatigo. Cái xã hội quý tộc đến điều 
dưỡng ở vùng suối khoáng cũng thù ghét nhà thơ. Lần này thiếu 
tá Mactưnôp, bạn học ngày nào của Lecmôntôp ở trường sỈ quan, 


sẽ là công cụ để sát hại nhà thơ như Đantex đã nhằm bán Puskin 
năm 1837, 


Lại một âm mưu do những kẻ thù công khai và giấu mặt của nhà 
thơ đạo diễn và sắm vai. Cuộc quyết đấu diễn ra dưới chân ngọn núi 
Masuc mà nhà thơ đã miêu tả rất hay trong tiểu thuyết của mình, 
vào ngày 27.7.1841 (lịch cũ : 15.7). Cũng như lần quyết đấu trước, 
Lecmôntôp tuyên bố sẽ bán chỉ thiên, còn gã Mactưnôp ngu xuẩn và 
trắng trợn đã ngắm bắn rất lâu đến nỗi người làm chứng phải kêu 
lên "Bán đi không thì tôi sẽ bán anh đấy !". Súng nổ ! Thêm một tai 
năng vụt tất trong "thời đại tàn khốc". Tháng tư năm sau thi hài nhà 
thơ được đưa về Tackhana, yên nghỉ giữa vùng quê yên tỉnh, đẹp đẽ 
của một tuổi thơ. 
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Lecmôntôp mãi mãi trẻ trung, sôi nổi như khi nhà thơ ra đi năm 
hai mươi bảy tuổi xuân. 


H 


Từ những bài thơ đầu tiên (1828) đến những bài thơ cuối cùng 
(1841) đường Lecmôntôp đi thật ngắn. Tuy nhiên cố thể phân làm hai 
thời kì, trước và sau năm 1835-1836, nổi bật nhất là thời kì thứ hai, 
đặc biệt những năm 1837-1841. 


Thời kì đầu là cuốn Nhậ¿ kí thơ, ghỉ lại vội vàng những cảm xúc 
bồng bột, nhiều ấn tượng xô bổ, mộc mạc, có được cái phong phú, 
nhiều vẻ nhưng còn tản mạn, chưa lắng đọng, kết tỉnh, thời kì của 
những phác thảo, đề cương, những bài thơ chưa "chín" dù đây đó cũng 
đã lấp lánh những bài hay, hoàn chỉnh như Độc (hoại (1829), Ao ước 
(1831), Cánh buồm (1832) v.v... 


Thời kỉ sau là bước phát triển rực rỡ. Sự trưởng thành về tư tưởng 
và nghệ thuật của Lecmôntôp gán liền với thời đại đấu tranh chống 
chế độ nông nô chuyên chế lúc bấy giờ. Lecmôntôp viết nhiều bài thơ 
giá trị, bát đầu từ bài Cói chết của nhà thơ (1837) và những bài 
Barôdinô, Người tù (1837), Thanh dodn hiểm, Suy tưởng, Thí sự (1888), 
Vừa chán lại uừa buồn (1840), Tổ quốc, Nhà tiên trí (1841) v.v... 


Lecmôntôp làm thơ trong những năm cực kì khó khăn, giữa hai 
đợt sóng cách mạng. Thế hệ Lecmôntôp lớn lên chưa kịp tham gia 
chiến tranh Vệ quốc và củng chưa kịp tham gía phong trào Tháng 
Chạp, không có cái may mán như thế hệ Puskin. Lớp tuổi Lecemôntôp 
chỉ thấy quanh mình những nhà tù, trại giam và giá treo cổ, chỉ thấy 
những bộ mặt tàn ác, nham hiểm như Nieôlai I, Benkenđooc, chỉ nghe 
những lời rao giảng về "chế độ chuyên chế, chính giáo và tính nhân 
dân" sặạc mùi phản động. Giữa thời kì khủng bố ác liệt ấy người ta 
buộc lòng phải im hơi lặng tiếng, phải che giấu tâm tư ; giận dữ, 
buồn phiền nhưng nén giữ thấm lặng. Những hội bí mật đã tan vỡ, 
những người con ưu tú của nước Nga đang ở những nơi đày ải xa 
xôi hay đang lưu vong ở nước ngoài, lớp người kế tục, thay thế đang 
trưởng thành, còn tìm đường lối, biện pháp đấu tranh, cố gắng khắc 
phục bí kịch của những người đi trước là "vi nhân dân" nhưng lại "xa 
nhân dân". Trong những điếu kiện khó khăn như thế nhiều người 
không tránh khỏi tâm trạng hoài nghi, bí quan, thất vọng, "chẳng có 
ai nhận được điều mình mong muốn với yêu thương !" (Lecmôntôp). 


Nhưng mặt khác, ngọn lửa do những người Tháng Chạp nhen lên 
thì chính quyền chuyên chế không làm sao dập tắt được. Một thế hệ 
_ mới "thức tỉnh”, lên đường tranh đấu. Những cuộc biến động của nông 
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dân và binh lính ở nơi này nơi khác trong kháp nước Nga, những 
cuộc khởi nghĩa ở Pháp, Ba Lan vang đội châu Âu đã tiếp sức cho 
những suy nghĩ, tìm tòi của lớp thanh niên tiến bộ đương thời đang 
khao khát hoạt động cho Tổ quốc và nhân dân, Nước Nga vấn là một 
lò lửa âm ¡ đang chờ dịp bùng lên, người ta đã nói nhiều đến một 
cuộc khởi nghĩa Pugatsôp mới, đã mường tượng đến một năm đữ đội, 
đổ máu. Thế hệ trẻ nước Nga đang trải qua một cơn khủng hoảng, 
không phải sẽ già nua, cần cối, tàn lụi đi mà sẽ trưởng thành, hồi 
sinh sức lực, khỏe mạnh hơn, lạc quan hơn. 

Thơ Lecmôntôp chính là "tiếng vọng” của mọi âm thanh ấy trong 
cuộc sống Nga, nhà thơ biểu hiện sâu sắc tâm trạng của thế hệ mình, 
viết tiếp những trang sử biên niên của thời đại mới. 

Chúng ta hay bắt gặp trong thơ Lecmôntôp những nỗi niềm buồn 
tả, cô đơn : cánh buồm trắng ngời, đơn độc ngoài biển khơi : 


Buồm ai đó cô đơn trắng toát 
Lưót trong sương xunh ngót biển khơi !.. 
Tìm chỉ ó chốn xa xôi ? 

Còn chỉ để lại khí rời quê hương ?” 


Cây thông im lìm, lặng lẽ giữa mênh mông : 


Đồi phương Bắc ho“„ng 0u tuyết trúng 
Có nàng thông rủ bóng cô dơn 
Nưứưa lay dộng. nửa niơ màng 

Vai mang tuyết trắng, như nang bạch bào” 


Cây cọ cô đơn ở miền xa buồn bã : 


Bao nữn tháng đã im lìm trôi qua 
Không có người khách lạ nào bước đến” 


Ghềnh đá già lé loi khi đám mây đã giả từ : 


Một mình dứng xót xa int lộng 
Đá khóc thầm giữa cảnh hoang 0u” 


Lá sối đơn chiếc cuốn bay theo giỏ : 


Chiếc !á sồi la cành cao thân thiết 
Bao tố duổi xua qua dồng cỏ xanh tươi..." 


Và nhà thơ một mình lang thang trên đường vắng : 


Đường xa cất bước một mình tôi 
Đá lát tö mờ qua sương phủ”, 


« Những câu thở có dấu * trong chương này đều trích trong quyên M.IU. Lecmôntôp, 
1hơ. NXI Văn học, Hà Nội. 1978, 
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Ngay cả trong tình yêu có hai người mà vẫn cứ bơ vơ, cô quạnh, tình 
yêu khi ấy chỉ đem lại khổ đau, hạnh phúc xót xa, ước mơ tan vỡ : 


Vì từng giây phút êm dềm 

Tùng ngày tươi thắm, từng đênt ngọt ngòo 
Em rồi sẽ trd lệ sầu 

Em rồi cay dáng khổ dau ngậm ngừt” 


Đời có buồn, có lạnh nhưng nhà thơ không xa lánh nó, không tìm 
cách thoát li nó. Cả một thế hệ đang cố gắng vượt qua những mất 
mát, đau thương, khắc phục tâm trạng nặng né, u ám, ngăn cản người 
ta suy nghỉ và hành động theo một phương hướng tích cực ; cả một 
thế hệ vươn lên nối tiếp những truyền thống vinh quang của quá khứ, 
hành động trong hiện tại, hỉ vọng ở tương lai. Thực tại Nga không 
thể nào chấp nhận nhưng không vì thế mà đi vào cối mộng xa xăm, 
biến mối "cái tôi" thành một hoang đảo xa lạ với mọi người. Nhà thơ 
không hòa giải, đấu hàng cái xã hội bất công vô nhân đạo, không 
chịu lâm vào cảnh bế tác, tuyệt vọng, nhà thơ phải hãnh động để cải 
tạo thực tại. 


Lecmôntôp phân nộ tố giác, phủ định. Thái độ phủ định gay gắt, 
mãnh liệt biểu hiện sức mạnh, ý chí, lòng can đảm. 


Lecmôntôp đồng thời khẳng định đến mê say, tràn đầy nhiệt 
tỉnh, đào dạt niềm tin. Nhà thơ khao khát hành động đến cháy 
bỏng tâm can. 


Chúng ta lại bất gặp trong thơ Lecmôntôp cánh buồm đòi giông 
bão : 


Buồm lướt dưới mặt trời 0uàng chói 

Biển xanh rờn Uời UỢi mênh nuông... 
Nhưng buồm khao bkhót cuồng phong, 
Dường như trong bảo mà lòng yên 0ui ?Ẻ 


Thanh bảo kiếm đợi ngày trà thù rửa hận : 
Th yêu ngươi, thanh đodn kiếm của ta 
Bạn dồng chí lạnh lùng ngời ánh thép. 
Chàng Grudin rèn ngươi rửa hận thù, 
Giành tự do mài gươm anh Tsecke(.` 


Bác lính già kể chuyện bảo vệ non sông : 


Sau lưng hú không phải Maxcơua ? 

Thì anh em hãy chết trước thành đô 
Như những người anh em xưa dã chết ! 
Và chúng tôi thề liều thân chẳng tiếc, 
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Và trung thành giu trọn lời thề, 
Tiến ào trận Bôrôdinó." 


Nhà thơ tiên trì đi nhớm lửa thiêng chiến đấu trong lòng người : 


Kể từ khi Thượng đế ban cho tôi 

Mót tiên trí nhìn thốu khớp mọi nơi 

Tòi dá đọc thấy bao trang tội lỗi, 

Và gian tham trong khóe mắt con người. 


Tb¡ dạy cho thiên họ biết thương yêu 
Và giớo huấn thiêng liêng của chẽn lí ` 


Lecmôntôp cảm nhàn sâu sắc và nối lên nổi buốn của con người 
cố tài năng, sức lực mà lại không dùng được tài năng, sức lực cho 
đời, con người có kiến thức, eố khát vọng, có cả lòng yêu tự do nồng 
nhiệt mà bất lực, héo tần. 


Cuộc đời ta một nàu đnt dạn 
Như một dòng dơn diệu trôi qua 
Ngột ngạt sao giữa Tổ quốc của tú, 
Từn triu nàng 0à tôm hồn day dút 


(Độc thoại) 


Một lớp trẻ không có "lẽ đời”, tẻ nhạt "như con đường bằng phẳng 
không mục đích, sống thân phận "người tù" thèm khát tự do và ánh 
sáng, nuôi giấc mộng "lên ngựa như giố tung, nhằm thảo nguyên bay 
vút”. 

Nhà thơ buồn vì thế hệ này đang "sa đọa", đang "dối lừa" thế hệ 
sau. Nhà thơ kêu tiếng kêu xé lòng đòi rửa sạch những vết nhơ bẩn 
trên khuôn mặt Tổ quốc Nga. Lecmôntôp yêu Tổ quốc mãnh liệt, trong 
sáng đến mức căm giận, uất nghẹn vì Tổ quốc đang rên xiết dưới gót 
giày bọn lãnh chúa, nhân dân bị biến thành nô lệ, bọn cảnh sát ”soi 
mới, rình mò", yêu Tổ quốc đến mức muốn "vinh biệt nước Nga nhơ 
bẩn". Leemôntôp "hiểu tình yêu Tổ quốc một cách chân thành, thiêng 
liêng và đúng đán" (Đôbrôliubôp). Tổ quốc trong thơ Leemôntöp là 
Maxcơva, Bôrôđinô, là những cánh đồng quê, những ngày hội mùa, là 
những người lính thường, là nông dân nghèo khổ. Lecmôntôp không 
yêu nước Nga vàng son của vua chúa mà yêu nước Nga nông thôn, 
nông dân. "Không thể đòi hỏi gÌ nữa ở nhà thơ Nga ngoài sự biểu 
hiện đầy đủ nhất tình yêu trong sạch đối với nhân dân và quan điểm 
nhân đạo nhất đối với cuộc sống của nhân dân" (Đôbrôliubôp). Trong 
thơ Lecmôntôp, tình yêu Tổ quốc gắn bó, hòa quyện với tình yêu nhân 
đân. Phủ định nước Nga "của nô lệ và lãnh chúa", nước Nga của vua 
quan, quý tộc, địa chủ đê tiện, hèn hạ dể khẳng định nước Nga của 
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nhân dân. Nhà thơ yêu rừng, thảo nguyên, yêu những con đường làng, 
những xớm thôn, những người nông dân quê mùa, bình dị : 


Yêu gốc rạ chớứy lan làn khói nhẹ, 

Một chuyến xe đêm dừng nghỉ giữa đồng 
Đói gốc bạch dương thớn trống song song 
Giữa biển lúa Uuàng, trên gò dơn lẻ 

Với niềm sướng 0ui nhiều kẻ chưa từng 
Töi đứng ngốớm nhìn sản phơi dầy ắp 
Một ngôi nhà con mái rơm mới cốt, 

Một khung của nhỏ chạm trổ khéo tay ; 
Những dêm hội hè sương độn: lá cây 
Töi mái mê xen dến canh khuya muộn 
Điệu nuúa giậm chân ồn ùo Out nhộn. 
Dan: bác thợ cày rượu đã ngà say. 


Lecmôntôp yêu Tổ quốc như vậy đấy, "Tôi yêu Tổ quốc với một 
tình yêu kì lạ". Tình yêu Tổ quốc - Nhân dân quả là "kì lạ” cũng 
như bản thân nhà thơ là "con người kì lạ" đối với giới quý tộc thượng 
lưu. Tìm về nhân đân là hướng đi đúng của nhà thơ chân chính. 
Lecemôntôp tìm về lịch sử quang vinh của nhân dân, cuộc chiến tranh 
nhân dân ví đại chống giặc giữ nước, chiến thắng của nhân dân tại 
trận Bôrôdinô lịch sử, Kỉ niệm hai mươi nham năm chiến tháng 
Bôrôđinỏ, Leemôntôp lại viết về đề tài này : Chiến trường Bórôdinô 
(1830), Bórôdinô (1887). Lần đấu tiên thơ Nga nói về Bôrôdinô qua 
con mắt một người lính thường, không phải từ trên đài quan sát của 
người chỉ huy mà ở ngay giữa trận đánh, khi cùng đồng đội cầm lê 
xốc tới. Lecemôntôp không làm bài ca về chiến công của vua chúa, 
tướng tá mà làm bài ca về chiến công của binh lính, của nhân dân, 
nói lên tiếng nói của quần chúng yêu nước, tin tưởng vào sức mạnh 
vô địch của Tổ quốc Nga. 


Người lính già của trận Bôrôđinô nói với lớp trẻ "Ngày nay các 
anh không phải là tráng sĩ”. Lecmôntôp phê phán thế hệ mình biếng 
lười muốn kêu gọi họ: "Các anh hãy là tráng sỉ ! như những người 
anh hùng của BRôrôđinô. 


Nhà thơ và thế hệ mình đứng trước những tan vỡ, đổ nát, không 
có được niếm hi vọng mênh mông, niềm tỉn tươi sáng chấp cánh bay 
như thanh niên lớp trước. Cảm giác buồn phiến, cô đơn choán ngợp. 
Ách thống trị nặng nề, cuộc đời, tỉnh yêu, tình bạn hóa thành vô 
nghĩa, sống không luyến tiếc, khôtg ước mong, ở giữa quê hương mà 
vẫn thiếu quê hương, "vừa chán lại vừa buồn". Nhưng : 


Ö trong lôi niềm khát khao cuộc sống 
Còn mạnh hơn những klổ dau, oơn nghiệt 
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Nhà thơ phủ định không phải để phủ định mà phủ định để khẳng 
định, nhà thơ muốn người bạn trẻ xông xáo, đấu tranh, trở thành chiến ˆ 
sĩ, "cuộc đời tẻ ngắt khi không có đấu tranh". Nhà thơ như cánh buồm 
nhớ biển rộng, nhớ gió lộng, sóng xô, thèm giông bão, "dường như trong 
bão mà lòng yên vui". Bêlinxki nhận xét về thời bấy giờ : "Sống là hành 
động và hành động là đấu tranh". Thơ Lecmôntôp chính là thơ hành động, 
thơ đấu tranh. Gorki nói về thơ Lecemôntôp : "Một niềm mong ước khát 
khao đòi hành động, tích cực can thiệp vào cuộc sống”. 


Lecmôntõp trăn trở day dứt mãi : "Tôi nhìn vào thế hệ chúng ta 
mà buốn tủi"” một thế hệ thờ ơ, lạnh lùng, bất lực, tối tệ, không có 
niềm tin say mê, đi qua cuộc đời như một cái bóng, không hữu ích 
gì cho đời. Nhà thơ bền bí "thức tỉnh", kêu gọi hành động, "tích cực 
can thiệp vào cuộc sống". 


Lecmôntôp ví nhà thơ như (hơnh doản kiếm bằng thép tôi cúng 
rắn, để rửa hận thù, để xông pha chiến trận, không phải thứ đồ chơi 
mạ vàng treo trên vách, hoen rỉ cùng thời gian. Nhà thơ cần cho đời, 
gắn bố với số phận nhân đân. Nhà thơ như : 


Tiếng chuông rung tháp cao nhà dôn hội 
Lúc nhân dên khổ dau hay mừng 0ui chiến tháng. 


Nhà thơ ấy là Puskin, là Lecmôntôp, là Nhêcraxôp v.v... Khi viết 
bài thơ Cới chết của nhà thơ, Lecmôntôp nói lên được tiếng nói nhân 
đân đau xót, căm giận, ngợi ca nhà thơ vi đại Puskin, lên án Nga 
hoàng và bè lũ tay sai đã hãm hại thiên tài, đưa những kẻ sát nhân 
ra trước "tòa án thiêng liêng” của nhân dân. 


_- Các ngươi, một dám tham lant xún: xít bên ngưi Uàng 

Lù dao phủ giết Tụ do, Thiên tòi uà Niền Uuinh hiển ! 

Trước một các ngươi, quan tòa oờ chân lí - thủy đều 

cớnt miệng † 

— Các ngươi núp dưới bóng luật phúp chỏ che... 

Nhưng còn phán xét cuốt cùng của Chúa, hỡi l¿ con 
cưng của dồi trụy xấu xa ! 

Còn tòa án lói dình dang chờ các ngươi đó ! 

Mọi ý nghĩ uà việc làm tòa án ốy dều thông tường trước cỏ 

Với liếng uờng tòa án ấy dùng dưng, 

Khi đó các ngươi có thói quen giềm pha thì cũng bằng không 

Giềm pha không giúp gì cóc ngươi lần nữa 

Và có đem tốt cả móu đen của cúc ngươi niù gột rủa 

Cũng không sạch uết máu đỏ chính nghĩa của thì nhân?) 


Ngay từ 1830 Leemôntôp đã khẳng định "Có tòa án trần gian cho 
vua chúa" vì "Hán là kẻ cơ tội, hắn là kẻ có tội". Thấy được sức mạnh 
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của nhân dân, Lecemôntôp đã đi đúng và đi xa hơn nhiều nhà 
thđ khác. 


Từ cuốn "nhật kí thơ” tâm tình, Lecmôntôp ngày càng vượt ra khỏi 
cái riêng tư nhỏ bé, đi vào cuộc sống chung bao la, đi vào thế hệ 
mình, nhân đân mình, nâng thơ lên tầm cao thời đại. Những Ghecxen, 
những Bêlinxki, những người đọc đương thời đã khó lòng đứt ra 
khỏi những bài thơ Lecmôntôp vì đó lại chính là những gì của bản 
thân mình. 


Lecmôntôp cũng đồng thời mở rộng phạm vi sử dụng vần điệu, từ 
ngữ, thể loại, không gò bố theo quy phạm, đóng góp thêm tiếng nói 
sáng tạo, cách tân. Lecmôntôp tiếp tục con đường của Puskin từ chủ 
nghĩa lăng mạn đến chủ nghía hiện thực. 


IH 


Lecmôntôp viết nhiều trường ca và viết liên tục trong suốt cả quá 
trình sáng tác. Cuộc sống và văn học đòi hỏi nhà thơ tìra đến những 
hình thức thể loại lớn. 


Ở đây chúng ta gặp lại những vấn đề, những tâm trạng, những 
khát vọng như trong thơ trữ tỉnh. Sau những bản trường ca Phương 
Nam của Puskin, thể loại này đã phát triển mạnh. Lecmôntôp bát 
đầu viết trường ca với Ít nhiều ảnh hưởng của Puskin, Bairơn, các 
nhà thơ Tháng Chạp và tiến tới chủ động sáng tạo đựa trên những 
chất liệu lấy từ đời sống hiện thực, từ những “nguyên mẫu" hiện thực, 
những chi tiết cụ thể trong đời sống gia đình, xã hội, những phong 
tục tập quán địa phương, những khám phá "địa lí" và "lịch sử"... đồng 
thời khai thác nguồn văn học truyền miệng của các dân tộc, 


Nhân vật trong trường ca Lecmôntôp không phải con người cá nhân 
chán chường, nguội lạnh mà là con người sôi động, có ý chí vươn lên 
mạnh mẽ, có liên hệ mật thiết với nhân dân và Tổ quốc. Con người 
can đảm, yêu tự do này dường như đối lập với thanh niên đương thời 
đang héo tàn, bất lực. 


Bản trường ca Msưri viết năm 1839 là một thành công tiêu biểu. 
"Capcadơ là cái nôi của thơ ca Puskín và sau đó lại là cái nôi của 
thơ ca Lecmôntôp" (Bêlinxki). 


Msưri là tiếng Grudia để chỉ một thiếu niên đang được rèn luyện 
thành tu sĩ trong tương lai. 


Có một lần kia một viên tướng Nga đem từ miền núi về tu viện 
một chú bé Grudia sáu tuổi. Bị kiệt sức vì đường trường vất vả, chú 
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"tù binh" nhỏ chẳng thiết ăn uống, chuyện trò ; lặng lẽ và kiêu hãnh 
đốn đợi cái chết không một lời than thở, rên la. Người tu sỉ già động 
lòng thương cảm, chăm nom, sản sóc chú bé. Tháng ngày qua, chú 
bé lớn dấn lên giữa tu viện, trở thành msưri. Đột nhiên msưri biến 
mất trong một đêm thu tăm tối, giông bão hãi hùng. Sau ba ngày tìm 
kiếm, người ta thấy msưri ngất lịm giữa thảo nguyên hoang vắng, và 
một lần nữa masưri lại bị đưa về tu viện. 


Trước lúc sang thế giới bên kia, msưri kể lại cuộc đời mình như 
một "lời tự thú ", một "lời di chúc" cho mai sau. 


Bàn trường ca hai mươi sáu đoạn, hơn bày trăm đòng thơ chính 
là lời giãi bày tâm sự thầm kín, nung nấu trong bao nhiêu năm của 
nhân vật. Ngọn lửa thiêu đốt tâm hồn msuríi bỗng bùng cháy rạng rỡ 
trước lúc mwsưri từ giã cõi đời. 


Msưri bỏ tu viện ra đi như người tù vượt ngục đi tìm tự do, trốn 
chạy những bức tường cân lặng, những tiếng chuông đều đều, khắc 
khoải, những con người xa lạ và tiếng nối xa lạ, cà mảnh đất không 
phải quê hương. Bao nhiêu năm chú thiếu niên sống cô đơn, thẩm 
lạng, xa lánh mọi người, đêm ngày buồn nhớ, tưởng vọng đến quê 
hương, bếp lửa gia đình, những người thân thương, tiếng mẹ đẻ ngọt 
ngào đã quen thuộc từ thuở trong nôi. Giấc mộng "lên ngựa như gió 
tung, nhằm thảo nguyên bay vút” của tuổi trẻ cuốn hút tâm hồn msuưri, 
thúc giục mau mau thoát khỏi những căn phòng ngột ngạt, Âm u, 
những lời nguyện cầu buồn tẻ để bay về quê hương : 


Töi sống ¡! uà sống trong tù trói 

Dù hai lần dược sống như đời tôi 

Töi sắn sàng dồi lấy một mà thôi, 

Một lần sống nhưng tràn đầy nóo động 
Töi chỉ biết một nỗi niềm suy tưởng 

Chỉ biết nuột niềm say — nung nấu sục sôi 
Một niềm say quần quại sống trong tôi, 
Luôn dối chảy làn: tôm hồn day dứt, 

Mộ( niềm say dạy cho tôi nơ ước. 

Giữa phòng tu ngột ngạt, ngập lời kính 
Gọi bay uề một thế giói diệu huyền 

Của muôn ugn lo ôu Đà chiến dấu 

Nơi đú cœo ồn trong nguồn giông bõo 

Nơi con người phóng khoảng tựa chỉm ưng” 


Mọi người "có nước, có nhà, có bạn bè, cố người thân" nhưng msưrfí 
không có gì cÄ giữa tu viện xa xăm, lạnh lếo. Msưri đã nguyện một 
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khi nào đó phải giành lấy tự do, nhất quyết không chịu sống mòn 
mỏi trên đồng đất nước người như "như một kế nô lệ, mổ cöi”. 


Khát vọng của tuổi trẻ sôi sục, nồng nhiệt. Tổ quốc và Tự do ! 
Ngọn lửa yêu nước, yêu tự do bốc cháy trong lòng. Msưri là người 
luôn giữ ngọn lửa ấy. 


Cách mạng Tháng Chạp thất bại, bao nhiêu thanh niên Nga đã để 
nguội tất mất ngọn lửa thiêng trong trái tím mình, bao nhiêu người 
đã thất vọng, hoài nghỉ, bí quan, xa rời cuộc đấu tranh khác nghiệt, 
khoanh tay thỏa hiệp với trật tự hiện hành. Trong khi đố msưri khao 
khát hành động, đấu tranh. Đó là con người kêu gọi bão táp, đốn chờ 
bão táp. 


Trong cái đêm giông bão ghê gớm ấy, khi các tu sỈĨ sợ hãi, trốn 
chạy, yếu đuối và bất lực thì msưri vượt khỏi tu viện, can đảm đi 
vào giông bão. Chàng trẻ tuổi "sung sướng ôm ghì bão tấp, mất đõi 
theo mây bay, tay nắm bát chớp sáng" ; tìm được cái không bao giờ 
có trong bốn bức tường tu viện là "tình bạn ngấn ngủi nhưng sôi nổi 
giữa trái tỉm mãnh liệt và bão táp". 


Mấy ngày tự do mới là cuộc sống đích thực, mới là hạnh phúc chân 
chính. Msưri vượt rừng thẩm, núi cao không quản ngại, quyết tâm 
tỉm đến mảnh đất thiêng tự do. 


Msưri đã thấy cô gái Grudia đội bình ra suối lấy nước, nghe tiếng 
nói, tiếng cười trẻ trung, ngấám đôi mát huyền thăm thẳm của: tình 
yêu trong sáng, nghe tiếng nước róc rách chảy vào bình, tiếng bước 
chân đi trên lá khô xào xạc. Trái tim trai trẻ rạo rực khôn cùng 
nhưng msưri biết kiếm chế lòng mình để đi tiếp con đường đã chọn. 


Msưri còn phải qua bao thử thách chốn rừng sâu, đêm tối một 
mỉnh. Msưri đã chiến đấu một trận sống còn với con báo hung đữ ; 
cầm một cành cây, msưri lao vào kẻ thù, vật lộn, gầm thét, quyết 
thắng như một tráng sỉ dũng cảm mang dòng máu anh hùng của cha 
ông. Chiến thắng được kẻ thù, msưri mình đầy thương tích, đi lạc 
trong rừng đêm. 


Chàng trai hối tỉnh và đau xót thấy mình đã không vế tới quê 
hương tự do. Lại tu viện, lại tiếng chuông văng vắng, lời cầu nguyện 
rì rầm, cảnh ngục tù nô lệ. Msưri muốn vùng dậy, muốn thét lên 
nhưng sức chàng đã kiệt, msưri vinh biệt cuộc sống, buốn vì nỗi thân 
xác nát tan không phải trên đồng đất quê hương, ước mong cuối cùng 
vẫn hướng về nơi ấy. Msưri yêu quê hương, muốn chiến đấu cho quê 
hương, ước mơ thành người chiến sỉ nhưng hoàn cảnh khắc nghiệt đã 
phá vỡ tất cả, 
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Msưri là hình tượng nhân vật tích cực, không mệt mỏi, buồn nản, 
không sợ khó, sợ chết, luôn luôn hướng tới cuộc sống tự do với niềm 
say niê không gì cưỡng nổi. Msưri không tuyệt vọng, luôn luôn nung 
nấu ý chí, rèn luyện nghị lực, khao khát đấu tranh. Sống cô đơn giữa 
nơi xa lạ, không được giao tiếp với người thân, không được hòa chung 
tiếng nối với đồng bào trên đất quê hương lại càng mài sắc thêm tỉnh 
thần, nghị lực. Msưri không thoát tục, không hướng tới cõi xa xăm, 
huyền bí, mà hướng tới cuộc sống của nhân dân, đì tìm tự do ngay 
trên đất nước mình, lòng yêu tự do nồng nhiệt gấn liền với lòng yêu 
Tổ quốc thiết tha, 


Lecmôntôp sáng tạo nên hình tượng con người đấu tranh nồng 
nhiệt, kiên trì. Msưri thể hiện lí tưởng đẹp đẽ, "lÍ tưởng yêu quý” 
(Belinxki), lí tưởng "hết sức rõ ràng và duy nhất? (Ôgarep) của 
Leemôntôp. 


Msưri là sự phát triển của các nhân vật lăng mạn cách mạng trong 
trường ca Puskin và những người Tháng Chạp. Hình tượng người 
thanh niên đi tìm tự do và hình tượng người công dân yêu nước hòa 
quyện trong trường ca Lecmôntôp. Tổ quốc và Tự do, đấu tranh và 
tin tưởng, tất cả những cái đó đã "thống nhất" các nhân vật này lại 
bên nhau. 


Trong hoàn cảnh cực kì khó khăn lúc bấy giờ, Leemôntôp không 
tránh khỏi phiến muộn, hoài nghỉ, "giá lạnh", nhưng vượt lên tất cà 
vẫn là ý chí "hành động", là tâm hồn "nồng nhiệt" giúp nhà thơ sáng 
tạo nên nhân vật mới, can đảm, mạnh mẽ, đi tới phía trước. 


Msưri ra đời nâng trường ca lãng mạn lên trình độ cao về tư 
tưởng và nghệ thuật, Tíúc phẩm của Lecmôntỏp cũng như của Puskin, 
gắn bố mật thiết với công cuộc vận động giải phóng ở nước Nga, với 
những mong ước thiết tha của nhân dân nghèo khổ, nô dịch. Chịu 
ảnh hưởng tốt đẹp của trường ca Puskin và các nhà thơ Tháng Chạp, 
trường ca Lecmôntôp thấm nhuần tỉnh thần tranh đấu, tuyên truyền 
những tư tưởng tiến bộ của thời đại. Khai thác chất liệu từ đời sống 
hiện thực : thiên nhiên, phong tục tập quán, sinh hoạt cùa nhân dân 
địa phương, từ những chuyện kể bình dân, những bài ca dân đã của 

Capcadơ mảnh đất thân quen, Leemôntôp sáng tạo những bản trường 
ca độc đáo. 


Msưri buồn, cô đơn như nhiều bản trường ca lãng mạn nhưng nỗi 
buồn bã cô đơn đã khác, con người ấy không thỏa hiệp đầu hàng ; 
cứ băn khoăn mãi với câu hỏi : "Chúng ta sinh ra trên cõi đời này 
để sống tự do hay tù đày ?" và bền bỉ nuôi dưỡng ngọn lửa chiến đấu 
cho Tự do, Tổ quốc, Nhân dân. 
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Cùng với Msưri, Ác quỷ là một tác phẩm lớn khác của Leemôntôp. 


Nhà thơ không phải là người đầu tiên viết về hình tượng "ác quỷ”. 
Trước Lecmôntôp đã có Gơt, Bairơn, Giucôpxki, Puskin v.v... Lecemôntồp 
say mê hình tượng này ngay từ tuổi mười lãm và còn khám phá, sáng 
tạo trong nhiều năm sau này, xây dựng một "ác quỷ” mới, "ác quỷ" 
phản kháng, đấu tranh. 


Năm 1829 Lecmôntôp viết bản thảo thứ nhất với câu thơ mở đầu 
"Ác quỷ u buồn, thiên thần bị xua đuổi". Câu mở đầu này còn ở mãi 
vị trí đó trong những bản thảo sau nhưng nội dung bản trường ca và 
hình tượng "ác quỷ" đã biến đổi nhiều, lần lượt được sửa chữa, bổ 
sung qua tám bản thảo. Lúc thì sự việc diễn ra ở bên ngoài không 
gian và thời gian, trong hoàn cảnh ước lệ, mơ màng không thực ; lúc 
thì câu chuyện lại ở bên bờ biển cà, giữa những ngày nồng nực Phương 
Nam, tràn ngập náng vàng rực rỡ. Năm 1858 từ Grudia trở về, nhà 
thơ đưa vào tác phẩm những ấn tượng tươi mới về những ngọn núi 
Capcadd hùng vỉ, những thung lũng xanh êm đềm, dòng Àragơva đêm 
ngày cuồn cuộn. Những chỉ tiết xác thực, sinh động về lâu đài, thành 
quách, cư đân, nghỉ lễ, đám cưới, đám tang đã gắn bó những gỉ trừu 
tượng, hoang đường với đời sống hiện thực. Nhán vật bây giờ là cô 
Thmara xinh đẹp, là chàng kị sĩ dũng cảm, là vị lãnh chúa giàu sang. 
Lacmôntôp cũng không quên khai thác những truyền thuyết dân gian 
về mối tình đám say của thần núi và cô gái xứ Grudia, lồng ghen 
tuông với vị hôn phu của nàng hay tỉnh thân đấu tranh chống cả trời 
thiêng để đem lại công bàng cho trái đất... 


Lecmôntôp tiếp tục tìm tòi, hoàn thiện tác phẩm. 
Bản thứ sáu đề ngày 88.9.1888. 
Bản thứ bảy để ngày 4.12.1838. 


Đầu năm 1889 Lecmôntôp sửa lại một lần nữa và dần dần hoàn 
chỉnh bản thứ tám cũng là bản cuối cùng. 


Có nhà nghiên cứu đã cho rằng hai hình tượng nhãn vật trong 
sáng tác của nhà thơ thời trẻ sẽ là những bạn đồng hành trên đường 
nghệ thuật là Msưri và Ác quỷ. 

Ác quỷ là tiếng nơi phản kháng tràn đầy căm uất, không chịu khuất 
phục, ngang nhiên chống lại cả trời đã tạo nên trái đất đầy tội lỗi, 
chẳng hài hòa. Trời thiêng hay là bạo chúa, trái đất hay là nước Nga 
thời Nicölai I. 

Nơi buồn dau bờ sóc đẹp phai tàn 
Nơi khổ hình à tội ác tràn lan 
Nơi lạc thú chỉ xoay uòng chột chội 
Nơi yêu ghét không ngoài dường sợ hãi” 
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Ấc quỷ xưa là thiên thần trắng trong, ngời sáng, "đứa con đầu lòng 
của tạo hóa", biết yêu và biết tin, chẳng ác độc, chẳng hoài nghỉ. 


Nhưng không thỏa mãn với cuộc sống nhà trời trống rỗng, vô vị, 
ác quỷ khát khao tìm tòi hiểu biết, mát dõi nhìn mọi vật ở thế gian 
do TYời sáng tạo, suy nghỉ, ban khoăn, bắt đầu hoài nghi và phản 
kháng, kiêu hãnh tuyên bố "Ta là vua của nhận thức và tự do. Ta là 
kẻ thù của TYời". 


Dã đến thế thì ác quỷ không thể sống bình yên, thanh thản, ngày 
nay cùng các thiên thần hát ca và đến lúc ấy ác quỷ bị đuổi xua, 
lang thang bay lượn không nơi trú ngụ, làm những điều ác độc, cô 
đơn và đau khổ : 


Quy cÚ gieo bao tội lỗi bình hoàng 
Từn chai lạnh, bàn tay không tiếc nuốt 
Sức Ác quỷ còn ai nào chống nổi, 
Nhưng ác nhiều, lê tải cùng nhiều hơn." 
Giữa đất nước thơ mộng những hoa thơm và quả ngọt : 


Đây Grudia như tranh oẽ trăn màu 
Đồi trải gấm: tới chôn trời tít tắp. 
Đất no ấm 0ò sinh lính hạnh phúc, 
- Nọ hàng dương, hùng bách dứng oai nghiên. 
Kỉa suối đàn lành lót nước ru êm, 
Đỏ ngũ sác trải lòng cho suối ngọt, 
Lại khía nữa hồng khoe bông đỏ chót, 
Họa ntí buông lời ca ngợi hoa tiên 
Cái họng uùng nghe ấn úớp tình duyên, 
Đây tiêu huyền, cành tiếp cành uấn 0ít 
Nọ dộng dào cây nối cây rậm rịt 
Bầy nai hiền hong gió mát bạn trưa 
Hồ tỏa hào quang, lá động dong dưa 
Chuyện trăm giọng thì thào nơi quán lá 
Gió dịu ngọt, hàng cây im nhịp thỏ 
Đâm mịn mùng, sương mút tòa hương thơm 
Sao ngợp trời, sưo nạm cả hoàng hôn 
Như mớt em, nàng Grudia, cháy bỏng. 

Tình yêu Tamara, cô gái Grudia tuyệt vời chính là con đường đến 
với cái thiện, cái mỉ, đến với cuộc sống đích thực, tưởng như có thể 
tìm được lối thoát hồi sinh. Nhưng con quỷ không đạt được hạnh phúc 
mong muốn † 

Tamara tha thiết yêu đời, gấn bó với cuộc sống của mọi người, làm 
sao cố thể nghe theo tiếng gọi thoát li cuộc đời, xa lánh quê hương, 
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xứ sở, bay vào vũ trụ không bờ, không bến với gió và sao ! Ấc quỳ 
không quyến rũ được Tamarn đã giết hại nàng và tự nó chuốc lấy 
thất bại, dập tát tất cà những gì đẹp đẽ vừa bừng thức dậy. 


Và quỷ khẽ nghiêng đầu 

Tìm dôi môi nàng run rấy từ lâu 

Đặt chiếc hôn dầu tiên dang cháy lửa 
Nàng 0uan nùi, quỷ một lời quyến rú 
Mát nàng in đói mớt quỷ bừng sôi, 
Giữa đêm sờu đôi mắt quỷ ngời ngời 
Như ảnh kiếm không thể gì cưỡng lại 
Lòng Ác quỷ dạt dào, nhưng, ơi hỡi ! 
Chất độc từ nôi độc đã truyền sang 
Một phú! giày thấm tôn trái tím nàng 


Một thiên thần đón lấy linh hồn Thmara bay vào bầu trời mênh 
mông. Ác quỷ lại như xưa cô độc, lang thang. 


Ác quỷ phủ định cái xấu. 


Và tất cả những gì nó nhìn trước mốt 
Nó dều khinh bí uà cầm ghét 


Nhưng từ thái độ phủ định đúng đắn, cụ thể, Ấc quỷ đã đi tới phủ 
định tuyệt đối, cực đoan, phủ định tất cả : 


Cái cao quý nó chồng ngợi ca 
Cái tốt đẹp nó đều phí bóng 


Nó không khẳng định "trái đất tươi vui hạnh phúc" để hướng tới, 
nó đồi đào sinh lực nhưng không mục đích, không lÍ tưởng nên thất 
bại đắng cay. Nó quên tình yêu, cuộc sống đẹp đẽ, cao quý, nó chỉ 
nghỉ đến cá nhân vị kỈ, nó muốn thoát li trái đất, xa lánh con người 
"nhìn về trái đất không tiếc thương, không cảm xúc” nên tâm hồn 
trống rỗng, tương lai mịt mờ, tàn héo trong sầu muộn, cô đơn. 


Sự nổi loạn cá nhân, sự phủ định đơn thuần đã thất bại. Đó cũng 
là thất bại của thanh niên Nga những nam 30 thông đi xa hơn "ác 
quỷ". Lecmôntôp muốn khẳng định những nguyên lí tích cực trong 
cuộc sống, muốn tìm tòi con đường khác đấu tranh cho tự do. Phủ 
định thế giới cũ đang chà đạp lên con người, đồng thời khẳng định 
thể giới mới đem lại hạnh phúc cho con người. Cả hai "phủ định” và 
"khẳng định" đếu mãnh liệt trong hồn thơ Lecmôntôp. Nhà thơ đồng 
tình sâu sắc với cuộc nổi loạn chống trời. Bản trường ca lãng mạn 
về "ác quỷ" huyễn hoặc biểu hiện tâm trạng phản kháng chế độ nông 
nô chuyên chế của thanh niên thời đại. Tiếng thơ ấy đã vang lên 
chính từ thực tại Nga bất công, vô nhân đạo. 
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Trong các bản trường ca của Lecmôntôp, những vấn đề xã hội, triết 
học, liên quan mật thiết với cuộc sống Nga, với thời đại sau khởi 
nghĩa Tháng Chạp, chiếm vị trí chủ yếu, thay vì tình yêu trước kia 
giữ vai trò quan trọng trong tác phẩm. Lecemôntôp không quan tâm 
đến những hiệu quà bên ngoài, những xung đột tình yêu phức tạp. 
Nhà thơ tìm hiểu, thể hiện cuộc đấu tranh bên trong rất phong phú 
của mỗi con người, khám phá thế giới nội tâm của nhân vật. Do đó 
nhà thơ ưa thích hình thức “trường ca - tự thú", chú ý phản tích tâm 
lÍ nhân vật. Mặt khác càng trong những bản trường ca về sau càng 
thấy tác giả quan tâm đến thế giới khách quan bên ngoài, đến phong 
cảnh thiên nhiên và sinh hoạt của nhân dân hàng ngày, tạo nên sức 
sống mới cho thể loại. Leemôntôp khéo kết hợp trữ tình chủ quan và 
tự sự khách quan. Nhân vật "tự thú", tự bộc lộ tâm tình, phân tích, 
lÍ giải sâu sắc, chân thành, đống thời là một câu chuyện có đầu đuôi 
mạch lạc, có quá trình phát triển trong thời gian và không gian cụ 
thể, xác thực, có tính lịch sử và tính dân tộc. 


Lecmôntôp đưa thơ trữ tỉnh và trường ca Nga tiến thêm một bước 
mới và chuẩn bị cho những bước phát triển sau này, 


1V 


Cũng như Puskin, sau một quá trình sáng tác thơ, Lecemôntôp đến 
với văn xuôi. Theo Belinxki thì Lecmôntôp "ngay trong lĩnh vực văn 
xuôi cũng không hề suy sút so với thơ của mình". Nhà thơ trẻ lúc 
nào cũng sôi nổi, tâm hồn phong phú, tràn đẩy, biểu hiện qua các 
bài thơ trữ tình, những trường ca và truyện thơ, bây giờ đây lại bát 
đầu nghiên cứu những vấn đề xã hội lớn lao, tìm cách diễn tả đầy 
đủ, cụ thể, chỉ tiết cuộc sống Nga và con người thời đại bắt đầu 
những "thí nghiệm” văn xuôi, tạo cho tác phẩm một dung lượng lớn. 


Lacmôntôp hướng tới văn xuôi đúng vào lúc văn xuôi Nga tiến lên 
chặng đường mới. Những năm 30 thế kỉ XIX thơ Nga không giữ địa 
vị độc tôn nữa, truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết lịch sử ngày càng 
xuất hiện nhiều. May mán đi sau Puskin, văn xuôi Lecmôntôp ra đời 
tiếp theo "văn xuôi khởi đầu" của Puskin. Từ Epghênhi Ônhêeghin đến 
Nhân 0át của thời dợại chúng fa và đến Những linh hồn chết văn xuôi 
Nga đã phát triển liên tục và vững chắc. 


Lecmôntôp mở đầu với tác phẩm Vodim và kết thúc chặng đường 
mười năm văn xuôi (1832 - 1841) với tác phẩm Nhân uật của thời 
đại chúng ta, đã thực sự đóng góp lớn lao cho văn xuôi Nga thế kỉ 
XIX. Puskin cũng chỉ dành cho văn xuôi được có mười năm. Giá hai 
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nghệ sĩ lớn này còn chưa ngừng viết thì chác chắn văn xuôi Nga còn 
có thêm nhiều kiệt tác. 


Vadim (1832 - 1834) đề cập đến vấn đế nông dân khởi nghĩa. 
Không phải ngẫu nhiên mà cùng thời gian này Puskin cũng viết về 
cuộc khởi nghĩa nông dân do Pugatsôp lãnh đạo hồi cuối thế kỉ XVIII 
và Gôgôn viết Thrax Bunba về cuộc đấu tranh của nhân dân Ủcraina 
cuối thế kỉ XVI đầu thế kỉ XVII. 


Trước tình cảnh đối nghèo, khổ cực của nông dân dưới ách thống 
trị tàn bạo của địa chủ và Nga hoàng, các nhà văn tiến bộ, nhân đạo 
chủ nghía không thể không lên tiếng tố cáo, kết án chế độ phong 
kiến bất công, man rợ và thông cảm, đồng tình với những cuộc đấu 
tranh của quần chúng. Hơn nữa trong thời điểm những năm đ0 này 
nước Nga cũng đang rục rịch "nổi loạn", nông dân làng này, ấp khác 
đã nổi dậy, những "Pugatsôp" mới đang đấy lên phong trào khởi nghĩa 
chống lại triều đình. Lecmôntôp rất nhạy cảm với thời cuộc và cũng 
như Puskin, tìm hiểu quá khứ để giải đáp cho hiện tại. 


Lecmôntôp nhận thức sâu sắc về những mâu thuẫn đối kháng trong 
xã hội Nga đương thời. Ỏ kháp nơi địa chủ quý tộc có quyền chiếm 
hữu, tước đoạt, sỈ nhục nông dân. Cố nông dân an phận, thủ thường, 
nhân nhục chịu đựng, phục tùng lãnh chúa, nhưng cố nông dân bất 
khuất, vùng dậy, đấu tranh, phản kháng, trả thù, đòi quyến sống, mơ 
ước cuộc đời no ấm, tự do. Leemôntôp thừa nhận nông dân có quyền 
làm như thế, khởi nghĩa nông dân là chính đáng, là tất yếu. Sự nhạy 
bén của người nghệ sỈ giúp ÙLecmôntôp miêu tả xác thực, sinh động 
về cuộc sống khốn cùng của nông dân và thói độc đoán, chuyên quyến 
của địa chủ. "Sự tàn bạo cũ và mới của lãnh chúa đều được các nô 
lệ của y ghi chép vào cuốn sách báo thù, chỉ có máu (của y) mới rửa 
sạch được những cuốn sử biên niên 6 nhục ấy. Người ta một khi đau 
khổ thường hay khuất phục, nhưng nếu có lần trút được cái gánh 
nặng của mình đi thÌ con cừu con sẽ biến thành con hổ ; kẻ bị áp 
bức thành kẻ áp bức và trả thù rất độc địa, đến lúc đó thì thật rủi 
ro cho những kẻ chiến bại...”. Lecemôntôp biết sử dụng ngôn ngữ của 
nhân dân để thể hiện tỉnh thần và sức mạnh của họ. Những nhà văn 
cũng còn băn khoăn trước làn sóng tự phát ghê gớm của nhân đân 
đông đảo, lo ngại trước những mất mát, đổ vỡ lớn qua những phen 
khối lửa, bình đao nên chưa hiểu hết, chưa hiểu đúng về khởi nghĩa 
nông đân, 


Nhân vật chính Vađim gợi ta nhớ đến chàng thanh niên quý tộc 
Đubrôpxki. Đây là những trường hợp cá biệt khi địa chủ nhỏ bị địa 
chủ lớn chèn ép, bức hại đã đứng về phía nông dân chống lại địa chủ 
lớn tàn bạo, hống hách. Ở tác phẩm này, Vađim cũng giống như. 
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Đuhrôpxki, đã được lãng mạn hóa. Vađim đấu tranh không phải vì lợi 
ích chung của mọi người mà chỉ vì lợi ích của riêng mình. Bức tranh 
cuộc khởi nghĩa thiếu mất những nét chân thực. Phải chăng vì thế 
mà Lecmôntôp bỏ dở "thí nghiệm" này ! 


Một tác phẩm khác cũng chưa hoàn thành là truyện Công tước phụ 
nhân Ligôpxcaia (1836 - 1837). Ö đây Lecmôntôp đã tiếp tục phát 
triển những thành tựu của Puskin trong Êpghênhi Ônh2ghin và của 
Gôgôn trong những truyện Pêtecbua. 


Viết về xã hội Nga lúc bấy giờ Lecmôntôp đã miêu tả xác thực 
kinh đô Pêtecbua với các tầng lớp thượng lưu, các ngài quý tộc, các 
phu nhân, các vị thương gia... và các tầng lớp hạ lưu, vẽ nên "bức 
họa nhỏ về toàn bộ xã hội Pêtecbua" (Lecmôntôp). 


Nhân vật Pesôrin là một thanh niên quý tộc thông minh, cố nghị 
lực, nhưng lại cô đơn giữa mọi người, máu thuẫn với cái môi trường 
mà anh ta sinh trưởng trong đó. Anh ta không trở thành một người 
tiến bộ mà thành một síĨ quan giàu có, khinh bạc. Đối lập với Pesôrin 
là người viên chức Craxinxki - hình tượng "con người nhỏ bé” quen 
thuộc của văn học Nga. Nhà văn phê phán xã hội quý tộc qua những 
trang miêu tả sinh hoạt của họ ở trong lâu đài bay ở nhà hát, phòng 
trà, lúc yến tiệc, lúc vũ hội. Đàng sau cái bể ngoài xa hoa là cuộc 
sống tính thần nghèo nàn, trống rỗng. Pesôrin quan sát, nhận thức 
và phê phán xã hội, chuẩn bị cho một Pesôrin khác phong phú, sâu 
sắc hơn, Pesôrín - "nhân vật của thời đại chúng ta". 


Trong năm 1839 và đầu năm 1840 trên báo Kí sự Tổ quốc đăng 
ba truyện ngắn của Lecmôntôp : Beia, Người theo thuyết dịnh mệnh, 
Thman., Tháng 5.1840 xuất bản cuốn Nhán dột của thời dại chúng 
fa gồm ba truyện ngán đã đăng và hai truyện ngắn nữa : Macxim 
Macximut, Công tước tiểu thư Mếri. Đây không phải là một tập truyện 
ngắn gốm năm truyện gộp lại với một nhan đề chung mà là một cuốn 
tiểu thuyết hoàn chỉnh bàng văn xuôi gồm năm chương có chung một 
kết cấu chặt chẽ và một nhân vật chính là Pesôrin. 


Cuốn sách gây nên dư luận mạnh mẽ. Nam 1841 tái bản, Lecemôntôp 
viết thêm Lời tựa ở đầu sách, nêu những nguyên tác chÌ đạo công 
việc sáng tác của mình vã cũng đồng thời trả lời những bài phê bình 
trên các báo. 


Như tên của tác phẩm đã nói rõ, Leemôntôp muốn dựng chân dung 
nhân 0ột của thời đại chúng ta, muốn giới thiệu với chúng ta hình 
tượng người thanh niên đương thời. Tác giả thấy "vui mừng được miêu 
tả con người đương thời đúng như tác gìà biểu biết và.. thường gập 
anh ta” (Lecmôntôp). 
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Với Ônhaghin, Puskin đã xây dựng hình tượng người thanh niên 
cùng lứa tuổi, cùng thời đại với mình. Lecmôntôp cũng hoàn thành 
nhiệm vụ như thế khi sáng tạo nên hình tượng Pesôrin, hay nói theo 
Belinxki thì Pesôrin chính là "Ônhêghin của thời đại chúng ta", Ônhêghin 
của xã hội Nga sau ngày 14.12.1825. Ônhêghin và Pesôrin là "con 
người thừa" của những giai đoạn lịch sử khác nhau, hai nhân vật này 
vừa giống nhau vừa mang những dấu ấn riêng biệt. 


Epghéenhi Ônhêghin và Nhân uột của thời dại chúng ta không phài 
là tác phẩm tự thuật của Puskin và Lecmôntôp. Mặc dầu Lecmôntôp 
gần gui với nhân vật, "trong quan điểm của họ đối với sự vật có sự 
giống nhau kì lạ" (Bẻlinxki), nhưng Pesôrin vẫn không phải là 
Lecmôntôp ; "Leemôntôp rộng hơn và sâu hơn nhân vật của mình" 


(Gorki). Pesôrin là đại biểu cho thanh niên Nga những nam 30 thế 
kỉ XIX. 


Lecmôntôp xác định : "Nhân vật của thời đại chúng ta đúng là một 
chân dung nhưng không phải là của một người. Đây là bức chân dung 
tạo nên bởi những thói xấu đã phát triển đẩy đủ của cả thế hệ chúng 
ta... Nếu các bạn đã tin vào khả năng tồn tại của tất cà những kẻ 
độc ác bị thâm và lãng mạn thì tại sao các bạn lại không tin là 
Pesôrin có thật ? Nếu các bạn đã ưa thích những hư cấu kinh khủng 
và kỉ quái hơn nhiều thì tại sao tính cách này dù có là hư cấu đi 
nữa lại không được các bạn khoan dung ? Phải chăng trong tính cách 
này có nhiều sự thật hơn là các bạn mong muốn ?... Người ta nuôi 
sống con người bằng bánh ngọt đã đủ rồi, dạ dày con người đã vì thế 
sinh hư, cấn phải có những vị thuốc đắng, những chân lí cay nghiệt...". 


Qua "Lời tựa" trên, chúng ta thấy rõ Leemöntôp muốn xây dựng 
một tính cách điển hình. Nhân vật được khái quát hóa sâu sắc từ rất 
nhiều người chứ không phải từ một người, đồng thời lại cá biệt hớa 
sâu sắc thành một chăn dụng riêng Pesôrin. Nhà văn chú ý đến "cả 
thế hệ chúng ta", "đến "sự phát triển đầy đủ", đến tính chân thực của 
nhân vật "đúng như nó có” trong thực tế. Nhà văn can đảm nhìn 
thẳng vào sự thật, nơi lên sự thật dù đáng cay, khác khổ, không "hư 
cấu kinh khủng và kì quái" những điều không có trên đời này mà 
trung thành phản ánh hiện thực. "Những chân lÍ cay nghiệt", "những 
vị thuốc đáng" mà Lecmôntôp đưa ra cần thiết cho cuộc sống Nga. 
Cũng như Gôgôn, Lecmôntôp đã gan dạ nhìn thẳng vào hiện thực 
Nga. Ngòi bút Lecmôntôp đã họa nên chân dung con người thời đại, 
khám phá tường tận thế giới nội tâm sâu kín, "lịch sử tân: hồn" 
của con người. 

Pesôrin là "nhân vật của thời đại", Đây không phải "người anh 
hùng" theo ý nghĩa đẹp đẽ của từ này, đây là một nhân vật có những 
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đức tính tốt và những thối hư tật xấu, có những mật mạnh, tích cực 
và những mặt non yếu, hạn chế, ra đời và phát triển trong những 
hoàn cảnh lịch sử, xã hội nhất định. 


Pesôrin có một bản linh rõ rệt, sống sâu sắc, chịu khố suy nghĩ về 
nhiều vấn đề của cuộc sống, tình bạn, tình yêu, điều thiện, điều ác ; quan 
sát và phân tích, tìm hiểu và phán xét, khám phá và phát hiện thực chất 
của những người quanh mìnì. và của chính bàn thân mình. 


Con người phát triển trí tuệ mạnh mẽ ấy lại dào dạt tình cảm, 
yêu thiên nhiên, nghệ thuật, thơ ca, khát khao hoạt động và có khả 
năng hoạt động, có ý chí và nghị lực, đam mê nhưng biết tự chủ. 


Pesôrin nhạy cảm và tỉnh táo, phân tích và tự phân tích, phê phán và 
tự phê phán, phủ định cái xấu xa, già dối, tầm thường rất mãnh liệt. 


"Đã lâu rồi tôi sống không phải bàng trái tím mà bàng khối óc. 
Tôi cân nhác, tôi phân tích những dục vọng và hành động của tôi với 
một tính tò mò nghiêm khác nhưng không hề có cảm xúc. Trong tôi 
cố hai người : một người sống với tất cà ý nghĩa của chữ ấy, còn 
người khác thì suy nghĩ và thẩm xét người kia, vậy là có một Pesôrin 
hành động say mê, cuống nhiệt và một Pesôrin bình thản nhận xét, 
đánh giá. "Thật vậy, trong Pesôrin có hai con người, - Bêlinxki viết 
- con người thứ nhất hành động, con người thú hai quan sát những 
hành động của người kia và suy luận, hay nói cho đúng hơn, lên án 
những hành động ấy, vì quả nhiên những hành động ấy rất đáng lên 
án. Những nguyên nhân của tỉnh trạng phân đôi này, của cuộc tranh 
luận bản thân, vốn rất sâu xa và chính nó cũng bao hàm cả mỗi mâu 
thuẫn giữa cái bản chất sâu sắc và những hành động thảm hại của 
cùng một con người”. 


Con người "lí trí, "lạnh lùng" Pesôrin lại mang trong lồng ngực 
một trái tìm sôi nổi, thiết tha. Sống trong môi trường quý tộc bhời 
hợt, giả dối, phù phiếm Pesôrin muốn che giấu đi tình cảm thực 
của mình hoặc bộc lộ một cách khác đi dưới cái vỏ ngoài dửng 
dưng, "phớt đời", kìm nén lại trong lòng những vui, buồn, giận, ghét, 
nhưng rồi cố lúc cũng nằm vật trên một đám cỏ và khóc òa lên 
như một đứa trẻ. 


Pesôrin khao khát hoạt động, luôn luôn cảm thấy "trong tâm hồn 
mỉnh những sức lực vô bờ" ; giống như người lính thủy bị ném lên 
bờ đêm ngày thèm nhớ đại dương, Pesôrin muốn tìm hiểu ý nghĩa 
cuộc sống, muốn sử đụng tài năng, sức lực, tuổi trẻ hưu ích cho đời. 

Nhưng hoạt động nhằm mục đích gì và hoạt động như thế nào thì 
Pesôrin không biết. Anh đi chệch đường, hướng nố lực của mỉnh vào 
những việc tầm thường, vô ích, gây đau khổ cho bao nhiêu người và 
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cho chính mình. Pesôrin lao vào những chuyện phiêu lưu, mạo hiểm, 
không có phương hướng, lÍ tưởng rõ ràng nên tháng ngày qua, lí trí 
càng lạnh lùng, khác nghiệt, tâm hồn càng nguội lạnh, chai sạn, tài 
năng mai một, sức lực tàn tạ. 


Thế hệ Pesôrin khi đó không tìm được đường đi, thiếu "mặt trời 
chân lí" soi đường nên lúng túng, bế tắc giữa hoàn cảnh khố, khán, 
lúc đường lối còn phải tìm tòi, tổ chức còn phải xây dựng. Pesôrin 
phủ định nhưng không có phương hướng khẳng định, phủ định xã hội 
áp bức, bất công là phải khẳng định xã hội công bằng, nhân đạo, phủ 
định hiện thực đen tối là phải khẳng định tương lai đẹp đếẽ. 


Thế hệ Pesôrin so với thế hệ những người Tháng Chạp đã khác 
nhau xa lám. Thế hệ trước đầy lòng tin tưởng, hàng say, họ đi lên 
theo ánh sáng chới ngời phia trước, thế hệ sau không có những cái 
đó, "chúng tôi không còn cớ tỉnh thần hi sinh lớn lao cho lợi ích của 
nhân loại, thậm chí ngay cho lợi ích của chỉnh bản thân chúng tôi 
nữa". Mang tâm trạng hoài nghỉ, bi quan, họ rút vào cá nhân, chỉ 
biết cá cá nhan vị kỉ, "chúng tôi khá đửng dưng với tất cả, ngoài bản 
thân minh". Họ có khả năng nhưng không biết : sinh ra trên cõi đời 
này nhằm mục đích gì". Cuộc sống trở nên vô nghĩa, sức lực phân 
tán với những việc nhỏ nhật, say mề chạy theo những ham muốn tầm 
thường. Pesôrin dính líu vào mối tỉnh này, mối tình khác, nhưng chỉ 
đem lại đau khổ cho mọi người. Bela, Mêri Vera gặp Pesôrin, yêu 
chàng tha thiết, nhưng không một ai hạnh phúc. Tự Pesôrin củng phải 
đau khổ thú nhận rằng yêu là "vì minh, vỉ lạc thú của riêng bản thân 
mình, sống trên đời là để "phá hủy hỉ vọng của người khác”, luôn 
luôn đóng "vai trò hèn kém của kẻ đao phủ hoặc ké phản bội”. Pesôrin 
thành kẻ Ích kÌ tầm thường. "Tâm hồn anh quả thực rất mãnh liệt, 
khát khao say đám, ý chí của anh quả thực cứng rắn... nhưng anh 
chỉ quan tâm đến chính mình mà thôi” (Secnưsepxki). Chân dung của 
thanh niên Nga thời đố là như thế. Bèlinxki nhân xét : Lecmôntôp 
đã "khách quan hóa xã hội đương thời và những đại biểu của nó”. 


Pesôrin sống không có lí tưởng cao đẹp, không hoạt động vì những 
lợi ích chung, biến thành "con người thừa". Anh là sản phẩm của chế 
độ nông nô chuyên chế thời Nicôlai I. Nhưng mặt khác anh phải chịu 
trách nhiệm về bản thân mình. Pesôrin là người cùng thời của Bêlinxki, 
Ghecxen v.v... những thanh niên Nga đang tìm đường tranh đấu, kế 
tục truyền thống của thế hệ trước. Họ đang cố gắng, bến bỉ khác 
phục những khố khăn để tiếp tục cuộc vận động cách mạng ở nước 
Nga trong hoàn cảnh mới. Chính những thanh niên như họ mới là 
những người anh hùng chân chính của thời đại. Pesôrin đã không phát 
triển theo phương hướng tích cực này, 
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Trong tác phẩm, Pesôrin dường như đứng giữa hai khối nhân vật, 
nổi bật lên vì so sánh với phía bên này và phía bên kia. Những nhân 
vật thuộc giới quý tộc và sĩ quan ở Pêtecbua hay ở vùng suối khoáng 
sống xa hoa, phù phiếm, mưu toan những lợi Ích nhỏ nhen, đề tiện, 
xấu xa đã xem Pesôrin như "một người kì lạ". Quả thực Pesôrin "kì 
lạ" giữa xã hội ấy chính vì chàng có những suy nghỉ và hành vi khác 
với họ. Pesôrin thành một người cao quý, có học thức, biết suy nghĩ, 
biết đau khổ vì không hữu ích cho đời. Trái lại Grusnhitxki và những 
người thuộc giới anh ta thì "cái đẹp giàn dị không hề làm cho họ rung 
cảm, họ trang trọng khoác lên mình những tình cảm phi thường, 
những dục vọng cao cả và những nỗi đau khổ có một không hai? và 
"đến khi về già, hoặc họ trở thành những trang chủ an phận, hoặc 
họ trở thanh những tay rượu chè, đôi khi là cả hai". 


Về một phía khác, những nhân vật thuộc các tầng lớp "bên dưới” 
như ông già Macxim Macximưt, cô Bela, những người dân Capcadơ, 
bác sĩ Vecne, những người bình thường nhưng lại có phẩm chất lành 
mạnh, cao quý hơn chàng Pesôrin "khác thường". Họ sống giản dị, 
trung hậu, hữu Ích. Ở giữa những người này Pesôrin là một kẻ lạnh 
lùng, ích kỉ, tàn nhẫn. Về một người trong số đó nhà phê bình Bêlinxki 
đã viết : "... bạn đọc thân mến chác hẳn đã không chia tay một cách 
lãnh đạm với ông già chất phác như trẻ con này ; con người rhân 
hậu, đáng yêu, giàu nhân tính như vậy, và là một con người rất thiếu 
kinh nghiệm về tất eÄ những vấn đề vượt ra ngoài tấm mát chật hẹp 
của những khái niệm và vốn từng trải riêng của mình. Đúng là ta 
đã quen thuộc với bác, ta đã đem lòng yêu mến bác đến nỗi ta sẽ 
không bao giờ quên bác, và nếu sau này ta có gặp thì sẽ thấy bên 
dưới một bề ngoài thô lỗ, một cái vỏ chai sạn của một cuộc đời vất 
vả và nghèo nàn là một tấm lòng ấm áp ; bên dưới một lối nói năng 
tầm thường là một tâm hồn nồng nhiệt, chấn hẳn ta sẽ nơi : "Đơ là 
Macxim Macximưt"... và ta hãy cầu Chúa sao cho trên đường đời của 
ta sẽ được gặp nhiều Macxim Macximưt hơn nữa !...”. 


Từ hai phía, các nhân vật phụ làm sáng rõ nhân vật chính, phía 
này làm nổi lên những ưu điểm, còn phía kia làm nổi lên những 
khuyết điểm. 

Lecmôntôp khám phá thế giới nội tâm thông qua việc xây dựng các 
nhân vật chính và phụ trong mối quan hệ vừa độc lập với nhau vừa 


bổ sung, soi sáng cho nhau. 


Lecmôntôp còn sáng tạo một kiểu kết cấu đặc biệt nhằm tạo điều 
kiện cho nhân vật bộc lộ chân thành, đây đủ những điều thâm kín, 
sâu xa nhất và người đọc chẳng những hiếu nhân vật qua ngoại hình 
mà còn qua tâm lí nữa. 
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Tác phẩm gồm năm phần. Theo diễn biến của sự việc, tuần tự theo 
thời gian phải sáp xếp như sau : 


1 - Taman 

2 - Công tước tiểu thư Mêri 

3 - Bela 

4 - Người theo thuyết định mệnh 
ð ~ Macxim Maeximuưt. 


Pesôrin đi phục vụ ở Capcadg, trên đường tới nhiệm sở anh dừng 
chân nghỉ ở Taman, tình cờ khám phá ra một ổ buôn lậu và anh suýt 
bị nguy hiểm đến tính mạng. Sau một thời gian tham gia chiến trận, 
Pesôrin được đi nghỉ điều dưỡng ở vùng suối khoáng Piatigo và ở đấy, 
anh gặp công tước tiểu thư Méri, Anh can dự vào một cuộc quyết đấu 
và đã bán chết Grusnhbitxki, 


Do việc lôi thôi này anh bị điều đến một đồn bính do Macxim 
Macximưt cai quản. Ở đây Pesôrin yêu cô Beia xinh đẹp và tổ chức 
bát cóc nàng về đồn. Khi Bela bị giết, Pesôrin buồn bã đến chơi một 
làng Côdãäc và đánh cuộc với Vulich, đây là câu chuyện về người theo 
thuyết dịnh niệnh, Nam năm sau, Pesôrin lúc này đã giải ngũ và đi 
du lịch. Trên đường sang Ba Tư, Pesôrin gặp lại Macxim Macximưt. 

Cuốn tiểu thuyết đã sắp xếp theo một trật tự khác hẳn. 


- Bela 
~ Macxim Maecximưt 
Thman 


— Công tước tiểu thư Mêri 


@&A 4+ (cCG2 t9 
( 


— Người theo thuyết định mệnh 


Ỏ chương I chúng ta làm quen với nhân vật Pesôrin một cách gián 
tiếp qua câu chuyện cú, đã lâu năm, do Macxim Macximut thuật lại 
cho tác giả nghe về mối tình của Pesörin với Bela, Tíc giả kể lại với 
chúng ta. Vậy là giữa Pesôrin và người đọc có hai người trung gian 
là Macxim Macximưt và tác giả. Câu chuyện Bela gợi nhiều câu hỏi 
lí thú về Pesôrin "bÍ ẩn" và mọi người bồi hộp chờ đợi những chương 
sau sẽ giải đáp. 

Trong chương II tác già gặp Pesôrin, có dịp tai nghe, mắt thấy về 
một con người cụ thể, nhờ đó biết rõ diện mạo, y phục, lời lẽ, cử chỉ 
một cách ¿rực tiếp. Người đọc bây giờ tiếp xúc với nhân vật chỉ thông 
qua cố một người trung gian, hơn nữa người đó lại là nhà văn, người 
đó ghi chép lại những ấn tượng trực tiếp, mới mẻ một cách trung 
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thực, chính xác. Nhưng dù sao thì cả tác già và người đọc cũng mới 
chỉ biết được "vẻ ngoài" của Pesôrin, chưa biết được tâm tư thầm kín 
của anh. 


Ba chương sau là nhậ? kí của Pesôrin. Bây giờ Macxim Macximưt 
và tác giả đều lặng lẽ "rút lui" chỉ còn cuốn nhật kí của nhân vật 
với người đọc. Chính trong ba chương nhật kí này Pesôrin tự bộc lộ 
mình dầy đủ nhất, hơn nữa mọi sự kiện, mọi diễn biến đều được phân 
tích cận kế, sắc sảo, mọi điều thẩm kín đều được phơi bày. Pesôrin 
tự kể về mình trong cuốn nhật kí của riêng mình, thành thực tự bộc 
lộ, lÍ giải những nguyên nhân sâu xa qua từng ngày, từng việc, đã 
lần lượt giải đáp cho người đọc. Chúng ta có điều kiện tìm hiểu nhân 
vật qua chính bản thân nhân vật. 


Tác phẩm lôi cuốn người đọc từ trang đầu đến trang cuối, duy trì 
và phát triển hứng thú của người đọc chính vì đã khám phá, thể hiện 
đẩy đủ về Pesôrin, từ gián tiếp đến trực tiếp, từ ngoại hình đến nội 
tâm, từ người kể chuyện làm trung gian đến bản thân nhân vật tự 
phân tích. Lecemôntôp tập trung diễn tả nội tâm nhân vật hoặc miêu 
tả cái bên ngoài cũng để nơi lên nỗi niềm sâu thảm bên trong. 


Bêlinxki cũng đánh giá cao kết cấu của tác phẩm : "TlYong tất cả 
các thiên truyện này cố một ý tưởng duy nhất và ý tưởng đố được 
thể hiện trong một nhân vật, đơ là nhân vật chính của tất cả các 
thiên truyện này. Trong truyện 8e/z nhân vật đố là một con người 
có phần bị ẩn. Nữ nhân vật chính của truyện hiện ra trọn vẹn trước 
mắt chúng ta, nhưng nam nhân vật thì dường như được giới thiệu 
dưới một cái tên bịa đặt, để cho người ta đừng nhận ra... Do những 
thái độ của người này trong truyện Beia, người ta bất giác phỏng 
đoán là còn có một thiên truyện não khác nữa, bí ẩn, àm đạm và đầy 
sức quyến rũ. Và đây, tác giả lập tức trình bày nhân vật đó ra trong 
một cuộc gặp gỡ với Macxim Macximưt, người kể lại cho tác giá nghe 
câu chuyện về Bela. Nhưng trí tò mò của ta chưa được thỏa mãn mà 
chỉ bị kích thích thêm, câu chuyện về Bela vẫn là một điều bí ấn đối 
với ta. Cuối cùng, tác giả đã nắm trong tay cuốn nhật kí của Pesôrin 
và trong lời tựa viết cho cuốn nhật kí này tác giả đã ám chỉ tới tư 
tưởng của một cuốn tiểu thuyết, nhưng lời ám chỉ này chỉ làm cho 
ta thêm sốt ruột muốn ïàm quen ngay với nhân vật chính của cuốn 
tiểu thuyết. Trong truyện Thman đầy thí vị nhân vật chính của cuốn 
tiểu thuyết tự kể về mình, nhưng bài tính đố chỉ do đó mà càng thém 
hấp dẫn, chứ lời giải vẫn chưa thấy đâu. Cuối cùng, các bạn chuyển 
sang đọc Cóng tước tiểu thu Méri, và lớp mây mù tiêu tan đi, lời giải 
hiện ra và tư tưởng chủ đạo của cuốn tiểu thuyết, như một cảm giác 
đáng cay trong khoảnh khác đã xâm chiếm tất cả tâm hồn bạn, ám 
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ảnh và giày vò bạn. Cuối cùng bạn đọc truyện Người (heo thuyết dịnh 
mệnh và tuy trong truyện này Pesôrin không phải là nhân vật chính 
mà chỉ là người kể lại sự việc mình được chứng kiến, tuy ở Pesôrin 
ta không tìm thấy một nét nào mới bổ sung cho bức chân dung của 
“son người thời đại", song lạ thay, ta càng hiểu anh thêm, ta càng 
nghỉ nhiều hơn về anh và ta càng thấy buồn rầu và đau đớn". 


lecmöntôp chẳng những đặt cơ sở cho nghệ thuật miêu tả tâm lí, 
cho những nhà văn tâm lí như Tônxtôi, Sêkhôp sau này mà còn đạt 
thêm những nền móng vững chắc cho văn xuôi Nga non trẻ sẽ phát 
triển rực rỡ trong tương lai. Gôgôn nói : "Ở nước ta chưa có ai lại 
viết văn xuôi chính xác, đẹp đẽ và ngát thơm như thế". Nửa thế kỉ 
sau Sêkhôp lại nói : "Tôi chưa thấy thứ ngôn ngữ nào hay hơn ngôn 
ngữ của Lecmôntôp". Những bậc thầy về văn xuôi ấy đếu thừa nhận 
tài năng và sự đóng gốp của Lecmôntôp. 


Tiểu thuyết Nhớn 0ệt của thời dại chúng fø là đình cao sáng tác 
của Lecmôntõp. Tíc phẩm biểu hiện thái độ không hòa giải với thực 
tại Nga đương thời, thái độ phản kháng trật tự hiện hành của Nicôlai I, 
nêu lên bi kịch tỉnh thần của thanh niên những năm 30, khi mà 
những mặt tiêu cực lấn át những mật tích cực ; họ chưa tỉm về với 
nhân dân, chưa đứng vào đội ngũ những người chiến sĩ cách mạng, 
họ còn nhiều lúng túng, bế tắc và thành những con người ích kỉ, 
những "con người thừa" đáng phê phán. 


Lecmôntôp buồn rầu và phiến muộn về thế hệ mình nhưng can 
đảm thay "bánh ngọt" bàng "thuốc đáng" để chữa lành bệnh. Nhà văn 
phê phán nhân vật phù định mà không khẳng định cũng có nghĩa là 
đặt vấn để phải vừa phủ định vừa khẳng định, phủ định cái xấu và 
khẳng định cái tốt. 


Tác phẩm đóng góp vào sự phát triển của chủ nghĩa hiện thực 
phê phán Nga, mở rộng đường cho văn xuôi Nga đi tới những đỉnh 
cao mới. 


Năm 1837 Puskin không còn nữa. Người đặt nền móng cho văn 
học Nga đã đột ngột ra đi, ai là người tiếp tục xây dựng tòa lâu đãi 
nguy nga tráng lệ ? Puskin đã khởi đầu nền văn học Nga, ai là người 
kế tục và phát triển ? Chủ nghĩa hiện thực Nga vừa mới ra đời cơ 
giành được thắng lợi sau Puskin không 7 Thơ, kịch, văn xuôi Nga sẽ 
tiến lên như thế nào trong hoàn cảnh mới ? 


142 
http://tieulun.hopto.org 


Lecmôntôp đã xuất hiện. Năm 1840 Bêlinxki vui mừng nói : "Một 
tài hoa mới, mãnh liệt, đã hiện ra trên đất nước Nga : Lecmôntôp". 


Cuộc đời và sự nghiệp của Lecmôntôp gắn bố mật thiết với thực 
tại Nga, với công cuộc vận động giải phóng ở nước Nga. Sống và sáng 
tác trong thời kì khố khăn, Leemôntôp đã tiếp tục phát triển truyền 
thống của những người Tháng Chạp và chuẩn bị tích cực cho công 
cuộc tranh đấu của những nhà dân chủ cách mạng sau này. 


Bêlinxki thừa nhận Lecemôntôp là nhà thơ Nga chân chính, nhà thơ 
nhân đán với tất cả ý nghĩa đẹp đẽ, cao quý, trọn vẹn. Lecmôntôp 
đã đóng góp cho văn học Nga những yếu tố mới như tư tưởng sáng 
tạo độc đáo, sức mạnh tâm hồn, cảm hứng chiến đấu cho tự do, hạnh 
phúc của con người, của nhân dân. Lecemôntôp còn là người nghệ sĩ 
tài năng đã để lại một di sản thơ văn phong phú, đặc sắc. Văn học 
Nga với Lecmôntôp đã tăng cường những yếu tố hiện thực chủ nghĩa, 
đã tập trung sự chú ý vào thế giới nội tâm của con người. 


Lecmôntôp có ảnh hưởng sâu sác, tốt đẹp với các nhà văn, nhà thơ 
Nga về sau. Có thể thấy rõ mối liên hệ hữu cơ giữa thơ ca phẫn nộ 
và phản kháng chống mọi kẻ thù của nhân dân, thơ ca hướng về 
những người nông dân nghèo khổ, tìm sức sống, sức mạnh trong quần 
chúng của Lecmôntôp và Nhàcraxôp. Có thể dễ dàng nhận ra sự kế 
thừa và phát triển trong quan hệ giữa Lecemôntôp với Đôxtôiepxki, 
L. TBnxtôi qua những cuốn tiểu thuyết tâm lí xã hội, qua những biện 
pháp khắc họa tâm lÍ nhân vật, miêu tả phong cảnh, xây dựng chân 
dung v.v... 


Lecmôntôp vượt qua mọi thử thách của thời gian, vẫn sâu sắc và 
mãnh liệt. Nhiều tác phẩm của Lecmôntôp đã tới với người đọc Việt 
Nam. Năm 1964 ở nước ta đã tổ chức kỈ niệm lần thứ 150 ngày sình 
của nhà thơ. Tác phẩm Lecmôntôp dịch ra tiếng Việt gồm cố tiểu 
thuyết Nhớn 0ật của thời dại chúng ta (bản dịch tang tên là "Một 
anh hùng thời đại") và tập Thơ Leemôntóp, tuyển chọn 627 bài thơ và 
3 bản trường ca (1978). 
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CHƯNG IV 


N.V. GÔGÔN 


(1809 - 1852) 


Cùng với Puskin, Gôgôn là 
người đặt nền móng cho chủ 
nghĩa hiện thực trong văn học 
Nga. Qua tiếng cười châm biếm 
khi nhẹ nhàng, đôn hậu, lúc cay 
độc, phẫn nộ của ngòi bút 
Gôgôn, khuynh hướng phê phán 
đã dần trở thành khuynh hướng 
chủ đạo trong văn học Nga từ 
những năm 30 của thế kỉ trước. 





Nicôlai Vaxilievich Gôgôn sinh tại làng Xôrôxinxư Lớn, huyện 
Miagôrôt, tỉnh Pôntava ngày 20 tháng Ba (theo lịch mới là 1 tháng 
Tư) năm 1809. Thuở nhỏ ông sống tại trại ấp Vaxiliepca của bố ở gần 
phố huyện. 


Vaxili Aphanaxiêvich Gôgôn, thân sinh của nhà văn tương lai là 
viên chức trên danh nghĩa, đã về hưu, yêu thích văn học và từng viết 
một số hài kịch bằng tiếng Ucraina. Ông đồng thời lại là một người 
mơ mộng, chuộng lối sống điền viên. Thuở nhỏ Gôgôn thích theo bố 
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ra làm vườn và thường ngồi trên bậc thém căn nhà gỗ nghe tiếng 
đàn côpdar rầu rÏ. Trong nhiều năm, bố Gôgôn đã làm công việc gần 
như quản lí trại ấp Kibinxư của người bà con xa của mình là viên 
đại thần hưu trí Ð.P Toơrôsinxki. Trại ấp Kibinxư đã từng là một trung 
tâm văn hóa ở Uecraina thời đó. Gôgôn được đọc nhiều sách ở tủ sách 
của gia đình Tơrôsinxki. Tại trại ấp Kibinxư thường tổ chức diễn kịch, 
kể cả các vở do bố Gôgôn viết. 


Năm 1818 Gôgôn theo học tại trường huyện ở Pôntava sau đó được 
gửi thầy kèm cặp để thi vào trung học. Tháng 5 năm 1821 Gôgôn 
được nhận vào năm thứ hai Trường khoa học cao cấp chín năm ở 
Nhêgin (những năm cuối của trường này học sinh học chương trình 
đại học). Vốn ham đọc sách từ nhỏ, lúc này Gôgôn được cử làm người 
giữ tủ sách riêng của học sinh. Gôgôn đã chép tay một số chương 
trong Epghêenhi Ônhôghin, trường ca Đoàn người Sưgan, Anh em kẻ 
cướp của Puskin, thơ Rưlêep. Trong sổ tay học tập Gôgôn sưu tầm và 
ghỉ chép nhiều dân ca, tục ngữ UJcraina. Khi học các lớp trên, Gôgôn 
tham gia nhóm văn học, làm chủ bút kiêm họa sĩ trình bày tờ tạp 
chí chép tay của học sinh. Trong thời gian này Gôgôn tập sáng tác 
nhiều thể loại : trường ca, thơ balat, thơ châm biếm, truyện (những 
tác phẩm này nay không còn). 


Gôgôn có tài diễn kịch. Năm mười sáu tuổi ông đã diễn xuất sắc 
vai nữ Prôxtacôva trong vở hài kịch nổi tiếng Thiếu niên quý tộc của 
Phônvidin. 


Các giáo sư ở trong trường chia thành hai phe tiến bộ và phản 
động. Thuộc về phe tiến bộ có giám đốc nhà trường l. Orlai, giáo sư 
Bêlôuxôp Sapalinxki. Họ truyền cho học sinh lòng say mê khoa học, 
khao khát tự do, yêu mến nhân dân. Họ muốn đào tạo học sinh thành 
những con người tốt, trung thực. Phòng Ba của Nga hoàng đã để ý 
theo dõi hoạt động của các giáo sư tiến bộ trường Nhêgin. Tháng ð 
năm 1827 giáo sư Belôuxôp bị tố cáo là có tư tưởng tự do. Nhiều học 
sinh bị gọi tới để thẩm tra. Gôgôn đã khảng khái bảo vệ Bêelôuxôp, 
“con người hiếm hoi”, gần gũi học sinh. Không cố những người như 
Belôuxôp, theo chính lời Gôgôn, chắc ông không đủ kiên tâm học cho 
hết khóa. 


Đầu óc phê phán của Gôgôn phát triển khá sớm : °... Tôi hoàn 
toàn xa lánh mọi người, chẳng tìm thấy một ai để có thể chia sẻ 
những suy nghĩ đầu tiên của mỉnh, bộc bạch tư tưởng của mình, têi 
đã côi cút và trở nên xa lạ giữa Nhêgin trống rỗng". "... Bị chôn vùi 
cùng những kẻ tai tiếng trong cảnh lặng câm chết chóc thật nặng nề 
xiết bao ! Cậu cũng biết tất cả lũ bị thịt ở cái đất Nhêgin này. Họ 
đã đem lớp vỏ cứng trần tục, thói tự đác vô nghĩa của mình để đè 
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bẹp mục tiêu cao cả của con người. Ấy vậy mà mình phải lê mình 
giữa bọn bị thịt dơ..." (Thư gửi bạn ngày 26 tháng sáu năm 1827), 


Mười tám tuổi, Gôgòn đã suy nghĩ nghiêm chính về ý nghĩa của 
cuộc sống : "Khi nàm mơ cũng như lúc tỉnh, con mơ Pêtecbua và cùng 
với Pêtecbua, con mơ phụng sự quốc gia” (Thư gửi mẹ ngày 26 tháng 
2 năm 1827), "Đã từ lâu, từ những năm hầu như chưa hiểu biết, lòng 
tôi hừng hực nỗi ghen tức muốn làm cho đời mình hữu ích cho phúc 
lợi của quốc gia, lòng tôi sòi lên muốn đem lại dẫu là một chút ích 
lợi cho đời... Tbí lạnh toát mồ hôi khi nghỉ rằng mình sẽ phải tan 
thành tro bụi, chẳng đánh dấu được tên tuổi mình bàng một việc làm 
tốt đẹp nào. Đối với tôi, sống ở trên đời này mà không đánh dấu được 
sự tổn tại của mình, điều đó thật là khủng khiếp" (Thư gửi bạn ngày 
3 tháng mười năm 1827 ; tập 4, tr. 189 và 197). Gôgôn có ý định 
chọn ngành tư pháp là ngành mà ông nghỉ rằng mình "thực sự có ích 
cho nhân loại". Gôgôn đã giải bày những ước mơ bay bổng của mình 
trong trường ca Ganxơ Kiukhengacten viết trong những năm cuối cùng 
trên ghế nhà trường. 


Năm 1828 Gõgôn tốt nghiệp trường trung học Nhêgin và lên đường 
trở về trại ấp Vaxiliepca gặp mẹ và các em gái. Những năm học tập 
ở đây đã không phải là vô íÍch mặc dầu trong khi đi học Gôõgôn đã 
phải chịu cái tang cha đau đớn vào năm 1825 : "Con không bao giờ 
nói rằng con đã mất cả sáu naâm ròng vô Ích, con sẽ chỉ nói rằng 
thật đáng ngạc nhiên khi con còn cố thể học hỏi được như thế ở cái 
trường sở ngốc nghếch đó..." (Thư gửi mẹ ngày Í tháng 3 năm 1828)). 


Tháng 12 năm 1828 Gôgôn đến Pẽetecbua mà ông hàng ao ước. 
Nhưng Pêtecbua không giống như Gôgôn mơ tưởng : "Thành phố lặng 
lẽ lạ lùng, trong dân chúng không ánh lên chút sinh khí nào, toàn 
viên chức là viên chức, mọi người bàn bạc về các vụ, các bộ của mình, 
tất cÄ đều u uất, tất cÀ đều chỉm đám trong những công việc vô tích 
sự, vô nghĩa lí xoay quanh cuộc đời vô bổ của họ" (Thư gửi mẹ ngày 
J0 tháng 4 năm 1829 ; tập 4, tr. 199). Gôgòn thí vào làm diễn viên 
bị kịch trong rạp kịch hoàng gia nhưng không được. 


Mùa hè năm 1829 Gôgôn bí mật bỏ tiền ra in trường ca Ganxơ 
Kiukhengacten và cùng bác đầy tở già đem tới các hiệu sách gửi bán. 
Không ai mua. Sau khi đọc trên tạp chí một bài điểm sách phê phán 
gay gắt tác phẩm này, Gôgôn lại cùng bác đẩy tớ đi thu hồi sách và 


() NV. Gôpôn. luyến tập, 4 tập, NXR Sự thậi, M.. 1058 t4, trị t91, 
(23) Chuyên dẫn theo N.L. Xtêpanôp, N.V. gón. Cuộc đời và sáng tác, NXI: Văn học 
nghệ thuật, M., 1959, tr. 34, 
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đốt bỏ. Ganxơ Kiukhengactenr là khúc mục ca (gốm I8 cảnh và phần 
vi thanh) mô tà một thanh niên Đức rời bỏ cảnh sống điền viên và 
mối tình trong trắng của người bạn gái, đi chu du thiên hạ, chủ yếu 
là sang Hi Lạp để tỉm lẽ sống, cuối cùng anh ta lại quay về quê với 
người bạn tình của mình. Tác phẩm này còn non nớt, nặng tính chất 
sách vở, đề tài xa lạ khöng thích hợp. Dù Ganxơ và Gôgôn không 
đồng nhất ta vẫn có thể thấy giữa họ cơ những nét đồng điệu : 


TYí tuệ táo bạo ti~a tòi diêu gì đỏ, 

Âm thầm bất bình diều gì dó. 

Giờ đây trờm sự đều dẻ quyết 

Lễ nào hồn ta chết ỏ nơi dây ? 

Không biết tới mục tiêu nào khúc 

Và không tìm được nục tiêu nào tốt 
Đành hì sinh, không đợt được công danh 
Sống sờ sờ "hưng chết gio nhân gian 


Gôgôn hiểu rằng Ganxơ, "người lữ khách rầu rí" cuối cùng vỡ mộng, 
"khóc như một đứa bé yếu ớt" là vì : 


Trong lòng thiếu ý chỉ sắt dú 
Không đủ sức đứng uững giữa phù hoa. 


Đốt bỏ trường ca Ganxơ Kiukhengacten Gôgôn đã tỉnh giấc mộng 
lãng mạn ngây thơ và mài sác ý chí sắt đá để không những đứng 
vững mà còn chống chọi với cảnh phù hoa của những kẻ bị thịt. Diều 
kỉ lạ là, cũng giống như nhân vật trong trường ca của mình, tháng 
7 năm 1829 Gôgôn theo một người bạn đi ra nước ngoài chừng một 
tháng. Sau khi trở về nước Ít lâu, Gôgôn coi chuyến đi này là việc 
làm "kÌ quạặc, thiếu suy nghỉ" của kẻ chết đuổi vớ phải bọt, Rút cục 
rồi chàng thanh niên Gôgôn từng mơ ước "phụng sự quốc gia" đã tìm 
được việc làm để kiếm sống : làm thư lại. Từ tháng 11 năm 1829 
Gôgôn làm ở Vụ kinh tế quốc gia và công trình công cộng, từ tháng 
4 nam 1830 ông làm ở Vụ thái ấp, tháng 7? năm đó được bổ nhiệm 
làm phố phòng, lương 750 rúp một năm trong khi, theo thư ông viết 
cho mẹ, tàn tiện lắm mỗi tháng cũng tiêu hết 120 rúp ! Thời gian bị 
cưỡng bức "hủy hoại mình" bàng cách ngồi "chép lại những điều rồ 
dại, ngớ ngẩn cũ rích" của thượng cấp đã đem lại cho Gôgôn vốn sống 
quý giá để tạo nên những truyện ngắn bất hủ về Pêetecbua. 

Vốn thích vẽ từ bé, mặc dầu bận việc, từ tháng õ năm 1830 hàng 
tuần Gôgôên vẫn dành ra ba buổi để đi dự lớp hội họa buổi tối tại 
viện Hàn lâm nghệ thuật. Và Gôgôn vẫn không từ bỏ giấc mộng văn 
chương. Vừa đi làm ông vừa sáng tác. Lần này ông khai thác vốn văn 
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học dân gian đậm đà màu sắc của quê hương Dcraina. Trong hàng 
loạt thư gửi cho mẹ vào năm 1829 và 1830, Gôgôn tha thiết yêu cầu 
mẹ tìm hiểu giúp về phong tục tập quán, nghỉ lễ cưới xin, những 
điều mê tín dị đoan, y phục của các cô gái, của ông trợ tế, các dạng 
sách cổ, tiền cổ, truyền thuyết, dân ca, tục ngữ v.v... của quê hương, 
"với những chỉ tiết thật tỈ mỉ". 


Truyện Bixauriuc hay là Đêm truóc lễ thánh TIuan Cupala in trên 
tạp chí Kí sự Tổ quốc đầu năm 1830 đã được nhà thơ Giucôpxki đánh 
giá cao và chính văn chương đã mở đầu tình bạn giữa Giucôpxki và 
Gôgôn. Nhà Giucôpxki giúp đö, Gôgôn chuyển sang làm giáo viên dạy 
sử ở Học viện ái quốc dành cho con gái các quân nhân. Tháng 9 năm 
1831 tập truyện ngắn Những buổi tối trong thôn gần Đicanca, tập Ï 
ra mắt bạn đọc. Tập II ra đời ýao tháng 3 năm 1832. Gôgôn nổi tiếng 
bát đầu từ tập truyện ngắn xuất sắc này. 


Gôgôn yêu mến thi ca của Puskin từ lúc còn ngồi trên ghế nhà 
trường. Đến Pêtecbua, Gôgôn ao ước được gặp Puskin. Sau khi vở kịch 
thơ Bórix Gôđunôp của Puskin ra đời vào cuối tháng 12 năm 1830, 
Gôgôn đã viết bài Bôrix Gôđunôp, trường ca của Puskin (bài viết đở 
dang được công bố lần đầu năm 1881) bày tỏ lòng ngưỡng mộ của 
mình và nguyện sẽ đi theo con đường của "nhà thơ kì diệu" : "Thưa 
vi nhân ! Trước tác phẩm vĩnh cửu này của người, tôi xin thể !... Tôi 
hãy còn trong trắng, lòng tôi chưa bợn thối tham lam đáng khinh bỉ, 
thối quy lụy và thới tự ái nhỏ nhen. Nếu như xã hội thượng lưu nhẫn 
tâm, lạnh lùng tẻ ngắt xàm xỡ giàng lấy dẫu chỉ một mảnh hồn tôi ; 
nếu trái tim nống nhiệt của tôi đanh cứng như đá lửa, nếu như thói 
lười biếng vớ vẩn đáng khinh trùm lấy tôi ; nếu tôi đem những khoảnh 
khác kì diệu của tâm hồn ra buôn bán những lời khen ngợi của nhân 
dân ; nếu tôi làm ô nhục những âm thanh do người gẩy lên... thì chao 
ôi ! Lúc đó xin tác phẩm của người cứ tuôn trào những lời độc địa 
day dứt, cứ hút kiệt thân tôi bèo bọt bằng triệu nọc vòi, cứ cuộn hồn 
tôi trong ngọn lửa trách móc không bao giờ tắt và khiến tôi phải bật 
lên tiếng hét xé lòng đến nối mọi bắp thịt đều rền rí, và chính linh 
hồn bất tử của tôi phải than khóc, quay lại hoang mạc của mình như 
tiếng vang không được đáp lại... Nhưng không ! Tức phẩm cũng như 
người sáng tạo, ân đức xiết bao ! Nó lại làm tràn ngập tâm hồn bằng 
đại dương âm thanh và ánh sáng chối lòa và lay động kẻ phạm tội 
khiến đôi mắt đăm đảm của anh ta phải nhòa lệ giải hòa !...*Ở), 


Ước mơ của Gôgôn cuối cùng đã được thực hiện : ngày 20 tháng 
5 năm 1831 Gôgôn đã gặp và làm quen với Puskin, người bạn lớn 


(1) Sđa, t. 4, tr. 9, 
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tuổi, người thầy, nhà thơ lỗi lạc đã có ảnh hưởng quyết định tới cuộc 
đời sáng tác của Gôgôn. Mùa hè năm 1831, khi làm gia sư ở Paplôpxcơ, 
Gôgôn thường đến Hoàng thôn để trò chuyện trao đổi sáng tác với 
Giucôpxki và Puskin. Trước mắt Gôgôn, Puskin là mẫu mực tuyệt vời 
của một nhà thơ nhân dân chân chính : "Nhác tới tên tuổi Puskin 
lập tức ta thấy rõ ngay ý nghí vé nhà thơ Nga có tính chất dân tộc.. 
Puskin là một hiện tượng phi thường và có lẽ là hiện tượng đuy nhất 
của tính thần Nga : đó là con người Nga trong sự phát triển của nó, 
con người cố lẽ sẽ xuất hiện sau hai trăm năm. Qua ông, thiên nhiên 
Nga, tâm hồn Nga, ngôn ngữ Nga, tính cách Nga đã được phản ánh 
một cách trong sáng, đẹp đẽ như phong cảnh được phản chiếu trên 
tấm gương lồi quang học"(Ù. Puskin là người đầu tiên thấy rõ tài 
năng, sở trường của Gôgôn cổ vũ Gôgôn, gợi ý cho Gôgôn nhiếu đề 
tài sáng tác, hướng Gôgôn đi theo con đường lớn của văn học hiện 
thực. Chính vì thế khi nghe tìin Puskin bị sát hại năm 1837, Gôgôn 
vô cùng đau đớn đã viết trong thư từ Rôma (Ý) gửi về nước : "Mất 
mát của tôi lớn lao hơn tất cả... tôi, tôi không thể diễn tả nổi một 
phần trăm nỗi đau thương của mình. Đời tôi, khoái cảm caø nhất của 
tôi đã chết lặng đi cùng với Puskin... Khi tôi sáng tác tôi chỉ nhìn 
thấy Puskin trước mặt mỉnh... Tôi không làm gì, không viết gì mà 


không có lời khuyên của ông. Tất cà những gì tốt đẹp ở tôi, tôi đều 
chíu ơn ông"), 


Mùa hè năm 1832 Gôgôn trở về Ucraina thăm mẹ. Trên đường đi 
ông ghé qua Maxeơva vài tuần lễ và tại đây Gôgôn làm quen với nhà 
văn X.Arxacôp, nhà thơ l.Đmitơriep, nhà sử học M,Pôgôđin và diễn 
viên nổi tiếng M.Sepkin. Về tới Vaxilepca, Gôgôn thấy cảnh nhà không 
vui : trang trại tiêu điều, mẹ nợ nần nhiều, các em gái cần người 
chăm góc dạy dỗ. 


Gôgôn đã ghi lại những quan sát, ấn tượng về vùng quê lạc hậu 
của ông : "Mùa hè trọn vẹn, tráng lệ ! Lúa mì, hoa quả và vô vàn 
các loại cỏ cây ! Thế mà dân chúng thi nghèo khổ, các trang trại phá 
sản và thuế má thì không nộp được. Lỗi của muôn sự là ở như việc 
thiếu sự giao lưu. Nó làn cho mọi cư dân gà gật và sinh lười biếng. 
Lúc này chính các điển chủ cũng thấy rằng chỉ với lúa mì và rượu 
nho thì không thể nàng cao thu nhập một cách đáng kể. Họ bát đầu 
nghĩ rằng đã đến lúc phải lo làm công trường thủ công và các xÍ 
nghiệp nhưng vốn không có, ý nghí này thiêm thiếp đi rồi chết lặng, 
thế là, khổ tâm quá họ bỏ đi săn thỏ. Thú thật, tôi rất buồn khi nhìn 


() N. V. Gôpôn. Sdd, 1. 4, tr. 27. 
(2)N. VỀ Gáagôn. Sdd, t. 4, tr. 259. 
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thấy trại ấp của mẹ tôi rối bời ; giá như có dư độ một ngàn thôi thì 
trong ba năm trại này có thể đem lại thu nhập gấp sáu lần năm nay. 
Nhưng tiền ở đây rất hiếm.."C), Tháng 10 nam 1832 Gôgõn đem theo 
hai cô em gái trở lại Pêtecbua và xếp cho các em theo học Trường 
nữ học ông đang dạy. 


Nam 1833 là năm đặc biệt gieo neo trên con đường sáng tác của 
Gôgôn. Là người có cảm xúc nbạy bén về mức độ, không muốn lắp 
lại và kéo dài lối viết phỏng theo dân gian kiểu Những buốt tối trong 
thôn gần Dicanca, Gôgòn hoang mang tìm con đường cho ngòi bút 
mình : "Nhưng tôi đứng ìm bất động, khèêng hoạt động gì. Cái nhỏ 
thì không muốn, cái lớn nghĩ chưa ra ! Tóm lại, sự tắc nghẹn về trí 
tuệ"2), Đọc thư Gôgôn ta thấy sự tran trở dữ đội và những tìm tòi 
nghiêm túc của ông : "Trời ơi, tôi đã đốt đi biết bao nhiêu, tôi đã lao 
tâm khổ tứ biết bao nhiêu !" ©), 


Tháng 6 năm 1834 Gôgôn được bổ nhiệm làm trợ lÍ giáo sư môn 
lịch sử thế giới tại Trường đại học Pếtecbua và dạy ở đây cho tới 
tháng Chạp năm 1835. Việc nghiên cứu lịch sử, đạc biệt là lịch sử 
Ucraina đã có tác dụng rất to lớn đối với sáng tác của Gõgôn, đặc 
biệt là tác phẩm Thurax Bunba. Nhìn lại công việc dạy học của mình, 
Gôgôn tỉnh táo nhận xét : "Không được thừa nhận, tôi đã bước lên 
bục giảng và không được thừa nhận, tôi rời bục giảng. Một năm rưỡi 
ấy là những năm tháng tôi không nổi tiếng vì dư luận chung cho rằng 
tôi đã bám lấy công việc không phải của mình, nhưng trong năm rưỡi 
trời ấy tôi đã rút ra được nhiều điều để thêm vào kho báu tâm hồn”), 
I.Tuôcghênhep lúc đố là sinh viên đại học Pêtecbua cũng cho biết ấn 
tượng về những giờ dạy sử học của Gôgôn : "Ông sinh ra để làm thày 
của những người cùng thời với mình, chỉ có điều là không phải làm 
thày trên bục giảng". Sức mạnh của Gôgôn là giáo dục công chúng 
bằng văn chương. 


Các tuyển tập truyện ngắn”) Araberki và MiagórôtL ra mắt bạn 
đọc vào tháng 1 và tháng 3 năm 1835 đã đưa Gôgón vào con đường 
viết văn chuyên nghiệp. 


(1. (2). (3) N.V. Gôgôn. Sứd, t4, tr. 228. 
(4) N.V. Gôgôn. Sđd, L 4. tr, 239. 
(5) Tuyển tập các tác phẩm văn học. Am nhạc cỗ nhỏ. 
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Như thế là khoảng từ 1829 đến 1885 Gôgôn đã viết và xuất bản 
ba tập truyện ngắn. Năm 1842 trong tập hợp tác phẩm đầu tiên của 
mình Gôgôn cho in thêm một số truyện nữa. Tổng cộng là mười chín 
truyện ngắn hoàn chỉnh, không kể các phác thảo đở đang một số tiểu 
thuyết lịch sử, kịch lịch sử, hài kịch và một số bài khảo cứu về lịch 
sử, nghệ thuật, văn học. 


* * 


Khi in Những buối tối trong thôn gần Đicancø Gögôn không đề 
tên tác giả, ở dưới lời nói đầu của mỗi tập chỉ ghi tên người kể 
chuyện là người nuôi ong Ruđưi Pancô. Có tám truyện cả thảy. 


Chất liệu chủ yếu mà Gôgôn sử dụng để viết các truyện ngắn này 
là dân ca, truyền thuyết dân gian. Nhưng Gôgôn không mô phỏng, 
viết lại y nguyên hoặc ghi chép giản đơn văn học dân gian. Tyong 
truyện của ông có chuyện đời xưa và chuyện đời nay, cái hoang đường 
xen lẫn cái thật, hài hước đi liền với trữ tỉnh. Gôgôn say mê ca ngợi 
quê hương Ueraina yêu dấu giàu truyền thống đấu tranh chống ngoại 
xâm, tái biện lại tính cách dũng mãnh, vô tư của những người dân 
Côdác. Trước mát người đọc là những bức tranh sinh hoạt sặc sỡ, sôi 
động, náo nức : cảnh chợ phiên, cảnh vui chơi của thanh niên ngày 
lễ giáng sinh, đám cưới giữa chợ phiên, đám cưới kiếu xưa, chuyện 
dì ghẻ con chồng, chuyện ông thôn trưởng già, chột mắt, hám sắc bị 
thanh niên trêu chọc và đặt vè chế giễu, chuyện ông phú bộ, ông thôn 
trưởng, ông trợ tế và mụ gái góa lảng lơ (giống chuyện Na mô boong 
của ta), những mối tình đẹp đề của Hanna và Lepcô, của Acxana xinh 
đẹp và chàng thợ rèn vẽ giỏi Vacula v.v... Rất nhiều truyền thuyết mê 
tín dị đoan lưu hành trong dân gian : quỷ xổng khỏi địa ngục hiện 
hình lên phá đám chợ phiên, cô con gái quý tộc bị dì ghẻ hắt hủi đã 
trầm mình và thành hồn ma báo thù, ai thấy cây dương xí nở hoa 
vào đêm trước lễ thánh Ivan Cupala (lễ Vào hè) sẽ đào được của và 
trở nên giàu có, người Côdăc đánh bài với quỷ ở địa ngục và thắng 
chúng v.v... Trong phần lớn trường hợp, Gôgôn chỉ sử dụng yếu tố 
hoang đường để dựng lại màu sác lịch sử hoặc dùng làm biện pháp 
hài hước, phê phán. Nhờ lợi dụng được chuyện quỷ hiện hình mà 
chàng trai Grincô tìm cách để bác nông dân gả cô con gái Paraxca 
xinh đẹp của bác cho anh (Chø phiên Xôrôxinx). Tuy đào được vàng 
và lấy được cô Piđorca xinh đẹp nhưng Điôt bị quỷ ám, không được 
hưởng hạnh phúc và cuối cùng bị chết. Bằng truyện Đềém (rước !ễ 
thánh luan Cupala và truyện Nơi có mo, Gôgôn đã chỉ ra rằng những 
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của không do mồ hôi nước mát làm ra đều là của phù vân, có hại, 
làm khổ con người. Trong truyện Đêm trước lễ giớng sinh đặc sắc 
Gôgôn mô tả con quỷ như một anh chàng trai lơ và vÍ người đàn bà 
góa lẳng lơ với mụ phù thủy. Gôgôn sử dụng nhiều dân ca Ucraina 
mà ông vô cùng yêu mến, Theo Gôgôn dân ca "là lịch sử nhân đân 
sinh động, chói chang, đầy vẻ đẹp và chân lí, bộc lộ toàn bộ đời sống 
nhân dán"), Trong truyện Cuộc báo thù khủng khiếp Gôgôn biểu 
đương tỉnh thần đầu tranh chống ngoại xâm của đại tá Đanilô Burunbasơ 
và mô tả bố vợ Đanilô, kẻ phản bội tổ quốc như một tên phù thủy 
độc ác quái gở. Tên phản quốc đã rước giặc ngoại xâm về giết hại 
Đanilô Burunbasơ, con rể y, giết chết cả vợ con Đanilô ! Theo truyền 
thuyết dân gian y đã phải chịu sự trừng phạt khủng khiếp, những xác 
chết nạn nhân đã vùng lên cấu xé y : "Ti nhợt, tái nhợt, kẻ nọ cao 
hơn, xương xầu hơn người kia, họ vây quanh người kị sĩ cầm cái mối 
khủng khiếp trong tay. Kị sỉ cười vang một lần nữa và ném cái mồi 
đó xuống vực. Và tất cà những xác chết đó chồm xuống vực ; túm 
lấy cái xác chết (của tên phản bội) và bập răng vào nó”. Nói chung 
Gôgôn biết giữ chừng mực trong việc sử dụng yếu tế hoang đường. 
Tuy nhiên Bêlinxki cho rằng trong truyện ĐÐ¿n: trước ngày lễ thánh 
luan Cupala và Cuộc báo thù khủng khiếp yếu tố hoang đường được 
tô đậm quá mức đã làm phương bại đến tính nhân dân và tính chân 
thực của tác phẩm, 


Gôgôn đã tái hiện lại sinh hoạt của nhân dán Ứecraina bằng những 
màu sắc chói chang, vui tươi đượm màu sắc lăng mạn. Nụ cười đôn 
hậu của tác giả rạng rỡ cả tác phẩm. Bêlinxki đã chỉ ra đạc sắc của 
nụ cười Gôgôn và tính chân thực của Những buối tối trong thôn gồn 
Đicarca như sau : "Đó là lối trào lộng vui vẻ, nụ cười của người thanh 
niên chào đón thế giới thánh thiện, đẹp đẽ. lô) đây tất cả đều trong 
sáng, tất cả đều ánh lên niếm vui và hạnh phúc ; những bóng ma 
ám đạm của cuộc đời không làm cho trái tỉm trẻ trung tràn đầy sức 
sống bản khoản vì những linh cảm nặng nề. Ỏ đây đường như nhà 
thơ tự mình ngắm nghía những nhân vật độc đáo do mình sáng tạo 
ra. Tuy nhiên những nhân vật độc đáo đó không phải là sự bịa đặt 
của nhà thơ, chúng buồn cười không phải do tùy hứng của tác giả ; 
khi mô tả chúng, nhà thơ trung thành nghiêm ngặt với hiện thực. Và 
vì thế mối nhân vật trong tác phẩm nói năng và hành động trong 
phạm vi cuộc sống hàng ngày của mình, theo tính cách của mình và 
theo hoàn cảnh mà mình chịu ảnh hưởng. Và không một nhân vật 
nào trong số đố lỡ lời : nhà thơ trung thành với hiện thực như trong 


() N.V. Gôgôn. Sđd. LÔ 4, tr. 60. 
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toán học và thường vẽ ra những nét buồn cười, không có chút dụng 
ý bông đùa mà chỉ vâng theo bản năng của mình, mức độ hiện thực 
của mình"), Chợ phiên Xôrôxinxu, Đêm thúng năm, Dém trước lễ 
giáng sinh là những tác phẩm vừa vui, vừa chân thực như thế. Cái 
hoang đường lùi xuống hàng thứ yếu, cuộc sống được mô tả chân thực 
đến từng chì tiết. Trong thư ngày 21 tháng 4 năm 1831 gửi Puskin, 
Gôgôn đã mô tả ấn tượng mãnh liệt của Những buổi tối đối với những 
bạn đọc đầu tiên đặc biệt của mình : "Đáng ngạc nhiên hơn cả là 
cuộc gặp gỡ của tôi với anh em ở nhà in. TBỉ vừa ló người vào khỏi 
cửa, những người thợ sắp chữ thấy tôi ai cũng cười phá lên và đưa 
tay bưng lấy miệng, quay mặt vào tường mà cười. Điều đó làm tôi 
hơi ngạc nhiên. Tôi quay về phía người quản lí và sau một vài lời 
đánh trống lảng khéo léo, sau cùng anh ta bảo tôi rằng : những thứ 
tôi gửi từ Paplôpxcơ tới để đưa in cực kì là vui nhộn và đã làm cho 
anh em thợ nhà in hết sức vui nhộn. Từ đó tôi kết luận rằng tôi là 
một nhà văn hoàn toàn hợp thị hiếu của đám dân đen"), Puskin 
đánh giá cao tác phẩm đầu tay của Gôgôn : "TBí vừa đọc xong Những 
buổi tối trong thôn gần Đicanca. Các truyện đó làm tôi sửng sốt. Đó 
đúng là niềm vui thực sự, chân thành, không làm bộ, không õng eo 
làm duyên, không cầu kỉ. Và cố những đoạn nên thơ làm sao ! Thật 
mẫn cảm ! Tất cà những cái đó thật lạ kì trong văn học ta hiện nay 
đến mức cho tới bây giờ tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên. Người ta nói 
với tôi rằng khi tác giả đến chỗ in Những buổi (ối thì những người 
thợ sắp chữ cười phá lên, tay bụm lấy miệng. Người quản lí giải thích 
SỰ vui cười của họ, thừa nhận rằng thợ sắp chữ cười lạng cả người 
đi khi sắp chữ in cuốn sách đó. Môlie và Phinđinh chấc có lẽ cũng 
vui mừng nếu làm được cho các thợ sắp chữ của mình vui cười. Tôi 
chúc mừng công chúng có được cuốn sách thật sự vui tươi và chân 
thành chúc tác giả đạt nhiều tiến bộ hơn nữa"Ô), 


Ngay từ tác phẩm đầu tay này Gôgôn đã là một nhà văn nhân dân 
thực sự. Thời Gôgôn tính nhân dân gần như đồng nhất với tính dân 
tộc. Theo Gôgôn "tính dân tộc thật sự không phải ở trong việc mô tả 
chiếc áo xaraphan (một loại áo choàng) mà ở trong chính ngay tỉnh 
thần nhân dân. Nhà thơ thậm chí có thể có tính dân tộc ngay cả khi 
mô tả một thế giới hoàn toàn xa lạ nhưng nhìn thế giới đó bằng cặp 


mắt của môi trường dân tộc mình, cặp mắt của nhân dân mìỉnh, khi 


(1) V.G. Rêlinxki. Tuyến rập, NXR Văn học quốc gia M 1.1949, tr. 334. 

(2) NV Gögôn. Sdd, (.4, tr. 210. 

(3) Các nhà văn Nga bàn về công việc nhà văn, NXR Nhà văn Xô viết. L., 1954, 1.1, 
tr. 334 — 335. 
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nhà thơ cảm xúc và nói năng thế nào khiến cho đồng bào anh ta 
tưởng như chính họ cảm xúc và nơi năng như vậy"), Chính Ghecxen 
cũng thấy rõ cốt cách nhân dân của Gôgôn : "Tuy không xuất thân 
từ nhân dân của Cônxôp, Gôgôn đã thuộc về nhân dân do thị hiếu 
của mìỉnh, do nếp nghỉ của mình. Gôgôn hoàn toàn không phụ thuộc 
vào ảnh hưởng nước ngoài ; ông không hiểu biết một nến văn học 
nào khác khi đã eó tên tuổi. Ông cảm biết đời sống nhân dân nhiều 
hơn sinh hoạt cung đình"G?), 


Gôgôn không phải chỉ là nhà văn hài hước. Ngay từ những trang 
sách vui tươi này người đọc cũng cảm nhận được tấm lòng của nhà 
văn trữ tình sâu sắc. Ông đã dành cho quê hương mình trọn tấm lòng 
yêu thương. Ông yêu từ con người, phong tục, quá khứ đấu tranh đến 
phong cảnh quê hương. Này đây đêm tháng Năm : "Các bạn đã biết 
đêm Ucraina chưa ? Ô, các bạn không biết đêm Uecraina đâu. Trăng 
sáng giữa trời. Vòm trời mênh mông lan rộng, ngày càng tỏa rộng. 
Nó rực cháy và bốc khới. Mặt đất ngập tràn ánh bạc ; không khí diệu 
kì vừa địu mát vừa khoan khoái, hương thơm ngào ngạt. Đêm thần 
kì ! Đêm mê đắm ! ...", Và đây là sông Đnhiep mênh mông chày dọc 
Ucraina : "Sông Đnhiep diệu kì lúc thời tiết lắng dịu, khi sóng nước 
của nó đều đều lao qua rừng núi. Nó không ào ạt, không gầm thét... 
Hiếm có con chỉm nào bay được tới giữa sông Dnhiep. Nó sủi bọt ! 
Trên thế giới hiếm sông nào sánh ngang với nó... Khi mây xanh trên 
trời đồn lại thành núi, khu rừng đen sẫm ngà nghiêng đến tận gốc, 
các cây sồi vặn mỉnh răng rác và chớp lóe lên giữa mây soi sáng lập 
tức cả thế giới, lúc ấy sông Đnhiep thật khủng khiếp. Những núi nước 
gầm réo, đập vào núi, lde lên và rến ri chạy lùòi rồi khốc lóc đội ra 
phía xa. Có chàng Côdäc nào đám cả gan dong thuyển vào lúc đó trên 
sông Dnhiep cổ kính đang tức giận 2...". 


Truyện luan Phédorôuich Xpônca 0uà bờ cô anh £fa có một dáng vẻ 
riêng biệt trong tập truyện này. Không còn những màu sắc chới chang, 
vui tươi, không còn cái không khí lãng mạn khi nói về sinh hoạt của 
nhân dân, không còn cái hoang đường đưa ta trở lại lịch sử eraina 
xa xưa nữa. Trước mắt ta là những địa chủ tầm thường, lố bịch, tham 
lam, gian trá trong sính hoạt hàng ngày xám xịt của họ. Có thể coi 
truyện này như phác thảo cho những bức tranh xã hội rộng lớn như 
Quan thanh tra, Những lụnh hồn chết của Gôgôn trong giai đoạn sau. 


Đánh giá cao tập Những buổi tối trong thôn gần Đicanca, Bêlinxki 
viết : "Đó là những bút kí nên thơ về Tiểu Nga, những bút kí tràn 


() N. V Gôgôn. Sđd, t. 4, tr. 28. 
(2) Các nhà văn Nựa bàn về công việc nhà văn. t. 4, tr. 51. 
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đầy sức sống và sức quyến rũ. Mọi cái đẹp đế trong thiên nhiên, cảnh 
sinh hoạt làng quê hấp dẫn của những người dân thường, mọi cái độc 
đáo, tiêu biểu trong nhân dân, tất cả mọi cái đố ánh lên những màu 
sắc vui tươi trong những giấc mộng văn chương đầu tiên này của ông 
Gôgôn. Đố là chất thơ trẻ trung, tươi mát, thơm ngát, làm dịu lòng 
người, như chiếc hôn của tỉnh yêu.,.*Ở), 


* 


* * 


Gôgôn lấy tên huyện mình Miagôróf làm tên tập truyện. Điều đó 
không phải là ngấu nhiên. Ngoài truyện V¡ gần giống với các truyện 
trong Những buổi tối có bai truyện xuất sắc nơi về cảnh đời của các 
địa chủ ở tỉnh lẻ, heo hút : Những địa chủ cổ xưa và Chuyện uề uiệc 
luan Iuanôuich cái nhơu bói luan Nikiphôorôuich như thế nào. 


Những địa chủ cố xưa rmàô tả cuộc sống đơn điệu tầm thường của 
một cặp vợ chồng địa chủ già cà cổ xưa, nghĩa là những con người 
của thế kỉ XVIII còn sót lại. Bà năm nhăm tuổi, tay hòm chìa khóa, 
suốt ngày lo làm mứt, làm bánh. Ông sáu mươi tuổi ăn uống liên 
miền từ sáng đến tối kể cả khi thức giấc giữa đêm khuya. Họ lịch 
thiệp với nhau như khách và vốn là những người mến khách. Thỉnh 
thoảng ông trêu tức bà vài câu đớ đẩn cho cuộc sống vui lên một tí ! 
Khi con mèo yêu quý bỏ vào rừng theo mèo hoang, bà buồn rầu, ốm 
rạc đi rồi chết. Khi giả từ đời để sang thế giới bên kia bà chí lo 
không ai chăm sóc cho ông ! Dăm năm sau, một lần ông tưởng như 
nghe tiếng bà gọi dích đanh mình và thế là... ông chết ! Tác giả không 
giấu giếm nỗi buồn não nuột pha chút xót thương đối với những kiếp 
người đã từng ăn uống, đi lại trên cõi đời này nhưng chưa từng bao 
giờ biết sống. Hơn ở đâu hết câu chuyện không có chuyện này thể 
hiện nổi bật tài quan sát tính tế hiến có của Gôgôn biết nhìn thấy 
những cái trượt khỏi mắt mọi người và biết sáng tạo nên tác phẩm 
thơ ca từ những chỉ tiết, những đề tài tưởng như rất Ít hoặc chẳng 
có chất thơ. Nói như BéÌinxki, Gôgôn biết tạo ra tất cả từ chỗ chẳng 
có gì. Bêlinxki đánh giá rất cao truyện ngắn này của Gôgôn : "Và 
chất thơ của ông Gôgôn mãnh liệt và sâu sắc biết bao qua vẻ giản 
dị và nhỏ nhạt bề ngoài của mình ! Các bạn hãy xem Những dịa chủ 
cổ xưa : có gì trong đó ? Hai hình nộm nhại lại loài người ăn và 
uống, uống và ăn trong vài chục năm ròng rồi sau đó, như chuyện 
muôn thuở, họ chết. Nhưng đo đâu truyện có sức quyến rũ như thế ? 
Các bạn thấy toàn bộ cái tầm thường, toàn bộ cái độc hại của cuộc 


() V.G. Rẻelinxki Tuyến rập, tr, 74. 
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sống súc vật, xấu xa, tức cười này, ấy thế nhưng các bạn thương hại 
các nhân vật trong truyện, các bạn cười họ nhưng không có ác ý rồi 
sau đố các bạn cùng ông lão khóc bà lão, đồng cảm với nỗi đắng cay 
sâu sắc, siêu phàm của ông lão và tức giận với tên thừa kế vô lại đã 
vung phí hết tài sản của hai con người chất phác đó ! Và sau đó các 
bạn hình dung thấy rõ mổn một những diễn viên của tấn hài kịch 
ngu xuẩn này đến mức các bạn nhìn rõ được toàn bộ cuộc đời họ (...). 
VÌ sao như vậy ! VÌ rằng những cái đó rất đơn giản và do đó rất 
chân thực ; vỉ rằng tác giả đã tìm thấy chất thơ ngay cả trong cuộc 
sống tầm thường và vô lí, đã tỉm thấy cái cảm giác có tính người nó 
làm cho các nhân vật của ông cựa quậy và hoạt bát lên, cảm giác đó 
chính là thơi quen"©), 


Nụ cười đôn hậu của Gôgôn trở nên chua xót hơn khi ông mô tả 
"những diễn viên của tấn hài kịch ngu xuẩn" trong truyện ngắn nổi 
tiếng Chuyện uề uiệc luan Iuanôuich cãi nhơu uới luan Nikiphôrôuich 
như thế nào. Hai địa chù láng giềng ở phố huyện Miagôrôt không ai 
thua kém ai về sự tầm thường. Cả hai Ivan đều là "những kẻ hoàn 
toàn trống rỗng vô tích sự và đồng thời xấu xa, đáng ghê tởm về mặt. 
đạo lí vỉ trong chúng không có một chút chất người nào" (), Mỗi anh 
cố một cái thú riêng. lvan Ivanôvich góa vợ, không con, thích an dưa 
hấu. Ăn xong y sai đầy tớ lấy giấy gói hạt dưa lại và đề "Ăn quá dưa 
hấu này ngày này". Nếu có khách cùng ăn thì đề thêm "có ông này 
tham gia" ! Ivan Nikiphôrôvich thích vừa ngâm mình trong bồn tắm 
đến cổ vừa sai kê bàn để uống nước trà ngay trong bồn tắm ! Ivan 
lvanôvich cao và gầy, Ivan Nikiphôrôvích thấp và béo. Đầu Ivan 
lvanôvich giống củ cải đuôi chổng xuống dưới, đầu Ivan NÑikiphônôvich 
giống củ cài đuôi chổng lên trên. Họ vốn là bạn nhau. Có lần Ivan 
Ivanôvich nhỉn qua rào thấy bạn có khẩu súng sản bèn sang nần nì 
ga đổi lợn, lúa mì lấy súng. Lời qua tiếng lại họ hiểu lâm nhau và 
nổi cáu với nhau. Ivan Nikiphôrôvich gọi Ivan Ivanôvich là con ngỗng 
dục. Thế là họ viết đơn kiện nhau và cả hai khánh kiệt gia tài vì 
chạy theo việc kiện cáo trong hàng chục năm trời. Kết thúc tác phẩm 
Gôgôn thở dài thốt lên : "Sống ở trên đời này buồn chán quá các ngài 
ơi !". Bỉnh luận về câu tán thán này và nghệ thuật viết truyện của 
Gôgôn, Bêlinxki viết : "... đó là cái tài năng nghệ thuật coi ở đâu có 
đời sống ở đó có thi ca ! Và các bạn hãy đọc hầu hết các truyện của 
Gôgôn xem đâu là tính chất nổi bật của những truyện đố ? Hầu như 
mỗi truyện của ông là gì ? Là hài kịch đẫm nước mát bát đầu bằng 
những trò ngu xuẩn, tiếp tục bằng những trò ngu xuẩn và kết thúc bằng 


(1) V. G. Đêlinxki. Tuyển tập, \r. 69, 
(2) V.G. Bêelinxki. Tuyển rập, tr. 72. 
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nước mắt và rút cục hài kịch đó gọi bằng cưóc sống. Và tất cả truyện 
của ông đếu như thế cả : thoạt đầu buồn cười sau đó buồn não nuột ! 
Và cuộc sống của chúng ta cũng như thế : thoạt đầu buồn cười, sau 
đó buồn não nuột ! Ở đấy có biết bao chất thơ, biết bao triết lí, biết 
bao chân lí 1...0), 


Nhưng trong tập Miagôró? không chỉ có những hình nộm nhại lại 
loài người trong những tấn hài kịch đấm nước mắt, trong đó còn có 
ước mơ của Gôgôn về những anh hùng đã xả thân vì sự nghiệp giải 


phóng đất nước được thể hiện trong thiên anh hùng ca bất hủ Thrax 
Bunba. 


bự * 


Sau khi in Thrax Bunba năm 1835 trong tập Miagôrôt Gôgôn đã 
sửa chữa, nâng cao tác phẩm này trong lần xuất bản thứ hai năm 
1842. Để viết 7brơøx Bunba Gôgôn đã tham khảo nhiều công trình 
nghiên cứu lịch sử Ucraina nhưng chủ yếu ông dựa vào kho tàng dân 
ca phong phú nối về quá khú đấu tranh giải phóng dân tộc của nhân 
đân Ucraina, mảnh đất kiên cường ở miền Nam nước Nga. 


Lịch sử Ucraina là lịch sử đấu tranh oanh liệt chống giặc ngoại 
xâm. Sau những cuộc nội chiến liên miên giữa các tiểu vương quốc, Ucraina 
bị quân Mông Cổ tới cướp bóc tàn phá. Dân tứ xứ, chủ yếu là nông 
dân Nga bỏ trốn ách áp bức nặng nề của chế độ nông nô - phong 
kiến của Nga hoàng kéo tới sinh cơ lập nghiệp trên mảnh đất hoang 
tàn này và hình thành dân Côdäc. Họ băng qua thảo nguyên, vượt 
qua những ghênh thác còn nhiều thuở đó trên sông Đnhiep để tỉm 
đất sống tự do cho nên người ta gọi là Dapôrôzxư nghĩa là Những 
người ỏ bên kỉu ghồnh thóc. 


Dân Côdäc là những người yêu tự do, có tỉnh thần thượng võ, 
không sợ khó khăn, nguy nan, Họ tổ chức sinh hoạt theo kiểu nửa 
quân sự và theo tỉnh thần dân chủ nguyên thủy. Họ thể biện "phong 
thái phóng khoáng của bản tính Nga". Nhân dân Ưecraina trong nhiều 
thế kỉ tiếp theo đã phải đương đầu với nạn ngoại xâm của Litva, của 
đế quốc Thổ Nhi Kì, của bọn Thacta. Những người dân Côdăc đã vun 
bón cho đất nước Ucraina bằng xương máu của mình. Bọn phong kiến 
Ba Lan xâm chiếm phấn lớn đất đai Ucraina trong thế kì XVI. Với 
sự giúp đỡ của Tòa thánh Vaticang từ năm 1569 bọn xâm lược đã ép 
buộc nhân đân Ủcraina phải bỏ chính giáo và quy thuận Cơ đốc giáo, 


(U) V.G. Bêlinki, Tuyển tập, tr. 6. 
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theo cái gọi là Giáo hội hợp nhất. Cùng với nông dân, quần chúng 
Côdäc đã anh dũng vùng lên đấu tranh chống ngoại xâm. Cơ sở 
của cuộc kbáng chiến là các chiến khu Xetri của những người 
Dapôrôzxư. Mãi tới năm 1654 việc Ucraina thống nhất với Nga mới 
được thực hiện. 


Đố là bối cảnh lịch sử của truyện Từrax Bunba. Nhưng Thrax Bunba 
không phải là một cuốn tiểu thuyết lịch sử. Gôgôn không mô tả riêng 
biệt một thời điểm, một biến cố, một nhân vật lịch sử cụ thể nào. 
Thray Bunba là bức tranh khái quát rất lãng mạn về toàn bộ cuộc 
đấu tranh chống ngoại xâm oanh liệt của nhân dân Ứecraina. 


Nhân dân là nhân vật chính của thiên anh hùng ca Turax Bunba. 
Gôgôn đã giới thiệu sinh hoạt trong chiến khu Xetri của những người 
Côđdãc như sau : "Chiến khu Xetri không thích bận tâm vào việc tập 
tành mất thì giờ ; thanh niên ở đây được rèn luyện, giáo dục chỉ bằng 
kinh nghiệm , ngay trong chiến trận hàng say, chính vì thế mà chỉnh 
chiến liên miên không dứt. Những người Côdãc coi việc dùng thì giờ 
rảnh rỗi để tập luyện là một việc chán ngất, trừ việc tận bán và họa 
hoàn tổ chức thi cưỡi ngựa hoặc săn thú trên thảo nguyên hoặc đồng 
cỏ. Mọi thì giờ khác họ lao vào chè chén, coi đó là đấu hiệu của ý 
chí phóng khoáng. Toàn bộ chiến khu là một hiện tượng lạ thường. 
Đó là cuộc chè chén lai rai, là cuộc nhảy múa ầm Ï và liên miên 
không dứt. Một số người làm nghề thủ công, một số khác mở quán 
hàng và buôn bán còn phần lớn dạo chơi suốt từ sáng đến tối chừng 
nào túi họ còn rủng rỉnh tiền và của cài kiếm được chưa sang tay 
bọn lái buôn và chủ quán rượu hết. Cái lối tiệc tùng ấy tựa hồ như 
có sức mê hoặc. Đó không phải là sự tụ tập của những bọn lưu lỉnh 
uống rượu để tiêu sầu mà chẳng qua chỉ là biểu hiện của niềm vui 
ngông cuống phóng túng. Bất kì ai tới đây cũng quên đi và gạt bỏ 
mọi điếu vẫn ám ảnh mình. Có thể nối anh ta nhổ toẹt vào di vãng 
của mình và bồng bột vâng theo ý chí và tỉnh anh em của những 
người như anh ta, những kẻ phóng đãng không gia đình, không người 
thân thuộc, không cửa nhà, chỉ có bầu trời tự do và tiệc tùng vò tận 
của tâm hồn mình... Cái nước cộng hòa kì lạ này chính là nhu cẩu 
của thế kỉ đó". Trong nước cộng hòa kì lạ này người ta trừng trị rất 
nghiêm khác những kẻ ăn cắp, dây dưa nợ nần và giết người nhưng 
lại cho phép những cuộc đập phá quán hàng, giết chóc người Do Thái ! 
Những người Côdăc sống theo từng đơn vị nửa quân sự (kuren), trực 
tiếp bầu ra các thủ lĩnh đơn vị (Ataman) cũng như thủ lĩnh toàn 
chiến khu (côsêvôi) và hội họp đông đủ để cùng nhau quyết định 
những vấn đề sống còn liên quan đến vận mệnh của toàn chiến khu, 
Viên thủ lính là người đại diện cho ý chí của tất cả mọi người : "Lão 
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là đây tớ làm theo ý chí của các người. Ai cũng biết và Kinh Thánh 
cũng dạy rằng ý dân là ý Trời. Không thể nghỉ được điều gì thông 
minh bơn điều nhân dân đã nghỉ". Nhưng khi lâm sự thủ lĩnh là tổng 
tư lệnh cố quyển uy tuyệt đối : "Viên thủ lĩnh vươn mình hàng 
trượng. Đố không còn là người thừa hành rụt rè những nguyện vọng 
nông nổi của nhân dân tự do nữa, đó là người ra lệnh toàn quyến, 
kẻ chuyên chế, chỉ biết ra lệnh, Tất cả các trang hiệp sĨ lông bông 
và phóng đãng xếp hàng ngay ngắn, kính cẩn cúi đầu, không dám 
ngước mắt nhìn khi thủ lỉnh ra lệnh...". Ngày thường đám Côdăc đấm 
rmÌnh trong cuộc vưi triển miên vô tư lự nhưng khi bắt tay chuẩn bị 
chiến đấu họ tỉnh táo, linh hoạt và trở thành một sức mạnh thống 
nhất : "Cã chiến khu tỉnh rượu ngay và không tÌm đâu ra một người 
say rượu, tưởng chừng như trong đám họ chẳng có ai là đồ đệ của 
lưu linh cà... Người này chữa vành bánh và thay trục xe, những người 
khác chất các bao thực phẩm lên xe. Kẻ thì sửa vũ khí, người thì lo 
đi xua bất bò, ngựa. Từ bốn phia rền vang tiếng vó ngựa, tiếng súng 
bán thử, tiếng gươm khua, tiếng bò rống, tiếng xe cót két, tiếng người 
Í ới, tiếng hò hét ính tai và tiếng giục giã nhau. Phút chốc đoàn xe 
Câdäc đã tuôn dài ra xa mãi trên cánh đồng". Chiến khu Xetri trở 
thành lò luyện nhân tài, tượng trưng cho ý chí bất khuất và là niềm 
kiêu hãnh của toàn thể nhân dân Ucraina : "Chiến khu Xetri là đấy ! 
Đấy là cái tổ ấm từ đó tất cả những người kiêu hãnh và cứng rắn 
như sư tử tung cánh bay đi ! Chí khí và tỉnh thần của người Côdäc 
cũng từ cái tổ ấm này lan ra khắp Ucraina !, 


Những chiến sỈ của chiến khu Xetri, những người kiêu hãnh và 
cứng rấn như sư tử đố đã sát cánh bên nhau chiến đấu chống giặc 
ngoại xâm. 


Trung thực với lịch sử, Gôgôn đã mô tả cuộc chiến đấu này bể 
ngoài dường như là cuộc tranh chấp về tôn giáo (giữa Cơ đốc giáo và 
Chính giáo). Những trang mô tả quàn Côdăc bao vây thành Đupnô 
gợi nhớ tới thiên anh hùng ca Jia‡ của Hômerơ. Một bên là cái hào 
nhoáng lòe loẹt của bọn xâm lược : "các chiến sĩ Ba Lan đứng trên 
lũy, đua nhau diện đẹp. Mũ đồng sáng loáng long lanh dưới ánh nắng, 
phất phới những túm lông trắng như lông thiên nga. Một số kẻ khác 
đội mũ trùm tai nhỏ, nhẹ, màu hồng hoặc xanh da trời vận áo 
caphơtan có tay áo viền vàng và đeo dây sĩ quan ; kẻ thì súng gươm 
lủng lằng trong những chiếc bao quý giá, đát tiền, kẻ thì đeo theo đủ 
thứ đồ trang sức", Một bên là vẻ giản dị của các chiến sÍ yêu nước : 
"Quân Côđdác lặng lẽ đứng trước tường thành. Trên mình họ không có 
vàng bạc, chỉ có vài đốc gươm và bao súng lấp lóc ánh vàng thôi. 
Những người Côdăc không thích ăn diện khi lâm trận. Họ chỉ mặc áo 
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xvita và áo giáp và xa xa chỉ thấy những chỏm mũ lông cừu đen hoặc 
đỏ của họ”. 

Gôgôn đã miều tả các cuộc chiến đấu bằng văn phong đậm mâu 
lãng mạn và phảng phất hơi anh hùng ca cổ đại : "Cucubencõ đưa cà 
hai tay nắm lấy thanh gươm nặng thọc mạnh vào miệng nhợt nhạt 
của kẻ thù. Lưỡi gươm nặng làm gẫy hai cái răng trắng, xẻ đôi lưỡi, 
xuyên qua xương sống nơi cuống họng và ngập sâu xuống đất. Thế là 
lão đã đóng đỉnh vĩnh viễn kẻ thù xuống đất ẩm". 


Giống như trong anh hùng ca cổ, ở đây Gôgôn cũng dùng điệp khúc 
để nhấn mạnh quyết tâm chiến đấu của các chiến sỉ Côdäc vào những 
phút hiểm nghèo : “Thrax lớn tiếng gọi các chỉ huy đơn vị : - Thế 
nào các bạn ? Trong bao còn thuốc súng nữa không ? Gươm có bị 
cùn không ? Sức quân Côdăc đã rã rời chưa ?7 Anh em Côdăc không 
chịu cúi gục đấy chứ ? - Thưa chủ tướng, hãy còn thuốc súng ! Gươm 
còn lợi hại, sức Côdăc chưa rã rời và người Côdăc chưa bao giờ chịu 
cúi gục !". 


Mành đất Ucraina phì nhiêu xanh tươi nhờ bao người con ưu tú 
của nó đã không tiếc thân mình chiến đấu giữ gìn. Lòng yêu nước 
thiết tha là tình cảm thiêng liêng cao quý nhất đối với mỗi người 
chiến sỉ ngay cà khi họ phải hi sinh vì Tổ quốc : "§ilô lào đảo và 
cảm thấy mình bị tử thương. Lão quy xuống, lấy tay bịt vết thương 
và hướng về đồng đội nói : "Anh em ơi, xin vính biệt ! Cầu cho đất 
Nga chính giáo của chúng ta đời đời còn đó và mãi mãi quang vinh !". 
Guxca chỉ kịp nơi trước khí tất thở : "Cầu cho tất cả lũ quân giặc 
tuyệt diệt và đất nước Nga của chúng ta quang vinh mãi mãi !", 
Cueưbencô, Bôpdđiue, Balaban, Ôxtap Bunba... biết bao người con dũng 
cảm đã ngã xuống vì độc lập và tự do của Tổ quốc, Ôxtap Bunha thể 
hiện khí phách kiên cường của người chiến sỉ Côdăc trẻ tuổi ưu tú 
nhất. Sau khi tả xung hữu đột, Ôxtap bị địch bát. Trên đường ra pháp 
trường ở Vacxava, Ôxtap đã nhắn nhủ anh em : "Cầu Chúa đừng để 
cho bọn dị giáo bẩn thiu ở đây nghe biết nỗi đau đớn của một tín đồ 
Kitô giáo, để cho không một người nào trong chúng ta hé răng nơi 
một lời !". Ôxtap chính là hiện thân của chủ nghĩa anh hùng : "Như 
một người khổng lồ, Ôxtap đã chịu đựng các nhục hình và tra tấn. 
Không nghe thấy một tiếng kêu rên ngay cả khi chúng bát đầu dần 
giập xương tay và xương chân của chàng, khi tiếng răng rác khủng 
khiếp vang lên giữa đám đông người xem chết lặng ở đằng xa, khi 
các tiểu thư quay mặt đi không dám nhìn, - vẫn không có gì giống 
tiếng rên la bật ra từ miệng chàng, mặt chàng không nhăn nhớ", 


Bằng lời trữ tình ngoại đề tha thiết Gôgôn đã ca tụng đến muôn 
đời tỉnh thần bất khuất của các chiến sĩ Côđäc trong cuộc đấu tranh 
160 


http://tieulun.hopto.org 


chênh sức bị thảm này : "Như những con chỉm đại bàng, họ đưa mắt 
nhìn khắp cánh đồng và số phận mình mờ mịt ở đằng xa. Ruộng đồng 
đồi núi, đường xa dặm thảm sẽ ›hơi đẩy xương trắng của họ, thấm 
đâm dòng máu Côdăc của họ, phủ đầy xe nát vụn, gươm, giáo gẫy. 
Đầu lâu với những chỏm tốc dính bế bết máu và chồờm ria thống 
xuống sẽ trải đài bãi chiến trường. Lù chìm ưng sẽ bay tới ria và 
móc mắt họ. Nhưng điều tốt lành lớn lao sẽ dâng lên tại nơi an giấc 
ngàn nám thoáng đãng và tự do đó ! Không cố một sự nghiệp quảng 
đại nào bị mai một, như hạt thuốc súng rời khỏi nồng, quang vinh 
Côdace sẽ không mất đi. Rồi đây ca sỉ râu bạc phơ kín ngực hoặc là 
một vị trưởng lão tóc bạc nhưng vẫn tràn đẩy lòng dũng cảm, có sức 
tiên tri, sẽ nói về họ bàng lời lš đậm đà, mãnh liệt của mình. Quang 
vinh của họ sẽ lan nhanh khấn thế gian và hậu thế sẽ nói vế họ, Bởi 
vì lời lẽ rãnh liệt sẽ vang xa như tiếng chuông đồng do người thợ 
giỏi đúc bằng kim loại quý, nguyên chất, tiếng chuông thám đỏ sẽ 
vang xa khán các thị thành, các lếu lán, mái tranh và làng mạc, kêu 
gọi tất cà mọi người cất lên lời cầu nguyện thiêng liêng". 


Tnrax Bunba, nhân vật trung tâm của tác phẩm, là kết tính những 
phẩm chất cao đẹp nhất của những người Côdac, là sản phẩm của 
một thời đại anh hùng. Bunba vốn là một đại tá kÌ cựu, giàu kinh 
nghiệm chỉnh chiến và nổi bật bởi tính cương trực đến thô kệch. Lão 
khinh ghét bọn nô lệ của các lãnh chúa Ba Lan, tự ý trừng phạt bọn 
thu thuế ức hiếp nhân dân. Lão thích cuộc sống giản dị của những 
người Côdäc và tự coi mình là người bảo vệ hợp pháp của chính giáo. 
Gôgôn đã chỉ ra cái nôi sản sinh ra những tính cách anh hùng như 
thế : "Đơố là một trong những tính cách chỉ cö thể nảy sinh trong thế 
ki XV nặng nề ở một góc nửa du mục của châu Âu, khi mà toàn bộ 
miền Nam nước Nga trẻ trung nguyên thủy này đã bị các sứ quân 
của mình bỏ rơi, bị bọn Mông Cố tham tàn ngang ngược ập đến đốt 
cháy trụi, khi mà cửa nát nhà tan, con người trở nên dũng cảm, khi 
định cư trên những đống tro tàn, đối diện với những láng giềng hung 
dữ và nguy cơ vinh viễn, nó quen nhìn thẳng vào chúng, tìm hiểu 
xem liệu trên đời này có sự sợ hãi hay không, khi tỉnh thần Xlavơ 
từ xưa vốn hiến hòa đã bùng lên thành ngọn lửa chiến chính và khi 
hình thành dân Côdäc, cái phong thái khoáng dợt ngang tàng của 
bản tính Nga...". 


Thrax Bunba không phải là sự mô phỏng một nhân vật lịch sử nào 
mặc dầu đường đời của nhân vật này gợi nhớ tới những chi tiết trong 
tiểu sử một số anh hùng dân tộc của nhân dân Ủcraina như Nalivaicô, 
Lôbôda, Thrax TƠơriaxiô, Gunhia  Oxtoranhixa và Khơmenhitxki, 
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Oxtơranhixa ( ? - 1641) được bầu làm ghetman năm 1638. Vì cà tin 
vào những lời nghị hòa của bọn phong kiến Ha Lan nên ông bị phản 
bội và bị chúng thiêu trong con bò bàng đồng tại Vacxava. Bôgôđan 
Khơmennhitxki (1595 ~ 1657?) có hai con trai bị bọn phong kiến Ba 
Lan sát hại, ông đã từng cầm quân bao vây thị trấn Dupnô. Cuộc 
đấu tranh anh dũng do ông đứng đầu chống bọn xâm lược đã dấr. tới 
kết quả là Ucraina thống nhất với quốc gia Nga vào năm 1654. Tarax 
Bunba là một nhân vật hư cấu sinh động và đậm màu sắc lãng mạn. 
Như Bêlinxki đã chỉ rõ : nhân vật này đượm chút hài hước, đầy tính 
kịch và có cốt cách anh hùng ca, 


Thrax Bunba dạy con trở thành những chiến sĩ để bảo vệ đất nước : 
"Chúng mày cần được nuông chiếu à ? Cánh đồng trơn trụi và một 
con ngựa tốt, đó là sự nuông chiều tốt đối với chúng mày ! Và hãy 
nhìn thanh gươm : mẹ của các con đó !". Theo Bunhba không đâu đào 
luyện con người tốt bảng chiến khu Xetri vì thế lão đã đích thân đưa 
con tới đó. Lão say mê cuộc sống phóng khoáng vui vẻ ở chiến khu. 
Lão là linh hồn của cuộc chiến đấu của những người Côdãc. Trong 
những giây phút quyết định sự sống còn của đạo quân do Bunba chỉ 
huy ở lại bao vây thành Đupnô, Bunba đã ngợi ca tình nghia keo sơn 
của những người Côdăc trước mọi kẻ thù xâm lược : "Bọn vô đạo đã 
đoạt hết mất tất cả. Chỉ có chúng ta còn lại, côi cút, giống như quả 
phụ mất chống khỏe mạnh, đất nước ta cũng côi cút như chúng ta ! 
Chính vào thời buổi đc, các bạn a, chúng ta nắm tay nhau trong tình 
anh em ! Đấy tình đồng chí của chúng ta là như thế. Không có mối 
liên hệ nào thiêng liêng hơn tình đồng chí ! Cha mẹ yêu con cái của 
mình, con cái yêu cha mẹ. Nhưng anh em ạ, thú vật cũng biết yêu 
con nó. Chỉ có con người mới có thể kết thành họ hàng thân thuộc 
dựa trên sự đồng tâm nhất trí chứ không phải dựa trên dòng máu." 
Thrax Bunba lên án bọn phản bội Tổ quốc : "Tôi biết rằng trong nước 
ta giờ đây có những kẻ hèn mạt. Chúng chỉ nghỉ tới những vựa lúa, 
đống ra và bầy ngựa và chỉ mong đống tiến đống của chúng còn 
nguyên vẹn dưới hầm, Chúng học đòi những lé thối quỷ quái gì đó 
của bọn vô đạo, khinh miệt tiếng mẹ đẻ, anh em không thèm trò 
chuyện với nhau mà còn bán nhau như người ta đem bán hàng nơi 
chợ búa. Chúng nó quý trọng ân huệ của tên vua xa lạ, mà cũng chả 
cứ của tên vua, ngay thứ ân huệ tối tệ của một tên quyền quý Ba 
Lan thường lấy mũi giày đá vào möõm chúng, chúng cũng quý hơn bất 
cứ tình anh em nào". 


Đối với Bunba, Tổ quốc cao hơn hết thày. Chính vì thế Bunba 
không thể dung thứ cho Andri, đứa con trai lão đã phản bội Tổ quốc 
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để cầu xin tình yêu của con gái kẻ thù : "Đối với tôi, bố đẻ, đồng 
chí và Tổ quốc là cái gì ?.. Tổ quốc là cái tâm hồn ta tìm kiếm và 
mến thương hơn hết thảy. Tổ quốc của tôi chính là nàng ! Dấy, Tổ 
quốc của tôi đó. Và còn sống ngày nào tôi sẽ còn mang Tổ quốc này 
trong trái tỉm tôi, tôi thách tên Côdáäc nào dám rứt nó ra khôi lòng 
tôi. Và cố bao nhiêu tôi sẽ cho hết, sẽ bán hết, sẽ hủy đi để phụng 
sự Tổ quốc này !". Tarax Bunba coi trọng tình đồng chí của những 
người đang chiến đấu bảo vệ đất nước hơn tình máu mủ đối với đứa 
con trai phản bội của mình. Nhân danh Tổ quốc lão đã trừng phạt 
Andri đang tái nhợt, run bán cả người : "Đứng im, không được động 
đậy ! Tao đã sính ra mày và bây giờ tao giết mày !". Sau khí bán 
Anđri, Bunba đã nơi bên xác con:"Còn thiếu gì nữa mà không thành 
Côdăc ? Vốóc cao, mày đen, mặt mũi quý phái và chiến đấu vững vàng 
Thế mà nó chết, chết nhục nhã như con chó đê tiện !", 


Tarax Bunba đã hết lòng yêu thương Ôxtap, đứa con cùng chí hướng 
với mình. Bất chấp gian nguy, Thrax đã có mặt cạnh con tại Vacxava 
để nâng đỡ tỉnh thần con trong trận chiến đấu cuối cùng. Hành động 
đó chẳng những bộc lộ tấm lòng yêu thương cao đẹp của một người 
cha mà còn thể hiện khí phách ngang tàng của một tráng sí có tầm 
vốc anh hùng ca : "Bố ơi ! Bố ở đâu ? Bố cố nghe tiếng con không ? 
- Bố .có nghe Ì - tiếng thét vang lên giữa cái im lặng mênh mông 
và cả ngàn vạn dân chúng cùng giật mình kinh ngạc". 


Bên cạnh việc mô tä đúng đắn khí thế của "cả một dân tộc vùng 
lên" giành lấy quyền sống và trà thù lũ giặc cướp nước, Gôgôn đã 
không tỉnh táo khi mô tả những cuộc chém giết man rợ của "những 
người Côdăc tàn bạo” để "làm lễ cấu hồn" cho Ôxtap. 


Cũng giống như con trai, Thrax Bunba đã kiên cường đón nhận cái 
chết. Bất chấp giàn lửa thiêu, Tnrax Bunba vẫn chỉ đường cho quân 
mỉnh rút chạy. Quang vinh thay người anh hùng bất tử : "Nhưng ở 
trên đời này có giàn lửa thiêu nào, có đau đớn nào, có sức mạnh nào 
lại có thể khuất phục được sức manh của người Nga Ì". 


Gôgôn đã miêu tả Tarax Bunba như là một tính cách sinh động và 
đa dạng, đúng như Bêlinxki nhận xét : "Bunba là một anh hùng, một 
con người cố tính cách và ý chí gang thép. Khi mô tà những chiến 
công trong cuộc báo thù đẫm máu của lão, tác giả đã vươn tới độ trữ 
tỉnh và đồng thời trở thành một nhà soạn kịch tài ba. Tuy thế điều 
đố không ngăn cản tác giả ở một số đoạn, làm cho chúng ta buồn 
cười về nhân vật của mình"), 


() V. G.Belineki Tuyển ráp, tr 23. 
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Ngồi bút của Gôgôn rất trữ tỉnh. Dọc những trang mô tả cảnh thảo 
nguyên nhiều màu sắc, ban ngày và ban đêm ta càm nhận được tấm 
lòng của tác giả đối với quê hương : "... Trong thiên nhiên không thể 
có nơi nào đẹp hơn đây... Quỷ bát ngươi đi, ơi thảo nguyên, sao mà 
ngươi đẹp thế !....". Gôgôn hồi hộp theo đõi cuộc chiến đấu của những 
người Côdãäc : "Hỡi anh em Côdäc ! Đừng để mai một đóa hoa tươi 
đẹp của quân đội Còôdaác !". 


Túi hiện lại lịch sử, Gôgôn đã nhìn thấy vai trò to lớn của nhân 
đân và qua hình tượng các tráng sỉ Côdăc kiên cường, nhà văn thể 
hiện lí tưởng của mình về người anh hùng. Về mặt này, Turơx Bunba 
rất gần gui với Người con gói uiên dại úy của A.Puskin, Bêlinxki là 
người đầu tiên hiểu được tầm vóc và giá trị thật sự của tác phẩm 
này : Thrax Bunbaø là thiên anh hùng ca kÌ điệu do ngọn bút dũng 
cảm và khoáng đạt thảo ra, là thiên kí sự sác nét về sinh hoạt anh 
hùng của một dãn tộc trẻ trung, là bức tranh vi đại trong những 
khuôn khổ hẹp, xứng đáng với Hômerơ"€), 


Từ năm 1845 Thrax Bunba đã được dịch ra các thứ tiếng Pháp, 
Đức, Anh, Ba Lan, Bungari, Tiệp, Ý và có tác dụng tích cực đối với 
các phong trào đấu tranh giải phóng dân tộc ở Trung Âu. Đây cũng 
là tác phẩm đã để lại dấu ấn sâu đậm trong nhiều nhà văn lớp sau 
và mở đầu loạt tiểu thuyết anh hùng ca trong văn học Nga, như 
Chiến tranh uờ hòa bình của L.TÐnxtôi, Suối thép của Xêrafimôvich. 


Ngoài ba truyện Đại lộ Nhepxki, Bức chón dung, Nhật kí người 
điên ïn trong tập Arabexki 1835, năm 1836 Gôgôn in truyện Cái mũi 
trên tạp chí Người cùng thời của Puskin và năm 1842 in truyện 
Chiếc áo khoác. Với năm truyện xuất sắc này Gôgôn đã tập trung thể 
hiện sinh hoạt, diện tmmạo của thủ đô Pétecbua trong những năm 3Ô. 
Đề tài mang tính thời sự bức thiết. Vũ khí của nhà văn vẫn là tiếng 
cười với nhiều sác điệu khác nhau. 


Truyện P¿teebua đánh dấu bước phát triển lớn trong chủ nghĩa hiện 
thực của Gôgôn. Ngay trước khi bắt tay viết những truyện này, Gôgôn 
đã lựa chọn dứt khoát hướng đi của ngòi bút mình : "Nhà thơ chỉ 
còn hai cách : hoặc là rước uăn phong của nùình lên cho rõ thật cao, 
đem sức mạnh lại cho cái bất lực, nồng nhiệt nói về cái không chứa 
đựng chút nhiệt thành, lúc đó đám đông người đọc, đám đông dân 
chúng sẽ đứng về phía nhà thơ và kèm theo đó anh ta sẽ có tiền. 


(1) V. G.Bêunxki Tuyển rậ?, tr. 73. 
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Hoặc là chỉ chân thành 0oới chân lí : cao giọng khi đối tượng cao, 
gay gắt và táo bạo ở chỗ cần gay gát, táo bạo, bình thản lặng lẽ nơi 
không có biến cố sôi sục, nhưng trong trường hợp đó thì vĩnh biệt 
đám đông !.. Nhà thơ đã không chọn cách thứ nhất vì muốn còn là 
nhà thơ và vÌ bất cứ ai càm thấy trong mình đẫu một tia lứa của sứ 
mạng thiêng liêng, có tài phân tích tính tế đều không cho phép anh 
ta biểu lộ tài năng của mình bằng các cách như thế”. Và theo Gôgôn 
tài năng nghệ thuật là ở chỗ "đối tượng càng bình thường, nhà thơ 
càng cần phải vươn lên cao hơn để rút ra từ đó cái khác thường và 
làm cho cái khác thường này trở thành chân lí hoàn toàn”. (Vài /ời 
uề Puskin, 1832, do chúng tôi nhấn mạnh, N.H.H). Ít năm sau Gôgôn 
sẽ phát biểu rõ hơn nữa hai con đường, hai số phận của nhà văn 
trong chương bảy tiểu thuyết Những lính hồn chết (tập D. Tíc giả 
tập truyện về Pêtecbua đã chọn con đường (rung thành uới chân li, 
gạt bỏ lối miêu tà lãng mạn giả đối và đã chứng tỏ tài năng biết rút 
từ cái bình thường ra cái khác thường. 


Bằng cặp mắt tỉnh đời Gôgôn đã phơi bày ra trước dư luận xã hội 
những cảnh éo Ìe trái ngược, những mâu thuẫn đang gậm nhấm, xói 
mòn thủ đô Pêtecbua hào nhoáng của giai cấp quý tộc đang tư sản 
hóa, nơi uy lực của đồng tiền đã tác oai tác quái, lấn lướt cả tỉnh 
người, nơi bọn người vô sỈ, tỉ tiện chạy vạy và sùng bái chức tước, 
nơí những con người nhỏ bé khốn khổ bị hát hủi, đọa đày. 


Đại lộ Nhepxki đã mở đầu bàng bức tranh khái quát về Pêtecbua. 
Cái đại lộ to, dài, thẳng tắp, xương sống của kinh đô thời đó đã trở 
thanh hí trường, thành nơi phô trương khoe mẽ của bọn quý tộc : 
"Vào thời gian quý hơa này, từ hai đến ba giờ chiều, lúc nhộn nhịp 
nhất, trên đại lộ Nhepxki diễn ra cuộc triển lãm thật sự về những 
sản phẩm ưu tú của loài người. Ông này phỏò một chiếc áo choàng 
bảnh bao có đáp lông hải li ; ông khác, cái mũi đẹp kiểu Hi Lạp ; 
õðng thứ ba, bộ râu quai nón rậm ; bà thứ tư, đôi mất đẹp và chiếc 
mũ lạ kì ; ông thứ năm, chiếc nhẫn có đính bùa đeo ở ngón tay út 
kiếu diễm, bà thứ sáu, bàn chân nhỏ nhắn xỏ trong chiếc giày mê 
hồn ; ông thứ bảy, chiếc cà vạt làm người tw ngạc nhiên ; ông thứ 
tám, bộ râu mép khiến mọi người sửng sốt !". Đớ là bối cảnh của một 
tấn bi kịch và một tấn hài kịch ẩn ở đằng sau cuộc gặp gờ giữa họa 
sĩ Pixcarep và trung úy Pigôrôp. 


Họa sỉ Pixcarep là người "rụt rè, bến lẽn, nhưng mang trong mình 
những tia lửa tình cảm hễ gặp dịp thuận lợi là có thể đốt lên thành 
ngọn lửa". Anh bám theo cô gái tóc nâu kiếu điễm vì tưởng đó là 
hiện thân của cái đẹp mà anh hàng mơ ước. Tấm lòng trong tráng 
của anh không dung nạp được cảnh nhà chứa, "nơi con người chà đạp, 
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lăng nhục và chế nhao tất cả những gì trong sạch và thiêng liêng tô 
điểm cuộc sống, nơi đàn bà, người đẹp của thế giới, tính hoa của tạo 
hớa bị biến thành một vật kì quặc, hai mặt, và ở đấy họ đã mất tấm 
lòng trong trắng, mất hết nữ tính, tiêm nhiễm những cung cách số 
sàng và trư trên của đàn ông..,". 


Pixcarep kiệt sức đấm mình vào những giấc mơ trong đó anh cố 
níu giữ lấy cái đẹp. Cuộc sống lúc đó thù địch với ước mơ, với cái 
đẹp, với con người đã đẩy Pixcarep vào bỉ kịch thê thảm : "Nhưng 
giờ đây... cuộc sống mới khủng khiếp làm sao ! Cô ta sống có Ích gì ? 
Liệu đời một kẻ điền rồ có làm cho bà con, bạn bè từng yêu quý nó 
cảm thấy dễ chịu không ? Chao ôi, cuộc đời là gì ? Là sự bất hòa 
vĩnh viễn giữa mộng và thực", Anh sản sàng hi sinh cả thanh danh 
để đưa cô gái hoàn lương, cứu lấy cái đẹp. Chất phàm tục như chế 
nhạo tâm bồn trong trắng của anh : "Em vừa mới dậy. Người ta đưa 
em về lúc bảy giờ sáng, em say bí tỈ" . Bế tác, bất lực, Pixcarep 
không tìm thấy hình thức phản kháng nào tích cực ngoài cái chết. 


Nếu họa sỉ Pixcarep chết vì không chịu đựng được cái thế giới giả 
đối, độc ác đang chà đạp cái đẹp đó thì trung úy Pigôrôp lại khoái 
trá ngụp lặn trong vũng bùn tầm thường, ghê tởm, Pigôrôp là sản 
phẩm, là đại điện của thế giới đó, Đở là một sĨ quan coì việc ve gái, 
kể cà gái có chồng, như những chiến công. Cơn phẫn nộ bừng bừng 
của y và ý định quyết trả thù mấy người thợ thủ công Dức đã đánh 
y nhừ tử đá tan biến đi ngay sau khi y ăn hai chiếc bánh ngọt và 
đọc tờ báo Con ong phương Bác nhạt nhẽo trong một hiệu bánh ! 
Chừng ấy chỉ tiết đủ nơi về cả một con người, hơn thế, một lớp người 
trống rỗng, vô liêm sỉ được gọi là tỉnh hoa của Pétecbua. Nhận xét 
về ý nghĩa lớn lao của hình tượng này, Bêlinxki đã viết : "Pigôrôp !... 
Chư thánh ơi ! Đó là cả một đẳng cấp, cà một dân tộc, cả một quốc 
gia ! Ói Pigôrôp vô song, duy nhất, điển hình của những điển hình, 
nguyên mẫu của những nguyên mẫu ! Người phổ biến hơn Sailôc, đa 
dạng hơn Phaoxt "Œ), 


Cùng với trung úy Pigôrôp, thiếu tá Côvalep cũng là "một troog 
những sản phẩm ưu tú của loài người" trong cuộc triển lãm trên đại 
lộ Nhepxki. Bàng trí tưởng tượng kÌ diệu, Gôgôn đã bày ra chuyện 
Côvalep mất mũi để phơi bày trái tìm đen của y, những động cơ thầm 
kín của y. Mất mũi cũng là mất mặt, mất thể diện, làm sao Côvalep 
có thể len lách vào giới thượng lưu Pêetecbua để thực hiện tham vọng 
“tỉm một địa vị thích hợp với cấp bậc của mình, nếu thành công thì 


() V.G. Rêhrwki. Tuyển rập, tr. 12. 
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kiếm chân phó tổng đốc, không thì chánh văn phòng ở một vụ nào 
đó có mẽ vậy. Thiếu tá Côvalep cũng chẳng ngại chuyện lấy vợ miễn 
là y có thể nhận được hai chục vạn rúp kèm theo cô đâu." ! Côvalep 
đã leo được lên chức trợ tá ở Capcadơ, ở đó dễ lên hơn ở Pêtecbua. 
Đối với y chức tước là tất cả, "y cố thể tha thứ cho mọi điều người 
ta nói về mình nhưng không bao giờ y tha thứ cho việc xúc phạm 
đến chức tước hoặc danh hiệu". Y thích mọi người gọi mình là thiếu 
tá hơn là trợ tá. Y bực mình vì phải cung kính khúm núm trước cái 
mũi của y giờ đã "mạc lễ phục thếp vàng, có cổ bẻ lớn, quần bằng 
dạ quý, sườn đeo gươm, cứ nhìn chiếc mũ có đính lông chỉm cũng đủ 
kết luận rằng nó thuộc vào hàng Cố vấn quốc gian), 


Côvalep định lại gần cái mũi khoác áo cố vấn quốc gia nọ để nói 
thẳng ra rằng nó chỉ là "một thằng bịp và đê tiện". Ở đây Gôgôn chế 
giêu ước mơ của thiếu tá Côvalep muốn sớm leo lên chức thiếu tướng ! 
Tic giả đã tạo ra một cảnh ngộ thật tức cười :, một kẻ hám danh 
vọng nhưng bị mất mũi, ưa sí diện nhưng mất thể điện !f Câvalep gần 
như phát điên lên vì bực : "Không có mũi thì tôi chịu làm sao được. 
Có quỷ biết thế là thế nào ! Tôi bất đi đâu với bê mặt gớm ghiếc 
này ? Tôi giao du rộng : hôm nay ‹ôi phải đến dự tiếp tân tối ở hai 
nhà. Tôi quen biết nhiều : Cố vấn quốc gia phu nhàn Trêchtarêva, bà 
sĩ quan tham mưu Pôđtôsina...". Sau khi bốc trần bản chất háo danh 
của Côvalep, Gôgôn lại thả y,ăn mặc bảnh chọe, vào đông người nườm 
nượp giữa thủ đô hoa lệ để y, đi bên cạnh lủ trung úy Pigôrôp : "Và 
sau đó người ta trông thấy thiếu tá Côvalep lúc nào cũng tươi tỉnh 
mỉm cười, kiên quyết theo đuổi tất cà các phu nhân xính đẹp. Thậm 
chí y còn dừng lại trước một cửa hàng ở Gôxtini Đvor để mua một 
giải đeo huân chương, không biểu với mục đích gì vì bản thân y chưa 
hế được thưởng bất cứ một huân chương gì" ! 


Qua việc Côvalen tỉm kiếm cái múi bị mất, Gôgôn đã mở rộng ý 
nghía xã hội của truyện, vén bức màn hào nhoáng lén cho ta nhìn 
thấy mặt trái của Pêtecbua. Đó là ông cảnh sát trưởng, "người rộng 
lòng bảo trợ mọi loại nghệ thuật và kí nghệ nhưng những ngân phiếu 
vẫn là thứ ông chuộng nhất : "Thật chẳng có gì quý hơn tiền, - ông 
thường nói -, nó không đòi ăn này, không tốn nhiều chỗ này, lúc nào 
cũng nằm trong túi này và rơi không vỡ !*. Tòa báo chật ních người 
đến thuê đăng tin quảng cáo " nhượng lại một người đánh xe tỉnh 
táo... để lại một chiếc xe ngựa còn tốt, mang ở Pari về năm 1814... 
nhượng lại cô sen mười chín tuổi, biết giặt giũ và có Ích trong cả các 


(1) Theo bảng chức tước l4 bậc ban bế từ thời Piê( Ï thì trợ tá tướng đương thiếu tá, là 
hậc 8, cố vấn quốc gia, tưởng đương thiếu tưởng, là bậc 5. 
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việc khác... bán lại một con ngựa non có đốm xám, rất hãng, mười 
bảy tuổi... bán hạt giống củ cải trắng và củ cải đỏ mới mua từ Luân 
Đôn về...". Cái xã hội phong kiến gia trưởng Nga đang tập tọng làm 
tư sản với những "tập tục" bán người man rợ như vậy đóơ. 


Đứng như Gõgôn viết, truyện Cái mũi của ông có vẻ kỉ quặc thật, 
ấy thế nhưng "nếu để tâm suy nghĩ thì trong tất cả những chuyện 
ấy vẫn cố một cái gì đó". Qua một chuyện có vẻ kì quặc, bịa đặt 
Gôgôn đã phơi bày ra cả raột xã hội sùng bái chức tước, và tệ hơn 
nữa, một xã hội buôn bán nô lệ như buôn bán xe ngựa, đồ vật vậy. 


Khi cho in truyện Cới mũi trên tạp chí Người cùng thời, Puskin 
đã thấy rõ ý nghĩa lớn lao của tác phẩm trong đó "có nhiều cái bất 
ngờ, hoang đường, vui nhộn, độc đáo". 


Cái xã hội sặc hơi đồng đó thù địch với nghệ thuật, bóp chết tài 
năng của họa sỉ Charcõp (Bức chân dung). Charcôp là "một họa sĩ trẻ 
có tài và đầy hứa hẹn : có những lúc ngọn bút của anh vụt lóe lên 
chứng tỏ một khiếu quan sát, óc nhận xét và nhiệt tỉnh mau lẹ muốn 
đến gần tự nhiên". Charcôp lâm vào cảnh nghèo túng đến mức có lúc 
không còn đủ tiền mua nến tháp, thuốc vẽ và giả tiền nhà. Tỉnh cờ 
một món tiền lớn rơi vào tay anh. Chàng thanh niên hãm hai tuổi bị 
giằng xé giữa tiếng nối của lí trí khuyên nên dùng tiền đó để học 
tập, bồi đấp tài năng và sự quyến rủ của những ham muốn tầm 
thường. Dục vọng đã thắng, Charcôp lăn vào ăn chơi, giao du với xã 
hội thượng lưu. Cái thị hiếu tầm thường của đám khách hàng quý tộc 
đã làm cho bút vẽ của anh trở nên cùn mòn, khuôn sáo : "Cần nói 
thêm rằng tất cả những người đến đặt vẽ chân dung đều có nhiều 
đòi hỏi khác nhau. Các phư nhân đòi hỏi bức chân dung chỉ thể hiện 
tâm hồn và tính cách họ thôi, còn những cái khác đôi khi hoàn toàn 
không cần ghỉ lại, các góc cạnh phải được vo tròn, mọi khuyết tật thì 
giảm bớt đi và thậm chí nếu có thể thì bỏ qua hẳn. Tứm lại cốt sao 
cho khuôn mặt đễ coi nếu như, thậm chí, không làm cho người ta mê 
tít Do đó khi ngồi làm mẫu, đôi lúc họ cố tạo ra những vẻ mặt khiến 
cho họa sĩ kinh ngạc : bà thì ra sức thể hiện vẻ u hoài, bà thì lầm 
ra bộ rmaơ mộng, có bà lại cứ một mực muốn thu nhỏ cái miệng mình 
lại và mím chặt môi đến nối nố chỉ còn là một cái chấm không to 
hơn đầu mũ đanh ghim. Ấy thế nhưng họ vẫn một mực đòi họa sỉ 
phải vẽ thật giống và hoàn toàn tự nhiên ! Khách đàn ông cũng chẳng 
hơn gi các bà. Người này đòi phải vẽ mình với cái dáng hất đầu mạnh 
mẽ và cương quyết, người kia đòi cố cặp mất đẩy cảm hứng ngước 
nhìn lên trời. Ông trung úy cận vệ nằng nặc đòi họa sỉ vẽ sao cho 
trong mắt ông ta có hình ảnh Thần chiến tranh ; quan đại thần cố 
sao cho gương mặt mình lộ rõ vẻ cương trực quý phái còn bàn tay 
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thì đặt lên cuốn sách có đế rõ những chữ : "Lúc nào tôi cũng bảo vệ 
chân lí" ! Thế là Charcôp biến thành "một hoa sỉ thời thượng về mọi 
phương diện", chuyên vẽ chân dung, hốt ra tiền và khuất phục uy lực 
của đồng tiền. Mọi cảm xúc và nhiệt tình của Charcôp đều hướng về 
vàng. Vàng đã trở thành niềm say mé, lí tưởng, nối kinh hoàng, niềm 
lạc thú, cái mục đích của đời anh°. Nhìn một kẻ giàu có và keo kiệt 
như anh người ta cảm thấy sợ hãi như nhìn thấy "cỗ quan tài bằng 
đá đựng xác chết ở bên trong". 


Bi kịch của Charcôp thật khủng khiếp : từ một người yêu chuộng 
nghệ thuật anh ta đã trở thành kẻ hung hãn phá hủy mọi giá trị 
nghệ thuật để thỏa lòng ghen ghét, đố kị tài năng và cuối cùng đã 
chết trong điên loạn. 


Họa sĩ Pixcarep (Đại lộ Nhepxki) chết để phản kháng xã hội phong 
kiến - tư sản chà đạp cái đẹp. Họa sĩ Charcôp chết vì đã đầu hàng 
xã hội kim tiền, sinh chức tước, giả dối của bọu Pigôrôp, Côvalep và 
đã phản lại nghệ thuật chân chính. Bức chân dung lão già cho vay 
nợ lãi với đôi mát giống như mắt người thực "có cái gì kÌ quặc”, và 
gây cho người ta "cảm giác rã rời, bệnh hoạn", Gôgôn coi "lối bắt 
chước tự nhiên một cách nô lệ đã là một việc làm xấu xa, và tựa hồ 
như một tiếng hét lạc điệu, chơi tai” Cũng một phong cảnh, hai họa 
sỉ cố thể vẽ hai bức tranh khác nhau và gây ra những ấn tượng hoàn 
toàn khác nhau. Bức tranh đẹp là bức tranh gây cho người xem một 
ấn tượng "rang rỡ” giống như mặt trời tỏa sáng trên bầu trời trong 
một phong cảnh thiên nhiên vậy. Đối lập với những bức chãn dung 
cứng đờ của Charcôp là "tác phẩm thuần khiết, không chút gợn, đẹp 
như cô dâu mới" của bạn anh ta. Theo Gôgôn, "sức mạnh sáng tạo 
nằm trong tàm hồn nghệ sỉ tỏ ra có uy lực hơn cả... Rõ ràng là tất 
cả những gì lấy từ thế giới bèn ngoài trước hết nghệ sí phải ấp ủ 
trong tâm hồn mình, rồi từ đấy, từ ngọn suối bên trong tâm hồn, anh 
ta cho tuôn vọt ra như một bài ca hài hòa, trang trọng". Khí ngợi ca 
tài năng của họa sĩ KP. Briulöp, Gôgôn cũng đưa ra một ý tương tự : 
"Ông cố ôm lấy thiên nhiên bằng vòng tay khổng lồ của mình và ghì 
chặt lấy nó với niềm say mê của một người tình" (Ngày cuối cùng ở 
Pômpei. Tranh của Briulôp),U 


Khi đọc Bức chân dung bản in năm 1835 Bêlinxki đã khen ngợi 
phần một và chỉ trÍch phần hai là phần "dứt khoát là không có chút 
giá trị gì, trong đó hoàn toàn không thấy rõ ông Gôgôn. Đây rõ là 
của giả trong đó lí trí làm việc còn trí tưởng tượng thì không tham 


(1) N. V. Gâgôn. Sứd t4, tr74. 
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gia gì cả. Nhìn chung phải nói rằng không hiểu sao Gôgôn sử dụng 
yếu tố hoang đường không đạt lám..."C), Tiếp theo ý kiến phê bình 
đó, Gôgôn đã sửa chữa Hức chân dung khi in lại năm 1842, giảm nhẹ 
yếu tố hoang đường đi nhiều (ví dụ trong bản in năm 1835 bức tranh 
tự dưng xuất hiện ở nhà Charcôp và do ma lực của nố mã tài năng 
họa sĩ bị tiêu vong). Tuy đã sửa chữa, trong phần hai Bức chân dung 
Gôgôn vẫn phạm phải thiếu sốt nghiêm trọng : ông mô tá tỉ mỉ nguồn 
gốc ma lực của bức chân dung quái dị, do đố làm giảm ý nghĩa xã 
hội của cả tác phẩm. Nguy bại hơn nữa, qua lời họa sỉ già, tác giả 
bức chân dung ma quái, Gôgôn đã để lọt ra cái quan điểm nghệ thuật 
xa lạ, đối lập hoàn toân với ngòi bút hiện thực của ông : "Sáng tạo 
cao cả của nghệ thuật giáng thế là để hòa giải và làm dịu lòng người. 
Nó không thể gieo rác trong lòng người tiếng cần nhàn mã bằng lời 
nguyện cầu vang vọng nơ đời đời vươn tới với Chúa" ! Rõ ràng là 
toàn bộ các tác phẩm ưu tú của Gôgôn đã không ra đời dể "hòa giải 
và làm dịu lòng người" mà trái lai, gieo vào lòng người đọc nỗi bất 
bình với cái chế độ phong kiến gia trưởng xấu xa mà ông hằng cảm 
ghét. Ấy thế nhưng, tiếc thay, về sau này chính Gôgôn đứng ra truyền 
giảng cái qua điểm sai lầm, phân động này về sứ mạng của nghệ 
thuật. 


Hai truyện Nhật bí người diên và Chiếc úo khoác nói về số phận 
bi thảm của những con người nhỏ bé, những viên chức tầm thường 
trong bộ máy quan liêu cổng kếnh, nhằng nhịt của nước Nga. Qua 
những lời lẽ của "một người điền", Gôgôn đã thẳng tay đã kích các 
ông lớn trong bộ máy quan liêu này, Nụ cười của ông thật cay độc. 
Pôprisin, cố vấn thực thụ viên chức bậc 9, một anh thư lại chuyên 
gọt bút lông ngỗng cho cụ lớn đầu tòa và ngồi chờ cụ sai vặt, Anh 
ta rất muốn biết cái gì đang diễn ra trong óc cụ lớn. Qua thư từ của 
lũ chớ cái Pôprisin biết rằng cụ lớn cũng chỉ là kẻ hám huân chương, 
danh vị ! Nếu con chó gộc đứng trên hai chân sau thÌ nó sế "cao hơn 
quan lớn một cái đầu tuy ràng thân hình ngài khá to béo và cao lớn". 
Bọn công từ bột không điển trai bàng con chó đực Tơredo ! Và đây 
là nhận xét về văn chương của loài chó : "viết đúng ngữ pháp lắm. 
Các dấu chấm, phẩy và các dấu khác cũng phân minh. Ngay lão trưởng 
phòng của chúng tôi cũng không thể viết được như thế mặc dầu lão 
ta vẫn khoe đã học ở trường đại học gì gì đó" ! 


Pôprisin phát điên vì anh ta không tự biết phận mình lại đi mơ 
tưởng cô tiểu thư Xôõphi con gái của cụ lớn. Lão trưởng phòng đã 
nhắc nhở cho anh biết cái địa vị hèn kém của anh : "Nào, hay nhìn 


(1) V.G. Bêlinxki. Tuyển tậm, tr. L7 
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lại mình xem, hãy nghỉ một chút xem anh là cái gì ? Anh là một con 
số không, không hơn không kém. Anh không có một xu dính túi. Ít 
ra anh cũng soi mặt vào gương một cái rồi nghĩ xem tại sao anh lại 
có thể nghỉ tới chuyện đơó chứ !". Pôprisin mơ tưởng có ngày mình là 
đại tá, thâm chí đại tướng đeo lon vàng chóe và chua xót nghỉ : 
"Không tiền, tội tình là ở đó". Niềm phẫn uất mơ hồ dần dần dấy lên 
trong lòng Pôprisin_: "Tất cả đều dành cho bọn đỉnh thần, tướng tá. 
Tất cả mọi cái gì tốt đẹp nhất trên đời này đều rơi vào tay bọn đỉnh 
thần hoặc tướng tá". Anh phơi trần cái tâm địa xấu xa của bọn đình 
thần, tướng tá đó : "Còn tất cả những ông kia thì lăng xăng khấp 
mọi nơi, luồn lọt vào cung đình và nói rằng họ là những nhà ái quốc, 
là thế này thế nọ, nhưng thực ra các nhà ái quốc đơ chỉ thích địa 
tô, địa tô thôi ! Vì đống tiền lũ háo danh, lũ Giuđa ấy sẽ bán cha, 
bán mẹ, bán cá Chúa !", 


Cuối tác phẩm là một lời kêu cứu khẩn thiết. Nụ cười vụt tất trên 
môi bạn đọc, thay vào đó là sự xót thương đồng cảm với số phận hẩm 
hiu của những con người nhỏ bé, nghèo nàn : "Không, tôi không còn 
sức chịu đựng nữa. Trời ơi ! ... Tại sao chúng đày đọa tôi ?... Tôi 
đã kiệt sức, tôi không thể chịu đựng được tất cả những giày vò của 
chúng. Đầu tôi nóng như lửa, mọi vật quay cuồng trước mắt tôi. Cứu 
tôi với ! Hãy mang tôi đi ! Hãy cho tôi cố xe ba ngựa phí nhanh hơn 
gió lốc. Xà Ích, ngồi lên ghế đi, chuông ơi, rung lên đi, ngựa đâu hãy 
bay đi và đưa ta ra khỏi thế giới này ! Bay rõ xa, xa nữa để ta không 
nhìn thấy gỉ nữa, không thấy gì hết !... Mẹ yêu dấu, mẹ hãy cứu đứa 
con trai khốn khổ của mẹ, Mẹ hãy nhỏ một giọt nước mắt lên đầu 
đứa con đau ốm ‡ Mẹ xem người ta hành hạ con mẹ như thế nào ! 
Mẹ hãy xiết chặt vào lòng đứa con khốn khổ, côi cút của mẹ ! Nó 
không có chỗ đứng ở trên đời này, người ta xua đuổi nó !* Như 
Bêlinxki đã nhận xét, ở đây "giọng văn khôi bài lính hoạt của Gôgôn 
đã bị nỗi buồn sâu lắng lấn át°(), Nhà trữ tình đã vượt lên nhà châm 
biếm, tâm hồn nhân đạo của Gôgồn tỏa sáng tác phẩm của ông. Cũng 
với một thái độ đồng càm xót thương, nụ cười nhẹ nhàng đôn hậu 
như thế Gôgôn đã viết về Akaki Akakiêvich Basmaskin, một viên chức 
nhỏ thảm hại kiểu như Pôprisin, trong truyện ngấn nổi tiếng Chiếc 
áo khoúc. 


Có lần Gôgôn nghe kể chuyện về một viên chức nghèo mê sản chim 
tần tiện dành dụm được 200 rúp để mua khẩu súng sản. Ngay lần 
đầu dong thuyền đi sản bàng khẩu súng mới, lau sậy đã gạt khẩu 
súng của anh ta rơi xuống vịnh Phần Lan. Trở về anh ta ốm liệt 


(1) V. G. Belinxki. Tuyển tập, tr. 72. 
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giường. Bạn bè thương tình chung tiến nhau mua cho anh ta khẩu 
súng mới. Nhờ thế anh ta khỏi bệnh nhưng nhỡ mãi chuyện này. 
Mọi người cười, riêng Gôgôn trầm ngâm và cúi đầu suy nghi. Từ 
chuyện này, với vốn hiểu biết rộng rãi về đời sống viên chức Pêtecbua, 
trí tường tượng sáng tạo của Gôgôn đã tạo ra truyện Chiếc ứo khoác 
bất hủ. 

Là rnột thơ lại, Akaki Akakiêvich Basmaskin suốt đời sao chép giấy 
tờ. Đơ là một viên chức trạc trên bốn chục tuổi, không vợ con, "thân 
hình nhỏ bé, mặt rỗ hoa dâu, tóc hung hung, trán hơi hới, má đã hằn 
nhiều nếp nhãn và da mặt giống như da của người bị bệnh trí". Đám 
viên chức trẻ ra sức chế nhạo, châm chọc bác. Khi họ làm quá bác 
ta chỉ biết nơi : "Để cho tôi yên nào, sao các anh cứ làm khổ tôi 
thế ?". Giọng nối thàm hại của bác khiến một đồng sự mủi lòng cảm 
nhận thấy đằng sau câu trách móc nhẹ nhàng đó là những lời lẽ thấm 
thía : "Minh với các câu là anh em". 


Người làm sao chiêm bao làm vậy, ước mơ lớn nhất của bác vẫn 
chỉ là ăn nhịn để dành, tần tiện để đủ tiến may một chiếc áo khoác 
mới khà di chống lại được cái rét buốt ghê người ở Pêtecbua. Dẫu sao 
cái ước mơ nho nhỏ đó cũng làm cho cuộc đời âm đạm dằng đặc của 
bác sáng lên chốc lát : "Bác trở nên linh lợi hơn, cương quyết hơn 
như một con người đã xác định cho mình một mục đích. Trên khuôn 
mặt, trong cử chỉ của bác, cái vẻ nghỉ hoặc, lưỡng lự, tóm lại, mọi 
nét do dự và lờ mờ đã biến mất. Đôi khi ngọn lửa ánh lên trong mắt 
bác, và thậm chí trong đầu óc bác thoáng biện lên những ý nghĩ táo 
bạo : có nên phủ cổ áo bàng da chồn không nhỉ ?. 


Bị cướp mất áo khoác, Akaki Akakiêvich Basmaskin choáng váng 
như mất lẽ sống. Tất cả đếu dửng dưng trước nỗi bất hạnh của người 
viên chức khốn khổ, từ viên cánh sát trưởng đến nhân uật quan trọng. 
Nhân vật quan trọng là một kẻ quan liêu, hách dịch, ít lời và khe 
khát : "thấy ông đến từ xa, thuộc hạ của ông đã bỏ việc đó và đứng 
đuốn người ra khi quan xếp đi qua phòng. Ông thường nơi với cấp 
dưới bằng giọng khe khát và hầu như quanh quẩn chỉ có ba câu : 
"Bao anh dám thế 7 Anh có biết anh đang nói với ai không ? Anh có 
hiểu ai đang đứng trước mặt anh không ?". Chỉ bằng một lời nói của 
nhân vật, Gôgôn đã vẽ ra trước ta hầu như toàn bộ tính cách của 
nhân vật đơ. 


Akaki Akakiêvich Basmaskin sống không ai để ý, chết cũng chẳng 
ai hay. Gôgôn xót thương cái thân phận của những con người khốn 
khổ : "Và thế là Pêtecbua từ đây vắng bóng bác, như thể bác chưa 
từng ở đó bao giờ. Con người không ai che chở, không ai quý trọng, 
không ai quan tâm đó đã mất đi, đã khuất bóng". Mấy hôm sau công 
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sở mới hay tin bác đã chết. Và thay vào chỗ của bác là một viên chức 
khác "vốc người to hơn, chữ viết dài và ngả hơn". 


Bàng bóng ma của Akaki Akakievits Basmaskin ở cuối tác phẩm 
Gôgôn thể hiện sự phẫn nộ và lòng khao khát trà thù của những 
người bị áp bức. Bóng ma đó đã rình lột cho được chiếc áo khoác của 
nhân 0uật quan. trọn”. 


Ciiếc áo khoác cùa Gôgôn là tác phẩm có sức tố cáo mãnh liệt và 
thấm đượm tỉnh thần nhân đạo. Đơó là tác phẩm tiêu biểu, có tính 
chất cương lĩnh của Gôgôn và văn học Nga trong thời kì này. Về sau 
nhà văn F. Đôxtôiepxkí đã xác nhận ảnh hưởng to lớn của Gôgôn : 
"“Ƒất cà chúng ta đều từ chiếc đo khoóc mà ra". 


Truyện Pêtecbua của Gôgõn hài hước, chân thực và giàu tính kịch. 
Gôgôn đã lên án Pêtecbua với những phố xá hào nhoáng giả dối, những 
nhà chứa, những công sở đầy rấy bọn Pigôrôp, bọn Côvalep, lũ hớn 
Uộ† quan trọng, lũ quan xếp, lũ quý tộc hám lợi, hám danh, kệch cỡm, 
giả dối, tàn nhẫn. Và Gôgôn đồng cảm với Pêtecbua của những Pôprisin 
bị xua đuổi, nhưng Akaki Akakiêvich Basmaskin không được ai quan 
tâm, những Pixearep, nạn nhân của một xã hội đã chà đạp lên cái 
đẹp. Bốn nạn nhân chết trong bốn truyện về Pêtecbua đã chứa đầy 
ung nhọt ! Gôgôn đã đạt vấn đề về sự tổn tại của xã hội Pêtecbua. 
Trong hài Bàn uề truyện Nga 0à các truyện của óng Gógòn viết từ 
năm 1835 Balinxki đã nêu lên đạc điểm của truyện Gôgôn như sau : 
"hư cấu giản dị, tính nhân dân, chân lí cuộc sống trọn vẹn, tính độc 
đáo và giọng văn hài hước linh hoạt luôn luôn bị lấn át bởi cảm xúc 
buồn bã và não nuột sâu lắng. Nguyên do của mọi phẩm chất đó nằm 
trong ngọn nguồn duy nhất : ông Gôgôn là nhà thơ, nhà thơ của cuộc 
sống hiện thực"), 


Bêlinxki cho rằng Gôgôn đã tạo ra bước ngoặt trong văn xuôi, "tiểu 
thuyết Nga, truyện Nga bắt đầu từ Gôgôn cũng như thơ ca Nga thực 
sự bát đầu từ Puskin", "Gögôn đã giết chết hai khuynh hướng giả dối 
trong văn học Nga : chủ nghĩa lí tưởng dài dòng, đi cà kheo, vung 
thanh gươm các tông lên y như một diễn viên bôi son phấn và sau 
đó là chủ nghỉa giáo huấn trào phúng"?, 


Truyện của Gôgôn đã đặt những nền móng vừng chấc cho chủ nghĩa 
hiện thực trong văn học Nga : "“Puskin và Gôgôn đã cung cấp cho 
chúng ta những tiêu chuẩn để xét đoán về cái đẹp... giờ đây bất cứ 
một tài năng nào dù tầm thường cũng cố gắng miêu tả không phải 


(1V. G. Bêlinki Tuyển lập, ứ. oŠ, 
(2) V.G. Bêelimki Tuyến tập, tr. 333 và tr. 720. 
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điều mà anh ta nằm mơ thấy mà thể hiện cái hiện có hoặc đang tồn 
tại trong xã hội, trong hiện thực. Khuynh hướng này hứa hẹn nhiều 
trong tương lai"G), 


Gôgôn xứng đáng được coi là một trong những người đặt nền móng 
cho nghệ thuật kịch hiện thực của Nga. Tiếp theo Bôrix Góđdunóp của 
Puskin và Khổ uì trí tuệ của Gribô&đôp, Quan thanh tra là vò kịch 
xuất sắc có tiếng vang lớn. 


Vào những năm 30 của thế kỉ XIX, mêlôđram và vôđơvil lấn chỗ 
trên sân khấu Nga và thể hiện những chuyện xa xưa ở đâu đâu hoặc 
những biến cố li kì xa lạ hoặc những nhân vật kì quặc dở Pháp, dở 
Đức nhằm gây hiệu quả. Gôgôn bực bội trước những vở kịch như thế. 
Ông băn khoăn : "Đâu là cuộc sống của chúng ta ? Dâu là chúng ta, 
với tất cả những say mê và những cái kÌ quặc của mình ?", Ông đòi 
hỏi những vở kịch hiện thực nghiêm chỉnh có tác dụng giáo dục công 
chúng : "Quả thực đã đến lúc chúng ta nên biết rằng chỉ có sự mô 
tả chôn thục cóc tính cách, không phải là trên những nét chung chung 
lặp đi lặp lại mà đong hình thức dân tộc nổi bật của chúng khiến 
ta ngạc nhiên về vẻ sinh động đến mức ta thốt lên : "Phải, hình như 
đó là một người quen biết", - chỉ có sự mô tả như thế mới đem lại 
ích lợi căn bản. Chúng ta đã biến kịch thành đồ chơi hấp dẫn trẻ em 
mà quên rmất rằng kịch là giảng dàn từ dó hàng loạt công chúng 
học ngoy được bời học sinh động, là nơi mà dưới ánh sáng tọi soi 
trang trọng, với tiếng nhạc rộn rã, qua tiếng cười nhất trí, tệ xấu 
quen thuộc, náu kín bị phơi bày và qua tiếng nối chung thẩm kín 
đồng tỉnh, tình cảm cao cả quen thuộc, bến lẽn giấu mình được bộc 
lộ ra..." (Bú¿ kí Petecbua, 1835 ~ 1886, do chúng tôi nhấn mạnh-NHH)®?, 


Giữa những vở kịch tầm thường nhạt nhẽo, Gôgôn thấy nổi bật lên 
hai mẫu rtnực hài kịch chơi lọi thật sự có tính chất xã hội là Thiếu 
niên quý tộc của Phônvidin - nhà viết kịch nổi tiếng thế kỉ XVIII - và 
Nhổ uì trí tuệ của Gribôe&đôp : "Trong các tác phẩm đó ta thấy không 
phải là sự chế giểu nhẹ nhàng những mặt tức cười của xã hội nữa 
mà những vết thương và bệnh tật của xã hội ta, những thối lạm quyền 
nặng nề ở trong nước đã bị phơi bày rõ rệt, ghê gớm bằng sự mìa 
mai thẳng tay, mạnh mẽ. Hai vở hài kịch nối về hai thời đại khác 
nhau. Một vở quất vào bệnh thiếu giáo dục, vở kia đánh vào thứ giáo 
dục bị hiểu một cách tồi tệ" (Bản chất oà đặc diếểm của thị ca Nga 
rốt cuộc là gì) VỊ, Tiếp tục truyền thống của Phônvidin và Gribôêđôp, 


(1) V. G. Bẽlinxki Tuyển tập, tr. 335. 
(2) N. V.Gôgôn. Sđd, 14, tr.102 và 106. 
(3) N. V. Gôgôn. Sdd, t.4, tr. 155 
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Gôgôn đã nâng cao nghệ thuật hài kịch để phê phán mãnh liệt hơn 
nữa "những vết thương và bệnh tật” của xã hội Nga đương thời. 


Năm 18353 Gôgôn đã bát tay viết vở hài kịch Huán chương Viadimia 
hạng bz mà ông nghĩ là đậm đà chứa đựng biết bao phẫn nộ, tiếng 
cười. Nhưng viết dở chừng, Gôgôn dừng lại vì ông ngại rằng có nhiều 
đoạn không đời nào kiểm duyệt bỏ qua. Tuy vậy, qua một số vở kịch 
nhỏ riêng rẽ mà Gôgôn cho in năm 1836 và 1842 ta cũng có thể hình 
dung nội dung của vở kịch này. Đó là các vở Buổi sớng của một người 
thạo 0uiệc, Kiện cóo, Phòng dày tó, TYích doạn. Qua mấy vỏ kịch này 
Gôgôn chế giễu thói hám huy chương mong được cấp trên để ý tới 
của bọn viên chức, sự kèn cựa lẫn nhau giữa chúng (Buổi sớng của 
một người thợo việc) thói tham lam vò liêm sỈ đã đẩy anh em tên địa 
chủ kiện cáo nhau để tranh giành gia tài, (Kiện cáo) cung cách sinh 
hoạt quý phái kiểu cách của các ông chủ quý tộc đã được phản ánh 
một cách kÌ khôi qua cung cách học đòi của các gia nhân (7Yong 
phòng đầy !ớ), người đàn bà háo danh, độc đoán và bọn lưu manh 
chuyên kiếm ăn bàng cách phao tin nhảm (Trích đoạn) CỦ, 


Gôgôn viết hài kịch hai hồi Lấy sợ năm 1833 (vờ kịch này ban đầu 
mang nhan đề Những người đi hỏi 0ợ. Gôgôn đã sửa lại vò kịch vào 
các năm 1835, 1836 và 1841. Kịch in năm 1842 và công diễn lần đầu 
ngày 9 tháng 12 năm 1842 tại Pêtecbua). Chuyện xảy ra tại Pêtecbua. 
Sáu người đi kén vợ. Cô gái 27 tuổi, con lão lái buôn, kén chống. Bà 
mối lắm mổm khéo nơi và ông mối mưu mẹo vô liêm sỉỈ. Sáu kẻ đi 
kén vợ phần lớn là viên chức cao cấp, và một chủ hiệu. Bà dì cô gái 
đắn đo : viên chức quý tộc hơn hay con buôn hơn ? Còn cô gái thì 
bối rối không biết chọn ai, cô ta ao ước : "Giá mà môi Nicanor 
lvanôvich gắn vào dưới mũi lvan Cuzmits và lấy thêm chút ít cái 
suồng sã của Baltazar Baltazarơvich và có lẽ cộng thêm cả cái phì 
nộn của Ivan Paplôvich thì lúc đó ta sẽ quyết định ngay" ! Rút cục 
cô ta định rút thăm xem nên chọn ai ! Nhờ mưu mẹo của Côscaep, 
cô ta ưng ý Pôđkôlâxin, cố vấn cung đình. Pôdđkôlêxin là một kẻ lười 
thối thây chỉ thích nằm ườn suốt ngày, sợ cả chuyện lấy vợ ! Vào 
trước lúc đi nhà thờ để tổ chức lễ cưới chú rể đã nhảy qua cửa sổ 
chuồn mất † 


Vờ Họn cờ bạc Gôgôn viết từ 1836 đến 1842 và được công diễn vào 
ngày 5 tháng 2 năm 1843 ở Pêtecbda. Ikharep, địa chủ, một tến cờ 
bạc bịp già đời đã bị một lũ cờ bạc gian ngoan cao tay hơn đưa vào 


(1) Vò Buổi sáng của môi người thựo việc được công diễn lần đâu ngày 8 tháng Ì năm 
1871. vở Kiện cáo ngày 27 tháng 9 năm 1844, vỏ Trong phòng đầy tở ngày 1| tháng 2 năm 
1851, vỏ Trích đoạn ngày 21 tháng 4 năm 1860. Vỏ thứ hai, thứ ba diễn lúc Gôgôn còn sống. 
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tròng. Ÿ kêu gào pháp luật và nguyền rủa : "Cút về nhà ma đi, ôi 
cái xứ sở rật bọn bịp bợm !". 


Quan thanh tra là vỏ hài kịch xuất sác nhất của Gôgôn trong đó 
ông phơi bày ra trước công chúng những ung nhọt ghê tởm của xã 
hội Nga đương thời. Đề tài vở kịch do Puskin gợi ra theo yêu cầu 
của Gôgôn : "Xin anh rủ lòng thương, hãy cho tôi một cốt truyện nào 
đó, một giai thoại nào đơ, tức cười hay không cũng được, miễn là 
chuyện Nga thật sự. Lúc này tay tôi run lên muốn viết hài kịch. Nếu 
không viết được, tôi sẽ mất thì giờ uổng phí và lúc đó chẳng biết xử 
sự ra sao với cảnh ngộ của mình (..) xin anh rủ lòng thương, anh 
hãy cho tôi một cốt truyện có thể là tỉnh thần của vở hài kịch năm 
hồi và tôi xin thề rằng vở kịch đó sẽ buồn cười đến vỡ bụng !" (Thư 
Gôgôn gửi Puskin ngày 7 tháng 10 năm 1835, tập 4, tr. 239) t_ Chác 
chán là cốt truyện do Puskin gợi ý đã giúp Gôgôn huy động được 
nhanh chống những hiểu biết nhiều mạt của mình về giới quan lại 
Nga và hoàn thành vở kịch ngay vào cuối nam 18835. Vở Quan thanh 
tra đã được công diễn lần đầu tại Pêtecbua ngày 19 tháng 4 và tại 
Maxcơva ngày 25 tháng ð năm 1836 sau khi ín thành sách riêng, vở 
kịch này đã làm chấn động dư luận xã hội Nga. Gâgôn còn sửa lại 
Quơn thanh tra trong các lần tái bản năm 1841 và 1842. 


Gôgôn là người đặt nền móng cho kịch hiện thực Nga có tính chất 
xã hội rộng lớn. Ông dưa kịch ra khỏi khuôn khổ chật hẹp của những 
đề tài "vĩnh cửu" xoay quanh sinh hoạt cá nhân : "Ngay từ ban đầu 
hài kịch đã là một sáng tạo xã hội, có tính nhân dàn. Ít ra thì ông 
tổ của hài kịch là Arixtôphan đã chứng tổ hài kịch là như vậy. Sau 
đố, hài kịch đi vào ngách hẹp của chuyện lát léo riêng tư, đưa chuyện 
tình yêu ra xem như là một thát nút bát buộc không thay đổi. Vậy 
mà cái nút thất đó ở ngay các nhà hài kịch ưu tú nhất mới lỏng lẻo 
làm sao ! Những nhân tình nhân ngãi này trong kịch với mối tỉnh 
bấp bênh của chúng mới thiểu não làm sao !" (Lời một nhân vật trong 
vở kịch độc đáo của Gôgôn viết sau khi diễn Quan thanh tra nhan 
đề Tủn mát ra oề sau khi xem trình diễn uỏ hài kịch mới) t . Chống 
lại ý kiến cho rằng dường như Quan (hanh tra chỉ là một câu chuyện 
khố tin nhất, mọi cái không ăn khớp, chẳng có thất nút, chẳng cố 
hành động, chẳng có ý tưởng gì, Gôgôn đáp : "Phải, nếu xét cốt chuyện 
theo ý nghĩa người ta thường hiểu, nghĩa là theo ý nghĩa của một 


(1) Trong bản nháp của Puskin ghi lại các dự định sáng tác mà nhà thỏ không thực hiện 
có đoạn sau đây. “(Xvinhin) Crigpin đi dự hội chợ ở tính lị. — Người tá tiếp ông ta như (7). 
Tổng trấn là một thằng ngốc lương thiện. Vợ tổng trấn ong bướm với ông ta. Crixpin xin cưới 
cô con gái". Chuyển dẫn theo N.L. Xiêpanôn, M7 Gógón, tr. 341. Xvinhin là chủ nhiệm tạp 
chí Kí sự Tả quốc. 

(2) N.V. Gôgôn. Sđd, L2, tr. 45ó. 
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chuyện tỉnh thì đúng là không có thất nút. Nhưng thiết tưởng đã đến 
lúc đừng dựa vào cái thất nút cho đến nay vẫn được xem là vinh cửu 
nữa. Nên chăm chú nhìn ngắm xung quanh. Tất cả đã thay đổi từ 
lâu trên thế gian này. Giờ đây người ta thất nút mạnh hơn cho kịch 
bằng cái khát vọng muốn kiếm được địa vị có lợi, muốn nổi bật và 
làm mờ người khác bằng bất cứ cách gì, muốn trả thù vi bị khinh 
miệt, nhạo báng. Chẳng phải là giờ đây chức tước, tiền tài vốn liếng, 
đám cưới vợ có lợi có sức hút điện nhiều hơn tình yêu hay sao ?". 


Nhà đạo diễn nổi tiếng VI, Nêmirôvich - Đansencô đã nêu lên cái 
thất nút chặt chẽ, giản dị, trữ tình của hài kịch Quan thanh tra. 
Không cần vào màn, Gôgôn đã thắt nút vở kịch bằng có một câu, 
ngay câu đầu tiên "Thưa các ngài, tôi mời các ngài đến để báo một 
tin hết sức không vưi : quan thanh tra đến chỗ chúng ta”. 


Cái tin bình thường đó đã gieo vào lòng bọn quan lại trước hết là 
thị trưởng nổi sợ hãi khủng khiếp và gây nên một sự náo loạn thật 
sự, trở thành xung đột chủ yếu thúc đẩy hành động kịch phát triển. 
Cố tật giật mình, bọn quan lại xấu xa lo che đậy tội lỗi của chúng 
trước sự xét xử, trước ánh sáng công lÍ mà quan thanh tra là tượng 
trưng. Tội lỗi đã khoác áo đạo đức đối trá, tàn bạo chui vào vỏ nhân 
nghìa, hống hách làm ra vẻ khiêm nhường. Đó chính là hạt nhân của 
xung đột hài kịch. Bằng tiếng cười, Gögôn đã vạch trần trước khán 
giả bộ mặt thật của lũ quan lại tham lam, hống hách, tàn bạo, giả 
đối, vô liêm sỈ đó. Về sau, chính Gôgôn đã nói lên tư tưởng cơ bản 
của hài kịch này : *“.. rốt cuộc tôi ngẫm nghỉ : Nếu sức mạnh của 
tiếng cười lớn đến mức người ta sợ nó như thế thì có lẽ không nên 
phao phí tiếng cười một cách không đâu. Tôi bèn quyết định tập hợp 
tất cà nhừng cái tôi tệ mà tôi từng biết lại và nhạo báng suốt lượt 
tất cả - đố là nguồn gốc sinh ra Quan thanh tra DU, 


Gðgôn đã tạo ra sự thống nhất cao độ của vờ kịch đúng như ông 
quan niệm : "hài kịch phải tự nó đan kết nên, bằng toàn khối của 
nó, thành một nút to chung. Thắt nút phải bao trùm tất cả mọi nhàn 
vật chứ không phải một hay hai, phải động chạm tới điểu ít hay nhiều 
làm xúc động mọi nhân Vật. Ỏ đây bất kì ai cũng là nhân vật chính ; 
dòng chảy và diễn biến vở kịch làm rung chuyển cả bộ máy, không 
có bánh xe rỉ nào được đứng yên và không đi vào việc", Cơ sở của 
sự thống nhất đó phải là tư tưởng chủ đạo quán xuyến toàn vở 
"trong bộ máy có những bánh xe quay rõ hơn, mạnh hơn, có thể gọi 
chúng là những bánh xe chính. Nhưng tư tưởng, ý tưởng chi phối vở 


V. Gôgôn. Sứd, (t.2. tr. 319. 
V Gâpôn. Sdd, 1.2. tr. 4%ó. 
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kịch. Không cố tư tưởng trong vở kịch sẽ không có sự thống nhất. 
Mà thất nút thì có thể dùng mọi thứ : sự khủng khiếp, sự chờ đợi 
sợ sệt, giông tố của luật pháp từ xa đang đi tới..". Tư tưởng chủ đạo 
chỉ phối xung đột của toàn vở Quøn thanh tra là phơi trần nỗi khiếp 
sợ của lũ quan lại xấu xa trước pháp luật, trước cơn giông tố dữ dội 
của sự trừng phạt cố thể đổ ập xuống đầu chúng bất cứ lúc nào, 
Hình ảnh quan thanh tra ám ảnh tất cả lũ chúng, lộn trái chúng ra, 
làm cho chúng khiếp sợ, Gôgôn đã khuyên các diễn viên : "Chỉ cần 
đừng quên rằng quan thanh tra ngồi trong đầu tất cả mọi nhân vật. 
Tất cả đều bận tâm đến quan thanh tra. Những mối lo sợ và những 
niềm hi vọng của mọi nhân vật quay xung quanh quan thanh tra". 


Cái bánh xe chủ yếu quay rõ, quay nhanh hơn cả trong bộ máy 
hài kịch này, kẻ từng loơ sợ nhất và cũng lắm hi vọng, tham vọng 
nhất trong đám nhân vật này là thị trưởng, Bêlinxki đã chỉ ra rất 
đúng rằng không phải RKhilextaeôp mà chính thị trưởng Xcvôznik - 
Đmukhanôpxki mới là nhân vật chính của vở kịch. Thị trưởng là điển 
hình trọn vẹn nhất của giới quan lại Nga đương thời. Y lo lắng, cuống 
quýt nhiếu nhất trước tin quan thanh tra tới chính bởi vì y có nhiều 
tội lỗi xấu xa nhất : "Cuộc ví hành chết tiệt này ám ảnh đầu óc tôi. 
Cứ chờ đó, đùng một cái cửa mở ra, thế là quan trên đã sừng sững 
trước mặt...". Được coi là người thông minh y "không ưa bỏ qua những 
món lọt vào tay mỉnh" vỉ tin chắc rằng "không cố người nào lại không 
mắc vài tội lỗi nào đó" chỉ cần “vững lòng tin và chủ nhật nào cũng 
đi nhà thờ" là đủ sạch tội ! Theo chính lời y chỉ trong một thời gian 
ngắn y đã phạm biết bao tội lỗi : "Trong hai tuần nay vợ một viên 
sĩ quan bị phạt đòn, tù nhân không được cấp phát lương thực, phố 
xá lúc nào cũng lộn xộn mất trật tự và rác rưởi ngập ngụa ' Thật 
nhục nhà ! Đáng nguyếền rủa !". Trong giờ phút cần phải dàn cảnh 
để lấp liếm tội ác y đã khuyên lũ cảnh sát ác ôn tay chân của y : 
"À phải bảo thằng Đecgimocđa biết là đừng có đấm đá thích tay nhé, 
mỗi khi cần giữ trật tự, không kể phài trái gì nó cứ nện mọi người 
thâm tím mày mặt". Thực ra y xứng đáng là quan thây của lũ 
Đecgimocđa, y không biết cách cai trị gì khác ngoài quả đấm, bạo lực. 
Một thương gia tố cáo y : "Bẩm toàn là do viên thị trưởng sở tại cả. 
Thưa quan lớn, từ xưa tới nay chưa từng cố một viên thị trưởng nào 
như thế. Hăắn sỉ nhục mọi người đến mức tả không xiết được. Hắn 
lấy nhà dân làm trại lính khiến chúng con khổ nhục đủ điều, những 
muốn chui vào thòng lọng cho xong chuyện. Hắn không có đạo đức 
nhân nghĩa gì. Hấn nắm râu người ta và nối : "Thằng này, đồ mọi 
rợ !", "Ôi ! Vậy mà nếu thử cãi lại hắn là hắn sẽ cho cả trung đoàn 
lính đến đóng tại nhà mình. Còn nếu xây ra chuyện gì là hắn ra lệnh 
đóng cửa hàng ngay. Hắn nơi : "Tạ không bắt anh chịu đòn, không 
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tra tấn anh, luật pháp cấm làm chuyện đó nhưng anh bạn thân mến 
di, ta sẽ cho anh ăn cá mắm Ï". 


Vì thế người đọc không nhịn được cười khi nghe thị trưởng, tên 
cướp ngày, thanh minh, than văn : "Thiếu thốn... Ông thử xét xem, 
lương nhà nước cho không đủ tiền chè và đường. Của hối lộ cũng có 
vài món đấy nhưng chút xíu thôi đề thêm thát vào bữa ăn hoặc mua 
đôi áo dài..." và khoe công : "Ngay như ở đây tôi làm việc đêm ngày 
không ngủ, nỗ lực vì tổ quốc, không nề hà gì cả thế mà chưa biết 
đến bao giờ mới được kben thưởng" !† 


Việc Khilextacôp cầu hôn con gái thị trưởng đã phơi bày tất cả thối 
tàn bạo hàn học muốn trả thù dân chúng và đầu óc háo danh vênh 
váo của vợ chồng thị trưởng. Ý dọa nạt những người đã tố cáo tội 
lỗi của y với quan thanh tra : "Trước đây tao mới cho chúng mày biết 
mùi qua loa thôi, bây giờ thỉ cho chúng mày biết tay đến già !". 


Y kể công với bọn con buôn : "Thế ai giúp cho mày xoay xở khi 
mày xây cầu và khai tiến gỗ hết hai vạn trong khi nó không đáng 
giá một trăm rúnp ? Tao đã giúp đỡ mày, đổ dê già ! Mày quên mất 
rồi à ? Tho mà tố giác mày về việc ấy thì cố thể tống mày đi Xibia 
ấy chứ. Mày mối sao nào ? Hà ?". Đúng là lời một tên đại bịp với 
bọn bíp bợm. Thật hết sức khôi hài : viên quan đại diện cho luật 
pháp bất người ta nhớ ơn mình vì y đã tiếp tay cho việc ví phạm 
pháp luật ! Giấc mơ của chim chích cũng không lớn gÌ hơn chim chích. 
Thị trưởng tưởng tượng ra cảnh vinh hoa khi nhờ con rể y ngoi được 
lên cấp tướng : "Thế mợ có biết tại sao tôi muốn lên tướng không ? 
- VÌ rằng đi đâu cũng tiến hô hậu ủùng, bọn phái viên, sĩ quan tùy 
tùng phi lên trước và rếo khắp nơi đòi : Ngựa đây ! Và tại các trạm 
không ai được cấp ngựa cả, lũ cố vấn thực thụ, đại úy, thị trưởng, 
tất cả đếu phải đợi đó, còn mình thì chẳng phải lo nghỉ gì cả. Minh 
sẽ đánh chén ở đâu đó, tại nhà quan tổng trấn, đến chỗ ấy loại thị 
trưởng cứ là đứng đực ra ! Hề hề hì ! Mẹ kiếp, khoái thế đấy !". Khí 
lũ thuộc hạ xum xoe đến chúc mừng, nịnh hót xin che chở, mụ vợ 
thị trưởng còn lên mặt : "Tất nhiên là được, nhưng không thể che 
chở cho bất kì loại tẹp nhẹp nào" íf 


Về mụ vợ và con gái thị trưởng, Gôgôn chỉ dùng một cảnh mà vẽ 
ra đẩy đủ tính cách của chúng. Trong hồi ba, lớp HII, hai mẹ con mụ 
tranh nhau màu áo để trưng điện trước quan thanh tra : 

“Anna Andrôéepno : Sặc sỡ ! Thực mày cứ mở miệng ta là rỉnh cãi 
lại tao. Mày mặc áo màu xanh da trời đẹp hơn vÌ tao muốn mặc áo 
màu vàng nhạt cơ ; tao rất thích màu vàng nhạt. 


Maria Anlônôpndg : Ứ ừ mợ ạ, áo màu vàng nhạt không hợp với. 
mợ đâu. 
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Anna Andréepna : Tạo mặc áo màu vàng nhạt không hợp à ? 


Maria Antônôpna : Không hợp, gì thì gì, con đánh cuộc với mợ là 
không hợp : cập mắt phải đen nhánh thỉ mặc áo vàng nhạt mới hợp 
chứ. 


Anna Adrêepnu : Hay chưa, thế mắt tao không đen à ? Den nhánh 
đi ấy chứ. Mày ăn nói đến là vớ vẩn...". 


Đúng là lũ vợ con bọn quan lại tỉnh lẻ, lắng lơ đến vô liêm sỉ. 
Binh luận về cảnh này Bêlinxki viết : "trong cảnh ngắn ngủi này các 
bạn thấy được quá khứ, hiện tại, tương lai, toàn bộ tiểu sử của hai 
người đàn bà, mà tất cả lại chỉ ở như cuộc cãi cọ về chiếc áo dài..."G), 
Qua cảnh này ta không lấy làm lạ trước những trò ong bướm rẻ tiến, 
trơ trên của mẹ con rmụ với Khilextacôp trong các màn sau. 


Vì quá sợ hãi, luôn bị sự trừng phạt ám ảnh nên thị trưởng dễ 
trông gà hóa cuốc. Thư của người bạn cho biết cố cuộc 0u hành của 
quan thanh tra, giấc mơ về hai con chuột trũi đen to chưa từng thấy, 
những tin đồn đại do Bôpsinxki và Đôpsinxki phao ra... tất cả làm 
cho thị trưởng mụ mẫm và tưởng lầm Khlextacôp là quan thanh tra 
thực sự. Gôgôn đã mô tả chân thực diễn biến lôgích trong tâm lí 
của thị trưởng. Tên bịp bợm già đời đã bị bịp một cách cay đắng, 
không cách gì cưỡng được. Toàn bộ cách sống, nếp nghí của y đẩy y 
tới tỉnh trạng ngờ nghệch đến thảm hại, "ngu như một con ngựa 
thiến lông xám". Tác giả đã phơi trần bản chất của tên quan lại điển 
hình trước mặt khán giả : "Làm sao mà tôi, không, sao mà tôi lại là 
thằng già ngốc nghếch ? Tôi mất trí rồi, đồ cừu đực ngu xuẩn !... Tôi 
đã làm quan trong ba mươi năm, không một tên lái buôn nào, không 
một thằng thầu khoán nào lừa nổi tôi, tôi đã bịp được cả những quan 
đại bịp, tôi đã cho cả lũ vô lại, bất lương đang bị bàn dân thiên hạ 
xé xác ra vào tròng. Tôi đã lừa ba viên tổng trấn I..”. 


Gôgôn đă mở rộng ý nghĩa của điển hình này qua mấy lời của thị 
trưởng hướng về khán giả đương thời : “Các ngài cười cái gì ? ~ Các 
ngài tự giễu mỉnh đấy !... Hừ, các ngài !...". 


Bằng một vài nét, Gôgôn đã vẽ ra tính cách lũ thuộc hạ của thị 
trưởng. Viên chánh án Liapkin - Chiapkìn mê săn bắn là kẻ nổi tiếng 
là cố văn hóa vỉ y đã đọc dăm cuốn sách để khoe mẽ ! Y nhận hối 
lộ bằng chó sãn và đi sản thỏ trên cả cánh đồng của bên nguyên lân 
bên bị ! Chủ sự bưu vụ Spêkin che lấp cuộc sống trống rỗng vô công 
rồi nghề của mình bằng cách bóc trộm thư của mọi người ra xem và 
thậm chí còn thuộc lòng những đoạn thư tỉnh thú vị ! Viên kiểm học 


() V. G. Bêelineki. Tuyển rập, tr. 113. 
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Khilôpôp lúc nào cũng run sợ : "Thú thật, tôi được giáo dục theo kiểu 
là mỗi khi quan trên nói, hồn vía tôi bay đi đâu mất và lưỡi cứ líu 
lại như bị sa lầy ấy". Quàn lí viện tế bần Demilianika là một tên giảo 
quyệt, đê tiện và đối trá, Cái nhà thương làm phúc do y trông nom 
thực ra là một nơi đầy ải con người. Vậy mà y trâng tráo báo cáo : 
"Từ khi tôi được cử ra phụ trách thì tất cả bệnh nhân đều khỏe như 
ruồi cá, Bệnh nhân chưa kịp vào trạm đã khỏe và họ khỏe lên do 
thuốc men ít hơn là do trật tự và sự liêm khiết ở đây" ! ÝY đã không 
bỏ lỡ cơ hội để nối xấu và tố giác các bạn đồng liêu với quan trên. 


Bức tranh sinh hoạt của tỉnh lẻ sẽ không đầy đủ nếu thiếu mất 
Đôpsinxki và Bôpsinxki, bọn địa chủ vô công rồi nghề chuyên ngồi lê 
đôi mách và chạy rồng khắp nơi để phao tin đồn nhằm. Chúng thèm 
muốn được người ta để ý tới như chó và mèo thích được chủ ve vuốt. 
Vớ được tin người khách lạ ở khách sạn chúng sướng như bát được 
vàng, tranh nhau đưa tin, líu cả lưỡi lại. 


JBópsinxki : Biến cố phí thường ! 
Đôpsinxktr : Tìn bất ngờ ! 


Qua mấy buổi diễn đầu, nhiều điễn viên chưa hiểu ngay được thực 
chất của nhân vật Khilextacôp. Gôgôn phải giải thích nhiều nhất về 
nhân vật này. Qua lời giới thiệu của tên đẩy tớ, qua lời tự bộc bạch 
của Khlextacôp người xem biết rằng y chỉ là cậu con cưng của một 
nhà giàu xứ quê, một viên chức hết sức tầm thường ở Pêtecbua, một 
tay ăn tiêu hoang toàng và lại tập tọng cờ bạc đến nỗi bị lột nhẫn 
túi, Khilextacôp không giấu giếm cái mục đích sống thấp kém của y : 
“Tôi thích ăn nhậu. Vì con người ta sống để mà hái những bông hoa 
khoái lạc" ! Một loạt cảnh ngộ hợp lại tạo ra tính cách Khilextacôp. 
Như trên đã nơi, sự thối nát của bộ máy quan liêu Nga đã tạo ra sự 
nhận lầm, đẻ ra loại Khlextacôp, Vi hẳn là trong đời đã từng có những 
quan thanh tra ba hoa khoác lác, ăn bối lộ trắng trợn và chỉm gái 
trắng trợn như Khilextacôp. Bởi lẽ có như thế thì bọn thị trưởng kia 
mới càng thêm sợ hãi, càng thêm cung kính, càng dốc thêm tiền ra 
biếu quan trên và càng tin chấc rằng hành vi của Khilextacôp đúng 
là cung cách của một quan thanh tra đích thực. Šau cùng, cái bản 
tính ba hoa của một kẻ ăn chơi bán giời không văn tự đã góp thêm 
sức để tạo ra Khilextacôp. Ngòi bút hiện thực của Gôgôn đã lí giải 
tính cách của Khilextacôp trong mối liên hệ hữu cơ với hoàn cảnh. 
Túch rời những hoàn cảnh kể trên, mỗi lồi nói, cử chỉ của Khlextacôp 
đều trở thành quá quát, khó tin. Hán ta còn nhớ Khlextacôp đã ba 
hoa khoác lác đủ điều về cảnh ăn chơi ở kinh đô (quả dưa hấu giá 
T00 rúp và xúp nóng chở tàu thủy từ Pari về hãy còn bốc khối !) về 
sự giao du rộng của y (bá tước, công tước vo ve như ong chen chúc 
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nhau ở cổng nhà y !) về quyến cao chức trọng (ba vạn năm ngàn 
phái viên lao tới mời y ra điều khiển một vụ, thậm chí có lần người 
ta còn tưởng y là Tổng tư lệnh, ngay Hội đồng Quốc gia cũng phải 
sợ y !) về tài văn chương (y khoe mình sống bàng văn chương, nhận 
xàng là tác giả của nhiều tác phẩm, là bạn cánh hẩu với Puskin )). 
Gôgôn giải thích : "Vai mà cả thị trấn sợ hãi tưởng là quan thanh 
tra là vai khó hơn cả. Bàn thân Khilextacôp là một kẻ chẳng ra gì. 
Thậm chí những kẻ trống rỗng gọi y là tên trống rồng nhất. Trong 
đời y chưa bao giờ y làm việc gì khiến người ta chú ý. Nhưng sức 
mạnh của nỗi khiếp sợ chung dỏ biến y thành một nhân uôt khôi 
hài. Nỗi khiếp sợ làm mờ mắt mọi người và tạo ra môi trường cho 
vai khôi hài đó.., Không có ý định khoác lác, y quên mất rằng y đang 
nơi láo. Ÿ đã tưởng như y thực sự đã làm những điều đó". (Chúng 
tôi nhấn rmnạnh, N.H.H) 


Mãi năm 1846 Gôgôn còn viết thư nhắc điển viên : "Cần phải diễn 
vai Khlextacôp dưới dạng một trang phong lưu lịch thiệp không hề có 
ý định thủ vai một tên nơi láo, một anh cạo giấy quèn, mà ngược lại, 
thành tâm muốn thủ vai cao cấp hơn mình, nhưng diễn thế nào mà 
rốt cục hóa ra y vừa là tên nơi láo, tên đê tiện, tên hèn nhát vừa là 
tên cạo giấy quèn về mọi phương diện", Cố nhiên Khlextacôp phải 
mô phỏng lời lẽ và hành vi của các quan lớn ở Pêtecbua. Và cố nhiên 
trong ba chục năm làm quan, thị trưởng cũng đã phải cố dịp tiếp xúc 
với quan thanh tra. Vậy mà bọn chúng coi Khilextacôp như là hình 
ảnh mẫu mực của quan trên đáng tôn kính ! Như thế, qua Khlextacôp, 
Gôgôn lên án gay gắt hơn nữa toàn bộ thiết chế chính trị của nước 
Nga, từ bọn quan lại ở bên dưới cho đến những kẻ đại diện cho "công 
lí", "Hêm khiết" ở bên trên. 


Vượt ra ngoài khuôn khổ của vở kịch, Khlextacôp đã trở thành điển 
hình của vô vàn những kẻ ba hoa khoác lác gặp thời và không gặp 
thời, đúng như Gôgôn nhận xét : "Tổm lại, nhân vật này phải là điển 
hình của nhiếu nét rải rác trong những tính cách Nga khác nhau, 
nhưng ở đây những nét này quy tụ ngẫu nhiên vào một nhân vật như 
rất thường hay xây ra trong tự nhiên. Bất kÌ ai đẫu trong một phút, 
nếu không phải là trong vài phút, cũng có thể trở thành hoặc sẽ trở 
thành Khlextacôp, chỉ có điều là cố nhiên người đó không muốn thú 
nhận điều đó ; anh ta thậm chí thích cười cợt trước màn hể này 
nhưng chỉ có điều là anh ta muốn cười cợt người khác chứ không 


(1N. V. Gôgôn. Sđd, (2, tr. 499-500 
(2) N. V. Gôgôn. Sđd, t.4, tr, 202. 
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phải cười mình. Cà viên sĩ quan cận vệ nhanh nhẩu, một quan chức 
lẫn nhà văn trần tục của chúng ta đói khi đều hóa thành Khlextacôp 
cà." Lêânin đã chế giểu bọn Mensevich : "Bọn phái viên, 40000 
phái viên phi ngựa tới mời bọn Khlextacôp của tờ Tia lửa mới ra 
chỉ huy đảng !". 


Gôgôn nhiều lần khuyên các diễn viên đừng biến vở hài kịch thành 
màn hề, biến nhân vật thành những biếm họa. Ông muốn các diễn 
viên thể hiện nghiêm chỉnh các nhân vật được mô tả một cách hết 
sức chân thực : "Điều đáng lo ngại hơn cả là sa vào lối biếm họa. 
Tuyệt nhiên không cố một chút gì là phóng đại hay thô tục ngay cả 
ở những vai phụ. TYải lại, diễn viên phải đặc biệt cố gắng khiêm 
nhường hơn, giản dị hơn và chừng như cao thượng bơn là nhân vật 
ấy xuất hiện trong thực tế... Trước hết phải nắm lấy cái hồn của vai 
kịch chứ không phải áo quần của nó”. Gôgôn muốn vở diễn phải làm 
sao để người xem nhìn thấy các nhân vật đúng như trong thực tế. 


Về mặt này lời đề từ của Gôgôn cũng rất cố ý nghĩa;"Mặt méo mố 
đừng chê gương lệch". Tác phẩm của Gôgôn là tấm gương phản ánh 
trưng thực những bộ mật méo mó, sản phẩm của chế độ Nicôlai I. 


Ngoài hành động, mỗi nhân vật của Gôgôn đều được cá tính hóa 
một cách sinh động qua ngôn ngữ, Bêlinxkin cho rằng "trong vở hài 
kịch này không cố một lời nào mà ta không chứng minh được ràng 
nó dứt khoát, tất yếu phải nảy sinh từ bản chất tư tưởng và thực tế 
của các tính cách". Nhà văn Gônsarôp thì cho rằng "Mỗi câu của 
Gôgôn điển hỉnh và chứa đựng một hải kịch đặc biệt, không phụ thuộc 
vào cốt truyện chung, như mỗi câu thơ của Grib6êđôp vậy"), 


Kết cấu vở kịch Quan thanh tra rất cân đối, hoàn chỉnh. Gôgôn 
đã mạnh đạn bỏ bớt vài cảnh làm chậm sự phát triển của hành động 
kịch. Tất cả các nhân vật, các cảnh đều tập trung thể hiện tư tưởng 
cơ hản của vở kịch. Gôgôn rất coi trọng màn kịch câm ở cuối tác 
phẩm. Qua màn kịch đó Gôgôn muốn diễn tả nỗi khiếp sợ của tất cả 
lũ quan lại đã uổng công che giấu tội lỗi của chúng. Màn cuối hô ứng 
với màn đầu. Mở đầu là cảnh lũ quan lại khiếp sợ trước cuộc vi hành 
của quan thanh tra giả, kết thúc là nỗi khủng khiếp của bọn quan 
lại đẩy tội lỗi trước tin quan thanh tra thật đã tới. Gôgôn quả chưa 
thoát được ra khỏi những ảo tưởng còn khá thịnh hành thời đó về 
một ông vua sáng suốt và những ông quan liêm khiết : "Nhàn dân 


(1). N. V, Gôgõn. Sđd, t2, tr. 491, 
(2) V.G. Helnxki. Tưyể” tập, trị 110. 
(3) Chuyển dẫn theo N, [„ Xiêpanêp, M. LÍ Œôgón. tr. 353. 
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hãy phân biệt chính phủ với những kẻ thừa hành tối tệ của chính 
phú"©), Tác động khách quan của vở kịch lớn rộng hơn ý định của 
tác giả. Người xem không trông chờ vào quan thanh tra thực. Nhân 
vật tích cực đối lập lại cái hiện thực xấu xa trong vở kịch của Gôgôn 
là tiếng cười. Chính Gôgôn đã ý thức rõ như thế : "Tôi thiết tưởng 
trong vở kịch đó tiếng cười đã đánh mạnh mẽ và sâu sắc hơn cả vào 
thói đạo đức giả, vào thối đẻ tiện và tỉ tiện đeo mặt nạ đứng đắn, 
vào tên bịp bợm làm ra bộ người lương thiện".(2) Xantưcôp-Xêđrin 
hiểu rất rõ đâu là lí tưởng tích cực trong vở kịch của Gôgôn : "Trong 
Quan thanh tra chẳng hạn, không ai mưu toan đi tìm những con 
người lí tưởng ; ấy thế nhưng, tuy nhiên, sẽ không một ai phủ nhận 
sự có mặt lÍ tưởng trong hài kịch này. Rời khỏi rạp hát, khán giả 
không cảm thấy hoàn toàn thanh thân như khi anh ta mới vào rạp 
xem, sức suy nghỉ của anh ta bị kích động, bên cạnh những hình 
tượng sinh động khác sâu vào trí óc anh ta này sinh hàng loạt vấn 
đề và đến lượt chúng, những vấn đề này là điểm xuất phát cho sự 
suy nghĩ hoàn toàn đạc biệt và độc lập. Khán giả trở nên trong sạch 
hơn và cố đạo đức hơn hoàn toàn không phải vì lát nữa đây anh ta 
đi ra và bắt đầu bố thí hoặc phân phát trang trại của mình cho đám 
hành khất mà chỉ giàn đơn vì quan hệ có ý thức đối với hiện thực 
tự nó đã là đạo lí cao cả và sự thanh khiết cao cÄ"Ở), Cái xấu xa 
trong vở Quan (hanh tra đã thôi thúc người đọc mong ước vươn tới 
cái lí Hưỏng, vươn tới đợo lý cao cả và sự thanh khiết cao cả. 


Với Quan thanh tra Gôgôn đã thể hiện quan niệm đúng đán của 
ông về tác dụng to lớn của hài kịch : "Lế nào hài kịch và bi kịch lại 
không thể hiện cùng một tư tưởng cao cả ? (,..) Trong tay người thầy 
thuốc giỏi, cả nước là lẫn nước nóng đều chữa cùng một căn bệnh có 
kết quả như nhau. Trong tay người có tài tất cả đều có thể dùng làm 
lợi khí vươn tới cái đẹp, miễn \à được chỉ phối bởi tư tưởng cao cả 
muốn phụng sự cái đẹp"Ó), 


Vỏ kịch Quan thanh fra đã làm chấn động dư luận xã hội Nga. 
Mười ngày sau khi vở kịch được công diễn ở Pêtecbua, ngày 29 tháng 
4 năm 1836 Gôgôn gửi thư cho diễn viên nổi tiếng M. X. Sepkin, 
người sẽ thủ vai thị trưởng trong lần diễn đầu tại Maxcơva ngày 2ð 
tháng 5 năm 1836 : "Vỏ kịch gây tác động lớn và ầm l. Tết cả mọi 
người chống lại tôi. Các viên chức đứng tuổi và đáng kính gào lên 
rằng đối với tôi chẳng có gì là thiêng liêng khi tôi đã táo tợn nói 


(@)N. V Gâgôn. Sđd, (.2, tr. 460. 
(2) N. V Gôgôn. Sđd, 1.2, tr. 459. 
(3) Các nhà tăn Nga bàn về công Yiệc mHà văn. L. 3. tr, 602 — ð03. 
(4) N. V. Gôgôn. Sdd, 1.2, tr. 457. 
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như thế về những người làm việc quan. Bọn cảnh sát chống lại tôi, 
các thương gia chống lại tôi, các nhà văn chống lại tôi... Giờ đây tôi 
biết nhà văn khôi hài là thế nào. Chỉ một dấu hiệu nhỏ nhột nhất 
của chân Ií, thế là không phải chỉ một người mà hàng loạt tầng lớp 
vùng lên chống lại anh*Œ) (Chúng tôi nhấn mạnh, N.H.H.). Trong thư 
gửi M. P. Pôgôdin, Gògôn buồn bã tâm sự : "Nhìn tỉnh trạng thàm 
hại của nhà văn ở ta thật là buồn. Tất cả mọi người chống lại anh 
ta và không có một phe nào cân sức đứng về phía anh ta cả. Y là 
kẻ xúi giục ! Ÿ là kẻ nổi loạn !...". 


Sau khi xem diễn vở Quan 0hơnh tra hoàng đế Nicôlai I nói : "Hừ, 
kịch với cọt ! Mọi người đều có phần còn trẫm thỉ được nhiều hơn 
càÀ'Œ), Gôgôn đã tập hợp tất cả những ý kiến chê trách, chống đối vở 
kịch Quan thanh tra và trình bày quan điểm của ông về hài kịch 
trong vở kịch độc đáo nhan đề Tũn mát ra uề sơu khi xem trình diễn 
Uở hài kịch mới (khởi thào từ khoảng tháng ð năm 1836, ín lần đầu 
năm 1842. Trong vở kịch này, cố những khán giả đòi phạt đòn, thậm 
chí đày tác giả đi Xibia )), 


Đúng là có những giới lồng lộn lên trước vở kịch Quan thanh tra 
và điều đó chứng tỏ sức tố cáo mạnh mẽ của ngòi bút châm biếm 
của Gôgôn. Nhưng các nhà hoạt động xã hội và nghệ thuật tiến bộ 
như Puskin, Bêlinxki, Ghecsen, Sepkin v.v... đứng về phía Gõgôn. 
Bêlinxki đánh giá rất cao công lao của Gôgôn trong việc phát triển 
nghệ thuật hài kịch : "Trong bài kịch cuộc sống được mô tả cho ta 
thấy như nó hiện cố để đưa chúng ta tới một quan niệm rõ ràng về 
cuộc sống như nó cẩn phải có. Quan thanh tra là mẫu mực tuyệt vời 
nhất của nghệ thuật hài kịch "Ô), Ghecsen nhấn mạnh sự phê phán 
mới mẻ, sâu sắc của Gôgôn : "Trước Gôgôn chưa cố ai đọc một giáo 
trình đẩy đủ như thế về giải phẫu bệnh lí của quơn lại Nga. Miệng 
cười vang, Gôgôn đã thẳng tay đi sâu vào những ngóc ngách của cái 
tâm hồn nhơ bẩn và hàn học đơ. Hài kịch Quan hanh tra và tiểu 
thuyết Những linh hồn chết của Gôgôn là lời thú tội khủng khiếp của 
nước Nga đương thời...Œ), Nhà soạn kịch Nga nổi tiếng A.N. Ôxtơrôpxki 
khẳng định rằng : "Từ Gôgôn, kịch Nga đã đứng vững trên mảnh đất 
hiện thực và đi theo con đường thẳng táp"G©), 


()ỌN. V Gôgôn. Sdd, 1. 2, tr. 247. 


(2) Chuyển dẫn theo N. X. Ser, Truyện về các nhà văn Nga, NXB Văn học thiếu nhi. M. 


1957. 
(3) V. G. Relinxki, Tuyến rấp, tr. 253, 
(4) Các nhà văn Nga bàn về công việc nhà văn, tập 2. tr. 53. 
(5) Chuyên dẫn theo N. L. Xtêpanôp, M. Ví Gôgôn, tr. 311. 
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Tác động xã hội lớn lao của hài kịch Quơn (hanh tra đã gây nên 
một chấn đông tâm lÍ sâu sác đối với chính tác giả. Gôðgôn sinh ra 
lo lắng, buồn bã. Ông tâm sự với Puskin : "TÔi mỏi mệt cả thể xác 
lẫn tâm hồn. Tôi thế rằng không ai biết và nghe thấy những đau khổ 
của tôi. Chúa thương lấy mọi người ; tôi kinh tờm vở kịch của tôi. 
Tôi những muốn chạy trốn đi đâu họa có Chúa biết. Chỉ có cuộc, du 
lịch trước mát, tàu thủy, biển khơi và những bầu trời xa lạ mới có 
thế làm cho tôi tươi tỉnh lên. Chả hiểu sao tôi khao khát những cái 
đó..." (Thư gửi A. Puskin ngày 25 tháng 5 năm 1836, tập 2, tr. 494). 


Ngày 6 tháng 7 năm 1836 Gôgôn đi ra nước ngoài. Ông di tảu 
biển tới Đức, dừng chân ở Thụy Si, Pari và từ tháng 3 năm 183? 
ông tới cư trú tại Rôma. 


V 


Những linh hồn chết (tập I) là tác phẩm lớn nhất của Gòögôn. Nó 
đánh dấu một bước tiến quan trọng của văn học hiện thực Nga. 


Gôgôn bát đầu viết Những linh hồn chết từ cuối năm 1885, trước 
vờ kịch Quan thanh tra. Trong Lời sớm hối của tác giả (1847) ông 
đã thuật lại việc hình thành ý định sáng tác như sau : "Puskin đã 
buộc tôi nhìn công việc của mình một cách nghiêm chỉnh. Từ lâu ông 
đã khuyến khích tôi bát tay viết một tác phẩm lớn. Và rốt cục, một 
lần, sau khi nghe tôi đọc cho ông nghe chỉ một đoạn mô tả ngắn 
trong một cảnh nhỏ, - tuy vậy, so với những cái tôi đã viết ra trước 
đó, đoạn văn này làm ông ngạc nhiên hơn cả -, ông đã bảo tôi : "Với 
khả năng đoán định con người và bằng vài nét đã phác ngay ra con 
người sinh động, với khả năng như thế sao lại không bát tay viết một 
tác phẩm lớn ! Quả là cố tội đấy !".. ông đã cho tôi một cốt truyện 
riêng mà ông dịnh viết thành một cái gì đại loại như trường ca... Đó 
là cốt truyện Những linh hồn chết), 


Gôgôn tiếp tục viết Những linh hồn chết tại Thụy SĨ, Pari Ông 
sửa lại ba chương đã viết ở Pêtecbua và nghiền ngẫm về dàn ý chung 
của tác phẩm trong đố "Toàn bộ nước Nga sẽ xuất hiện". Tác giả 
Quan thanh tra vẫn khẳng khái mài sác vũ khí của mình : "Những 
tầng lớp mới và nhiều vị mới, khác nhau sẽ vùng lên chống lại tôi, 
nhưng tôi biết làm gì ! Số phận của tôi là kình địch với nhưng người 
đồng hương của mình !' (Thư gửi VÀ. Giucôpxki ngày 12 tháng 11 
năm 1836, tập 4, tr. 248). Những ấn tượng về vở điễn Quan thanh 


(1) Các nhà văn Nạa bàn về công việc nhà văn, tập L, tr. 496. 
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tra còn nóng hổi. Gôgôn phẫn uất khi nhớ tới lũ người đáng khinh 
bỉ, tỉ tiện : °.. ở Nga có hàng đống những bộ mặt đê tiện đến nỗi 
tôi không thể chịu được khi phải nhìn chúng. Thậm chí giờ đây, khi 
nhớ lại những bộ mặt ấy tôi muốn nhổ vào chúng. Giờ đây trước mát, 
xung quanh tôi là đất khách quê người nhưng trong tim tôi là nước 
Nga, tac phải nước Nga đê tiện mà chỉ có một nước Nga đẹp 
đẽ..."Ó), 


Gôgôn đã nhìn thấy hai nước Nga, nước Nga của bọn địa chủ quý 
tộc mà ông cam ghét và nước Nga của nhân dân, của những người 
như Puskin mà ông vô cùng yêu quý. Tại Pari, được tin Puskin bị 
sát hại, Gôgôn choáng váng và căm uất bọn đao phủ của Tự do, Thiên 
tài : "Phải chăng tôi đã không từng là người chúng kiến những phút 
giày rất cay đắng mà Puskin phải chịu đựng ? "n) Gõgôn xúc động 
nhớ tới công lao của Puskin, người thầy và người bạn của mình : "Tôi 
không làm gì, không viết gì mà không có lời khuyên của ông. Tất cả 
những gì tốt đẹp ở tôi, tôi đều chịu ơn ông. Và công trỉnh của tôi 
hiện nay cũng là sáng tạo của ông"), Gôgôn coi việc viết Những lình 
hồn chế! như là thực hiện di chúc thiêng liêng của Puskin. Ông đã 
hoàn thành tác phẩm với trái tim trỉu nặng căm thù và thương yêu. 
Những lính hồn chết đối với ông vừa là đòn đánh vào lũ thống trị, 
vừa là biểu lộ tấm lòng của đứa con xa quê hương đối với Tổ quốc 
mình : "Töi không thể dành một dòng nào cho xứ lạ. Sợi dây vô hình 
đã néo chặt tôi vào xứ rmỉnh, và tôi thích cái thế giới nghèo nàn, 
không rực rỡ của chúng ta, những căn nhà izba có lò sưởi, những 
khoảng đất mênh mông trần trụi của chúng ta hơn là những bầu trời 
đẹp tuyệt đang niểm nở nhìn tôi". (Thư gửi MP. Pôgôdin ngày 30 
tháng 3 năm 1887). 


VÌ việc nhà, Gôgôn phải về nước ngày 26 tháng 9 năm 1839. Ông 
gặp gỡ Bêlinxki tại Pêtecbua và nghe nhà thơ trẻ M. Lecmôntôp đọc 
thơ tại Maxcơva. Gôgôn lại rời nước Nga ngày 18 tháng 5 năm 1840. 


Cuối năm 1840 Gôgôn hoàn thiện toàn bộ tập Ï Những linh hồn 
chết. Ông tin tưởng rằng "với thời gian sẽ có thể có một cái gì đó 
đồ sộ... Ít ra chắc một số Ít người biết rằng một cốt truyện không có 
ý nghia gì có thể dẫn tới những suy nghĩ mãnh liệt về những hiện 
tượng sâu sắc"... Vốn sống và tài năng của Gôgôn đã biến một cốt 
truyện mà khá nhiều nhà văn đương thời sử dụng thành một tác phẩm 


(1) Chuyển dẫn theo N.L, Xtêpanôp. M.V. Gâgón, tr. 381 - 382, 
(2)N.V GðBgôn. Sdd, tr 260. 
(3) N. V Gôgôn. Sdd, t4, tr. 260. 
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nghệ thuật tuyệt vời chứa đựng những suy nghĩ rãnh liệt về những 
hiện tượng sâu sắc trong sinh hoạt của xã hội Ngat), 


Ngày 18 tháng 10 năm 1841 Gôgôn trở về Nga để lo việc in Những 
linh hồn chết. GÐgôn đã thuật lại chỉ tiết những phản ứng của ủy 
ban kiểm duyệt Maxcơva trước tác phẩm của ông : "Ủy ban tiếp nhận 
bàn thảo theo cái cách dường như đã chuẩn bị từ trước và sẵn lòng 
diễn trò hề : bởi vì tất cả các lời buộc tội, không trừ lời nào, đếu là 
trò hề đến cao độ. Gôlôkhơvaxtôp vừa nhậm chức chủ tịch, thoạt nghe 
nhan đề Những linh hồn chết, đã gào lên bằng giọng của một người 
La Mã cổ đại : "Không, tôi không bao giờ cho phép điều đố : linh 
hồn là bất tử ; không thể có linh hồn chết được ; tác giả uú trang 
chống lại sự bất tử" ! Rốt cục rối ông chủ tịch thông minh cũng hiểu 
ra được rằng đây là nói về những nông nô đã kiểm kê... Ông chủ 
tịch gào lên và một nửa số nhân viên kiểm duyệt tán thành ông : 
"Không ! Từ lâu đã không cho phép điều đó, dầu rằng trong bản thảo 
không có gì cà nhưng chỉ cần một chữ "nông nô đã kiểm kê” cũng 
đã không được phép nơi tới rồi vì nói thế tức là chống lại chế dộ 
nông nô.."Ở) (Chúng tôi nhấn mạnh, N.H.H). 


Nhờ Bêlinxki và một số bạn hữu có thế lực can thiệp, cuối cùng 
tác phẩm được phép ín và ra mát bạn đọc với điều kiện Gôgôn phải 
sửa lại "Câu chuyện về đại úy Kêôpäykin" (Về sau, "câu chuyện” này 
đã được khôi phục theo bản thảo ban đầu) và sửa lại nhan đề là 
Những cuộc phiêu lưu của Sistcóp hay là Những linh hồn chết. 


Ngày 21 tháng 5 năm 1842 Những lình hồn chết tập Ì ra mắt bạn 
đọc. Theo lời Ghecxen, tác phẩm này đã làm chấn động cả nước Nga. 


Một cuộc tranh cãi gay gất này ra xung quanh việc đánh giá tác phẩm 
mới của Gôgôn. 


Trước khi Những linh hồn chết ra đời, mới chỉ nghe Gôgôn đọc tác 
phẩm thôi, một tên bá tước đã nói rằng Gôgôn là "kẻ thù của nước 
Nga, phái xiếng y lại và giải đi Xibia". Bọn bồi bút phản động đua 
nhau mạt sát tác phẩm. Nhìn chung, họ tìn mọi cách để phủ nhận 
giá trị hiện thực của tác phẩm. N. Pôlêvôi viết trên tờ Tin tức Nga 
ràng : "Những linh hồn chế/ là bức tranh chăm biếm thô bị dựa trên 
những chỉ tiết lạ thường và hoang đường... các nhân vật trong tác 
phẩm tất thảy đều là những sự khuếch đại chưa từng có, là những 
tên khốn kiếp kinh tờm hoặc những thằng ngốc tầm thường..." 


( Việc mưa bán những lính hồn chết đã được nhắc tói trong nhiều hối kí của người 
đướng thỏi, đặc biệt là trong truyện Vakh Xidôrôp Saikin (1834) của V. Dan. 
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O.Xencôpxki qua tờ TỦ sách để đọc lên tiếng chỉ trích Những linh 
hồn chết là "Những bức tranh hôi hám" và "đầy những bùn là bùn". 
Thậm chí Pôlêvôi và Xencôpxki còn bới móc từng đoạn, chê ngôn ngữ 
của Gôgôn là "thấp kém" và lên giọng bảo Gôgôn hãy bỏ cảm hứng 
đó, học tiếng Nga đi !C), 


Bạn bè của Gôgôn thuộc phái sùng Xalavơ thì tảng lờ ý nghĩa xã 
hội của tác phẩm và chỉ khen ngợi nó về mặt nghệ thuật. Sêvưrep 
nhắc tới lời hứa của Gôgôn sẽ miêu tả "khía cạnh khác", "cái nửa tươi 
sáng" trong sinh hoạt của nước Nga. K. Acxacôp ví Những linh hồn 
chế! với ]liat và coi đây là "sự tái sinh của anh hùng ca cố đại", "sự 
ngợi ca" sinh hoạt của nước NgaÔ). 


Nhìn lại cuộc tranh cãi xung quanh Những linh hồn chết Ghecxen 
ghi trong nhật kÍ năm 1842 : "Xem đây như sự ngợi ca là nực cười, 
chỉ thấy có sự xàm báng là không đúng. Có những lời lẽ hòa giải, có 
linh cắm và hì vọng vào cái tương lai thắng lợi vẹn toàn, nhưng điều 
đó không ngăn cán hiện tại được mô tả trong toàn bộ cái hiện thực 
kinh tởm"Ở), 


Bêlinxki khẳng định ý nghĩa lớn lao của Những linh hồn chết trên 
tạp chí Xí sự Tổ quốc năm 1842 : "Và bỗng nhiên giữa sự thắng thế 
dó của cái nhỏ nhen, tầm thường, vô nghỉa, bất tài, giữa những bông 
hoa thuí chột và những bong bóng nước mưa văn chương đó, giữa 
những trò trẻ con, những ý nghĩ „rẻ con, những tình cảm giả trá, chủ 
nghĩa ái quốc kiểu pharixây) và tính nhân dân vờ vịt đớ, - bỗng 
nhiên, giống như tia chớp mát mé lóc lên giữa cảnh khô hạn ngột 
ngạt mệt mỏi và âm Ì xuất hiện một sáng tạo thuần túy Nga, có tính 

- chất dân tộc, được rút ra từ đáy sâu của đời sống nhân đân, chân 
thực bao nhiêu thÌ nặng lòng yêu nước bấy nhiêu, lột bỏ không khoan 
nhượng bức màn che đậy hiện thực và toát ra tình yêu thân thiết 
nồng nàn, sôi nổi, đối với hạt giống giàu sức sinh sôi của đời sống 
Nga. Sáng tạo này có tính nghệ thuật vô chừng về mặt quan niệm 
và thể hiện, đồng thời lại sâu sắc về tư tưởng ; cố ý nghĩa xã hội 
và lịch sử.. Qua Những linh hồn chết tác giả đã tiến một bước lớn 
đến mức tất cả những gì ông đã viết ra cho đến Mày đều dường như 
yếu ớt và mờ nhạt nếu so sánh với tác phẩm này" ), 


Theo Belinxki Những !inh hồn chết tập I đánh dấu bước tiến quan 
trọng của Gôgôn và văn học hiện thực Nga vÌ "Gôgôn là người đầu 


(1) Chuyển dẫn theo N. L. Xtêpanôp. N.V. Gôgôn, tr. 526, 508, 509. 
(2) Theo N. LL. XiIêpanôp, N.W Gôygôn, tr. 526. 

(3) Các nhà văn Nga bàn về cáng việc nhà văn, t.2, tr. 40. 

(4) Kẻ đạo đức giả. 

(5). (6) V.G. Bêlinxki, Tuyển rập, tr. 351 - 352. 
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tiên đã gan dạ nhìn thẳng vào hiện thực của nước Nga"), Trong 
Những linh hồn chết tác giả đã phơi bày tất cả "hiện thực kinh tởm" 
(Ghecxen) dưới triểu đại đen tối của Nicôlai Ï. Bàng con mắt tỉnh 
tường của một nghệ sĩ hiện thực, Gôgôn đã nhìn thấy rõ nước Nga 
nông nô đang lung lay, bấp bênh, biến động : "Mọi người Ít nhiều đều 
nhất trí gọi thời đại hiện nay là bưổi giao thời Hơn lúc nào khác 
trước đây, bây giờ mọi người cảm thấy rằng ?hế giới dang ở trên 
đường chứ không nằm ở bến, thậm chí cũng không nằm trong quán 
trọ, không dừng chân ở một trạm hoặc một nơi nghỉ ngơi tạm thời 
nào" (Sám: hối của tác gid, do chúng tôi nhấn mạnh, N.H.H.)C), Trong 
tác phẩm thiên tài này Gôgôn đã phơi bày bộ mặt xấu xa ghé tởm, 
sự phá sản và bất lực của giai cấp quý tộc địa chủ, tố cáo con đường 
làm giàu đen tối của bọn con buôn xào quyệt và tô lòng đồng cảm 
sâu sắc đối với*số phận đau thương của quần chúng nông nô. Mượn 
lời Bêlinxki ta có thể nơi rằng trong Những linh hồn chết Gôögôn đã 
phơi bày ra "cảnh tượng khủng khiếp của cái đất nước trong đó người 
buôn người... trong đó rốt cục không những chỉ không có một bảo 
đảm nào cho cá nhân, danh dự và tài sản riêng, thậm chí còn không 
có nổi một trật tự cảnh sát mà chỉ có những tập đoàn lớn gồm những 
viên chức trộm cướp khác nhau là t5 Qua chuyến đi của Sisicôp, Gôgôn 
đã mô tả hầu hết các tấng lớp cơ bản ở Nga lúc đó : bọn địa chủ, 
bọn con buôn, bọn quan lại và nông nô Nga. 


Trong Những linh hồn chết Gôgôn không miêu tả tÌ mỉ đời sống 
hàng ngày của từng tên địa chủ một. Ông đặc biệt chú trọng ghí lại 
bộ mạt tính thần của chúng, sự bất lực của chúng với tư cách là 
những kẻ đang thống trị nước Nga. Ngòi bút sắc sảo của ông đã vẽ 
ra năm nhân vật địa chủ vô cùng sinh động, không lập lại nhau, có 
cá tính độc đáo. Về sau chính Gôgôn đã nói rằng ông chỉ có thể mô 
tà được nhân vật khi trí óc ông đã nấm chác "mọi đặc điểm lớn của 
tính cách”, "tất cả mớ giỏ đeo trên người nhân vật cho chí cái kim 
găm nhỏ nhất", ràng ông "cố khả năng mô tà bơn là bịa đặt”®), Gôgôn 
là bậc thầy về quan sát, chọn lọc và sử dụng các chi tiết. Ông kết 
hợp giữa kể và tà. Ông tả rất tÌ mỉ từ chân dung, hình đáng, nét mặt, 
cách đi đứng, áo quần, cách sắp xếp nhà cửa, trang trí các phòng v.v... 
của từng nhân vật. Nhưng chủ yếu ông bộc lộ tính cách nhân vật qua 
hành động, qua lời lẽ riêng biệt độc đáo của nó. 


Manilôp còn trẻ, "cố cặp mắt ngọt như đường, mỗi khi cười lại nheo 
nheo”. Gôgôn nói rằng thật khó xác định bản tính của loại người như 


(1) Chuyển dẫn theo N. L. Xtênandp, N.V, Œôgôn, tr. 393. 
(2) V.G Relinxki. Tuyến tập, tr. 890. 
(3) Các nhà văn Nga bàn về công việc nhà văn. \. 1, tr. 463. 
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Manilôp vì đây là con người nửa nạc nửa mỡ, không ra môn ra khoai 
gỉ, 'chẳng có say mê nào cả". Y nhu nhược và lười biếng, không biết 
làm gì khác ngoài việc đám mình trong những mơ tưởng viển vông. 
Trong suốt hai năm cuốn sách y đọc đở vẫn đánh dấu ở trang 14 ! 
Ý định bọc lại chiếc ghế bảnh rách toạc của y rút cục củng vẫn chỉ 
là dự định. Manilôp học đòi những iối xã giao màu mè, hình thức và 
ưa thích cảnh sống gia đỉnh thơ miộng kiểu tỉnh cảm chủ nghĩa. Ngôi 
nhà lãnh chúa của y "nằm chd vơ trên đổi cao bốn bề gió lộng", bãi 
cỏ tỉa ngắn chạy theo sườn đổi thoai thoải, trên đớ rài rác có những 
luống hoa theo kiểu Anh, Đền Trồm 1/⁄ mặc (vướng nu mình dưới 
bống hai cây bạch dương. Đối với công việc quàn lí trại ấp y hoàn 
toàn bất lực : "Không thể nói được ràng y trông nom đến việc canh 
tác, thậm chí y chẳng bao giờ đi thăm đồng ruộng, phó mặc cho công 
việc đến đâu thì đến". Chính vì thế Manilôp chỉÌ là một tiếng vang võ 
nghĩa lạp lại lời viên quản lÍ của y trong cuộc đối đáp với Sisicôp về 
số nông nô đã chết, Manilôp là hiện thân của sự trống rống, như 
nhược, bất lực là điển hình của những kẻ mơ tưởng hão huyền. Manilôp 
từng mơ tưởng làm một con đường hầm từ nhà y xuống làng hoặc là 
bắc cầu đá qua ao, hai bên cầu có quán bán hàng tạp hóa cho nông 
đân ! Lênin đã vận dụng nhiều lần các hình tượng nghệ thuật của 
Gôgôn. Người chế giễu nhà dân túy N. Levitxki, tác giả bài báo chủ 
trương việc xây dựng quỹ bảo hiểm ở nông thôn : "Trên thực tế, 
những đế nghị của tác giả chỉ cung cấp thêm một thí dụ nữa cực kì 
nổi bật về một dự án thực sự có tính chất Manilôp mà các nhà chính 
luận của phái dân túy đã đế ra cho công chúng Nga" (V. Lênin Tbờn 
tp, tập 2, tr, 292). 


Dàn hợp xướng gồm đủ các giọng trầm bổng của cả bày chó đông 
đảo nhà Côrôbôska - một mụ địa chủ chỉ có chừng tám chục nông 
nô đã bộc lộ rõ khá đầy đủ thơi kị cốp giữ của của chủ nhà, Côrôbôska 
(trong tiếng Nga cố nghĩa là chiếc hộp nhỏ) là "một trong những bà 
lão, những mụ địa chủ nhỏ lúc nào cũng nghiêng đầu khóc lóc về 
chuyện mất mùa thua thiệt, ấy thế nhưng vẫn cứ từ từ nhét tiền vào 
những túi vải lanh sạc sỡ để rải rác trong các ngăn tủ. Túi thì đầy 
những đồng 5 rúp, túi khác những đồng ð0 côpêch và túi thứ ba 
những đồng 20 côpêch”. Vẻ cũ kỉ của những đồ dùng trong nhà trái 
ngược với cảnh trù phú của cái trại ấp nhỏ này cũng như vẻ khốn 
khổ giả tạo của mụ chủ trái ngược với số vốn liếng mà mụ kỉ cốp 
được. Chiếc đồng hố quả lác cũ kí như tượng trưng cho nếp sống cổ 
hủ của mụ địa chủ ở nơi heo hút này. Đối với Côrôbôsca việc mua 
bán, kể cả mua bán nông nô, cũng chả có gì là lạ. Mụ đã từng bán 
hai chị thợ đệt mỗi chị một trăm rúp ! Khi Sisicôp ngỏ lời mua những 
nông nô chết mụ có hơi nghỉ ngại vì mụ vốn sùng đạo. Nhưng điều 
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mụ lo ngại nhất là món hàng này mới mẻ quá, chưa biết giá cả ra 
sao đễ bán hớ : "Quả tình đây là lần đầu nên tôi sợ thiệt" ! Sợ bị 
hớ, Côrôbösea đã lần lên tận tỉnh để khảo giá những nông nô chết. 
Vì thế mà mưu mô của 8isicôp hoàn toàn bại lộ. Côrôbôsca chính là 
"một mụ đẩn độn" sợ hãi bất cứ cái gì mới, thu mình trong nếp sống 
lạc hậu cũ kÏ nhưng lại không ngăn nổi lòng hám lợi. Mụ thể hiện 
đầu óc thủ cựu của giai cấp địa chủ Nga. 


Không phải ngẫu nhiên mà Gôgôn để Sisicôp gặp gỡ Nôzđriôp trong 
một quán ăn ở bên đường. Nôzđriôp là một tay anh chị hay gây gổ, 
một tay cờ bạc bịp, một anh hùng chợ phiên hay la cà ở các hàng 
quán chợ phiên hội hè đình đám, ít khi có mặt tại nhà. VÌ hay gây 
gỗ nên Ít khi Nôzđriôp giữ được bộ râu quai nón nguyên vẹn và thường 
không tránh được những trận ẩu đà. Về một phương diện nào đó, y 
là một “nhân vật lịch sử" hiểu theo nghĩa là một kẻ hay sinh sự. Y 
đối xử suông sä, khoác lác một tấc đến giời và nói láo không biết 
ngượng mồm. Ÿ khoe ao nhà y cố con cá hai người khố nhọc mới kéo 
lên được, thỏ rừng nhiều đến nỗi tay không cũng bắt được ! Máu cờ 
bạc khiến y lúc nào cũng thích ga gẫm mua bán, đổi chác. Di nhiên 
NÑôzđriôp bỏ mặc không ngố ngàng gì tới trại ấp, "đã ba mươi lăm 
tuổi rồi mà y vẫn là kẻ thích ăn chơi như ngày mười tám, đôi mươi”. 
Cái mẽ ngoài khỏe khoán tươi tấn vẫn không che đậy nổi bản chất 
anh chị của Nôzđriôp. 


Trái ngược với Manilôp, Xôbakiêvich là một tên địa chủ thô lố, 
trắng trợn. (lYong tiếng Nga xóbaka có nghĩa là con chó). ŸY ưa chuộng 
sự chắc chán vững vàng đến thô kệch. Từ hàng rào,wbàn ghế đến đồ 
dùng trong nhà y cái gì cũng đều thô kệch như bản thân y vậy. Gôgôn 
đã khéo dùng ngôn ngữ để tạc nên bộ mặt xù xÌì kệch cðm của 
Xôbakiêvich : "Để cho thật giống con gấu, hắn mặc cái quần dài, chiếc 
áo phơräc màu lông gấu có ống tay dài, chân đi hơi chữ chỉ và thường 
giãm lên chân người khác. Mặt hán đỏ, sác mặt như sắc đồng năm 
côpêch đúc bàng đồng. Th biết là trên đời này có nhiều bộ mặt tạo 
hóa không buồn đấn đo lâu. Bỏ hết giủa, khoan và mọi công cụ chính 
xác khác, tạo hóa thẳng cánh đếo nên bộ mặt đó chỉ bằng lưỡi rìu : 
một nhát là thành cái mũi, một nhát nữa thành đôi môi, hai nhát 
đục kếch xù là khoét xong hai bộng mát rồi không trau chuốt gÌ nữa, 
tạo hóa ném chúng ra giữa thiên hạ và nói : Sống được rồi !". Cuộc 
sống đối với y rút cục lại chỉ còn một việc là nÍích cho đầy cái đạ dày 
thô lỗ của y. Y muốn treo cổ các thây thuốc Đức, Pháp định chữa 
bệnh bàng cách nhịn ăn. Y là kẻ thù của trí tuệ : "Người ta thường 
nói đến giáo dục nhưng bác biết không, tôi cóc cần cái món giáo dục 
ấy" ! Xôbakiêvich xem việc mua bán những nông nô chết của SŠisicôp 
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như là một việc hoàn toàn tự nhiên, giống như việc mua bán trăm 
nghìn thứ khác. Y nói thách 100 rúp và sau một hồi cò kè mạc cả 
với Sisicôp y thuận bán với giá 2 rúp 40 một nông nô đả chết ) Và 
khi làm danh sách y đã cài tên một nữ nông nô vào để tính thêm 
tiền ! Sau đây là cảnh tiến trao cháo múc giữa hai tên con buôn : 
"8isicôp đưa mấy tờ giấy bạc cho Xôbakiêvich, tên này đi lại bàn, tay 
trái xòe ra chặn lấy những tờ bạc giấy còn tay phải thì viết lên một 
mảnh giấy rằng y đã nhận đủ hai mươi làm rúp, khoản tiền đặt cọc 
về việc bán nòng nô. Viết xong giấy biên nhận, hấn xem lại từng tờ 
bạc một. 


— Tiên này củ quá ! - Hán vừa nối vừa soi một tờ bạc lên ánh 
sáng, ~ hơi rách, nhưng thôi cũng được, chỗ bạn bè với nhau chả nên 
để ý đến chuyện lành rách làm gì !“. Xôbakiêvich chính là một tên 
culãc xiết chặt nắm tay (trong tiếng Nga culàc vừa có nghĩa là một 
tên phú nông bủn xin vừa có nghĩa là nắm tay xiết chặt). Gôgôn đã 
vạch rõ bản chất của hạng trọc phú thô lỗ, bủn xỉin này : "Đã xiết 
chặt nắm tay thì không thể mở ra được nÉa”, 


Pliuskin là hình tượng cuối cùng trong năm địa chủ đồng thời cũng 
là kả đã rơi xuống nấc thang cuối cùng của sự sa đọa. Cái cơ ngơi 
hoang tàn bốc lên mùi chết chóc của Pliuskin đã tố cáo đầy đủ sự 
bất lực của chủ nhân : "Cái lầu kì quặc dài ngoằng ngoãng đố trông 
giống như một phế binh. Một phần lầu có gác, phần khác chỉ một 
tầng, trên đôi mái u ám che không kín cảnh già nua của nó nhô lên 
hai vọng lâu đối diện nhau, đều oằn xuống và bạc màu. Những bức 
tường nứt nẻ, long lở vì phải dầu dãi gió mưa. Phần lớn cửa sổ đều 
đóng kín mít hoặc đóng ván bít hẳn lại, chỉ có hai cửa sổ để ngỏ 
nhưng đều chốt, ở một cái có đán mảnh giấy bọc đường hình tam 
giác màu xanh xâm". Túc giả đã kể vắn tắt lại quá trình sa đọa của 
Pliuskin từ một người chủ gia đình chí thú làm ăn trở thành một kẻ 
say mê làm giàu, một điền chủ cố hàng ngàn nông nô, một lão già 
keo kiệt bủn xỉỈn, vất cổ chày ra nước. Lúc nào Pliuskin cũng hổ nghỉ 
sợ sệt ; "Đôi mát ti hí còn lính hoạt chạy dưới hai hàng lông mày 
cao rậm rịt trông giống như đôi chuột thò mốm nhọn hoắt ra khỏi 
hang tối, tai vẽnh lên, râu ngọ nguậy, ngớ nghiêng xem cố con miu 
hay thằng nhãi nào nấp gần đó không rồi hít hít không khí một cách 
hồ nghi". Thói keo kiệt của Pliuskin lộ rõ qua cách ăn vận của lão : 
"Bộ quần áo của lão đặc sắc hơn nhiều. Cấu tạo của chiếc áo choàng 
của lão bất chấp tất cà mọi sự tỉm hiểu : ống tay và vạt áo nhờn 
những mỡ, bóng lên đến nỗi giếng như da đóng ủng ; sau lưng phất 
phơ bốn chứ không phải hai tà áo rách nát để bông độn rơi ra từng 
túm. Lão đeo ở cổ một vật không thể xác định được là cái gì : có 
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thể là một chiếc bít tất dài, một. cái đãi hay một vạt áo sơ mi nhưng 
chắc chắn không phải là một cái cà vạt". Đúng như Gôgôn viết "ai 
cũng biết rằng thối keo kiệt cực kì háu ăn, càng hốc nố càng thấy 
đới". VÌ thế Pliuskin đi dạo khấp làng, bòn mớt, nhặt nhạnh, ăn cấp 
đủ thứ chổi cùn rế rách đem về chất đống trong phòng của lão. Thới 
keo kiệt đã bóp chết mọi tỉnh cảm con người trong Pliuskin. Mặc mọi 
cách lung lạc tình cảm của lũ con, lòng lão vẫn trơ trơ, hầu bao thít 
chặt. Rút cục, thối keo kiệt đã hủy hoại Pliuskin. Diều chua xót chính 
là ở chỗ : của cải do mồ hôi nước mắt của nông nô làm ra vẫn ùn 
ùn trôi vào và hủy hoại trong chiếc dạ dày không đáy của thối keo 
kiệt của lão : "Tuy vậy thu nhập của điền trang vẫn đều đặn : nông 
đân vẫn nộp tô như trước, đàn bà hái bổ đào vẫn nộp đếu như trước 
và thợ đệt vẫn nộp đủ số tấm vải gai như trước. Tất cả các thứ ấy 
chồng chất vào các bục chứa, ứ lại đấy, biến thành đống giả rách mục 
nát. và bản thân Pliuskin cuối cùng cũng biến thành miếng giẻ rách 
hiện hình người". Có thể nói thói keo kiệt chỉ phối toàn bộ nếp nghị, 
cách xử sự, lối sống của Pliuskin. Lão sẽ chết vì keo kiệt ; "Lão già 
giơd cả hai tay ra nhận tiền và đem tới bàn giấy, cẩn thận như bê 
một chậu nước, mỗi lúc lại sợ nó sống sánh rất. Đến bàn giấy lão 
nhìn lại tiển lần nữa rồi cũng vô cùng cẩn thận như thế, lão cất tiền 
vào một ô kéo. Chắc chắn rằng tiền này sẽ bị chôn vùi ở đây cho 
đến ngày mà cha Karpơ và cha Pôlikarpơ sẽ làm ma cho lão với nỗi 
vui mừng khôn xiết của con rể lão, con gái lão và có lẽ cả viên đại 
úy tự nhận là bà con của lão nữa", Tên địa chủ già keo kiệt này sẽ 
chết dần chết mòn trên núi của bóc lột được của hàng ngàn nông nô. 


Theo Bâlinxki, hình tượng Pliuskin chân thực sinh động hơn hình 
tượng Acpagông của Môlie ; nó đẩy tính chất hài hước chứ không 
đượm màu bí đát như hình tượng người hiệp sĩ keo kiệt của Puskin. 


Gôgôn rất có ý thức nhấn mạnh ý nghĩa phổ biến của mỗi điển 
hình do ông sáng tạo. Ông hiểu rằng "những người như Nõzdriôp 
không phải là hiếm" và "vẫn còn nhiều Nôzđriôp nhưng chắc là vỉ 
chúng đã thay áo ngoài nên những bộ óc hời hợt không nhận ra chúng 
đấy thôi". Trông thấy Xôbakiêvich tác giả liên tưởng đến bọn Xôbakiêvich 
ở Pêtecbua cố văn hóa hơn, chuyên bạt tai thuộc hạ và ăn cắp công 
quỹ. Sau khi miêu tà mụ Côrôbôsca ở một vùng hẻo lánh, Gôgôn gợi 
cho bạn đọc nhớ tới một Côrôbôsea đang ngáp đài ngáp ngắn giữa 
đống nhung lụa xa hoa, cố học đòi sách vở để khoe khoang cái trí 
tuệ đần độn, xa thực tế của mình trong xã hội thượng lưu. 


Gôgôn đã chỉ rö ảnh hưởng của cuộc sống bóc lột đối với việc hình 
thành tính cách của bọn địa chủ. Qua ý nghỉ của SŠisicôp (điều này 
Bêlinxki cho là vụng) tác giả nói vế Xôbakiêvich : "Mày cha sinh mẹ 
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đẻ vốn là loài gấu, nếu không thì cũng là đời sống trong cái hang 
này, công việc đồng áng, những sự đôi co với bọn nhà quê của mày 
đã làm cho mày hóa gấu, cho mày thành ra một thằng keo kiệt, xiết 
chặt nắm tay như người ta thường nói...". 


Manilôp, Côrôbôsca, Nôzđriôp, Xôbakiêvich, Pliuskin, đó là những 
biểu hiện khác nhau của cùng một bản chất xấu xa của bọn địa chủ. 
Chúng đại biểu cho một giai cấp đã lỗi thời, bị lịch sử lên án. Chúng 
là những chiếc thây sống, những linh hồn chết đang cản đường lịch 
sử : "Những linh hồn chết, chỉ riêng nhan đề đớ thôi đã mang trong 
mình nó một cái gì khiến người ta khiếp sợ. Và nó cũng không thể 
có tên gọi khác được. Không phải những nông nô là những linh hồn 
chết mà toàn bộ Nôzđriôp, Manilôp và tất cả bọn chúng là những linh 
hồn chết và ta gặp chúng nhan nhản"), Gêgôn đã tái hiện chân thực 
bức tranh xã bội Nga ảm đạm và thê thảm dưới triều đại Nicôlai I. 
Chính vì thế khi nghe Gôgôn đọc cho nghe mấy chương đầu Những 
tính hồn chết, Puskin - một người vốn vui tính-đâm ra ngày càng ủ 
đột và khi nghe xong ông đã buồn bã thốt lên : “Trời ơi, nước Nga 
của chúng ta sầu thảm xiết bao pU), 


Nhân vật trung tâm của tiểu thuyết là Sisicôp. Ngay ngoại hỉnh 
Sisicôp đã cho thấy tính chất lập lờ khó hiểu của y : "Ngồi trên xe 
là một người đàn ông chẳng đẹp mà cũng chẳng xấu, không béo mà 
cũng “không gầy, tuổi thì chưa có thể nơi được là già nhưng cũng 
chẳng còn trẻ trung gì nữa", Đời Sísicöp đã "lên voi xuống chớ” nhiều 
lần nhưng y rất lì lợm, thua keo này bày keo khác. Khi làm viên chức 
y tÌm mọợi cách xoay xở kiếm chác : "Y ước ao được một đời sống 
phong lưu đầy hoan lạc. Đầu óc y lúc nào cũng lởn vởn nghỉ đến xe 
cộ, nhà xây, ăn ngon... Tất cả những gÌ có mùi giàu sang và phong 
lưu đều tác động mạnh đến y và chính y cũng không hiểu tại sao 
như thế nữa". Gôgôn đã chỉ ra một nguyên nhân quan trọng tạc nên 
tính cách Sisicôp. Ngay từ khi Sisicôp còn nhỏ bố y đã đạy cho con 
bài học vỡ lòng tị tiện này : "Nhất là phải tần tiện góp nhặt cho 
nhiều côpêch : ở đời chẳng có gì chác chán bằng. Một thằng bạn hay 
một kẻ thân giao sẽ bỏ rơi mày trước tiên trong cơn hoạn nạn chứ 
côpéch thì không bỏ mày trong bất cứ hoàn cánh nào. Có côpêch thì 
chẳng có gÌ mà không đạt được". Ngay từ lúc còn ngổi trên ghế nhà 
trường Sisicôp đã thực hiện "xuất sác" lời dạy "quý hóa" đó của bố y. 
Và suốt đời y chạy theo tiền tài đỉnh ninh rằng : có tiến mua tiên 
cũng được. Khát vọng làm giàu đã trở thành niềm say mê, thành mục 


(U HH. l. GhecXen. Các nhà văn Nga bàn về công việc nhà vốn. 1.2, tr. 4l. 
(2) N.V. Gôgôn. Sđd, (.4, tr. 12L. 
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đích của đời y. Sisicôp vốn đã luyện cho mình vẻ điềm đạm giả tạo 
nhưng khi vớ dược món hời y không kim giữ được lòng vui sướng 
của mình. Nghe Manilôp nói sẽ cho không y tất cả đanh sách nông 
nô chết và lại còn chịu mọi phí tổn giấy tờ Sisicðp "suýt nhảy lộn 
lên một cái như con dê... Ngồi trong ghế bành mà y cứ quay qua 
quay lại dữ dội đến nỗi làm rách toạc tấm vài len phủ lưng ghế". 
Sau khi xin và mua được giá rẻ một số nông nô của Pliuskin, "Suốt 
đọc đường về, Šisicôp vui vẻ lạ thường, y chúm môi, nấm tay lai 
đưa lên mổốm thổi giả tiếng kèn, cất tiếng hát một bài..". Cái gọi 
là tỉnh yêu của y cũng nặng mùi tính toán tiền nong như vậy : 
"Hai chục vạn rúp hồi môn, đó là cái cảnh quyến rũ biết bao trong 
trí tưởng tượng của Sisicôp". 


Đầu óc hám tiền đã biến y thành một tên gian ngoan, xảo quyệt, 
lắm mánh khóc. ŸY giống như con kì nhông, luôn luôn biến sắc cho 
phù hợp với môi trường xung quanh nöø. Y thường hạ mình luổn lọt 
nịnh hót bọn quan lại. Y biết cách nói đủ thứ chuyện với đủ mọi hạng 
người : chuyện nuôi ngựa, nuôi chó sản, công việc kế toán, tư pháp, 
chơi bì-a, rượu chè, thuế quan. Dù có luận đàm gì y cũng biết làm 
cho câu chuyện hào hứng. Nói đến đức hạnh y rơm rớm nước mắt ! 
Y đã dùng mọi mánh khóe để lừa bịp bọn địa chủ ngu ngốc nhằm 
kiếm cho được nhiều nông nô chết. Đối với Manilôp y giở giọng xã 
giao bay bướm thậm chÍ cớ vẻ như tâm tỉnh. Đối với mụ Côrôbôsca 
hủ lậu y mượn màu tôn giáo không được thì đập ghế dọa nạt và hứa 
hẹn hão huyền về việc thu mua các thứ mụ muốn bán. Trước mặt 
Xôbakiêvich thô lỗ y tỏ ra là một tay con buôn sành sỏi. Với Phuskin 
y vờ thương hại. Nhưng 8isicôp vấp phải Nôzdriôp. Đố thực là mạt 
cưa rmướp đấng một phường gặp nhau. Đứng trước Nôzdriôp, Šisicôp 
buộc phải phơi bày cái chân tướng của một tên dối trả quen nghề, 
Chính Nôzdriôp đã nói thẳng vào mặt y : "Tớ còn lạ gì cậu. Cậu là 
một thằng xỏ lá hạng nặng... Nếu tớ là quan trên của cậu tớ đã treo 
cổ cậu lên cái cây đầu tiên rồi !", 


Lợi dụng chế độ đánh thuế thân hết sức vô nhân đạo của Nga 
hoàng, 8isicôp không ngần ngại tính chuyện buôn bán cả những nông 
nô đã chết, nhưng chưa xóa tên trong sổ kiểm kê dân số. Đến đâu 
Sisicôp cũng hỏi xem nông nô chết cố nhiều không. Y hỏi lại Pliuskin : 
"Thật không ? Trăm hai (nông nô chết) ed à ?' bằng cái giọng nghe 
"gần như một tiếng reo vui" ! Đất kiếm ăn của y là "những miền đau 
khổ nhiều hơn cả vì thiên tai mất mùa, chết chóc, tốm lại là rhững 
nơi có thể mua những nông nô mà y cần một cách dễ dàng và giá 
rẻ hơn cả", Điều này bộc lộ đầy đủ tính chất tàn nhẫn võ nhân đạo 
của Sisicôp. Hành động của Šísicôp khiến ta nhớ đến nhận xét của 
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Mac về thời kì tích lũy nguyên thủy của bọn tư bản : giai cấp tư sản 
ra đời, chân lông dính đầy bùn và máu. SŠisicôp chính đã làm giàu 
trên những đau khổ hất hạnh của nông nô Nga. Khi sống họ bị bọn 
địa chủ rút hết xương tủy, khi chết họ lại trở thành món hàng mua 
bán trong tay bọn con buôn. 


Sisicôp là con để của quan hệ tư bàn chủ nghĩa đang phát triển ở 
Nga. Tầng lớp tư sản mới, bọn con buôn lợi dụng những ung nhọt và 
mục ruỗng của chế độ nông nô chuyên chế để đua nhau làm giàu. Vi 
thế Gôgôn đã gọi đích danh Sisicõp là "ông chủ, kẻ thu mua" và chỉ 
ra nguồn gốc tính cách của y "Trăm sự đều ở như cái khát khao kiếm 
chác : chính nó đẻ ra những công việc mà người đời gọi là không 
trong sạch lắn:. Quà thật trong tính cách loại này thÌ tự nó đã có 
cái gì đáng ghê tởm rồi..". Belinxki chỉ ra bàn chất con buôn của 
Sisicôp và ý nghĩa điển hình của hình tượng này. Theo ông ở Nga và 
Phương Tây thời đơ nhan nhản những 5isicôp : "Cũng là những Šisicôp 
ấy thôi, có khác chăng chỉ là ở cái áo. Ở Pháp, ở Anh người ta không 
mua những linh hồn chết mà mua những tâm hồn sống trong các cuộc 
bầu cử ¿ do ở nghị viện. Tất cả sự khác nhau là ở nền văn mính 
chứ không phải ở bản chất"C), 


Bản thân chế độ nông nô chuyên chế đã là một tội ác. Việc mua 
bán nòng nô chết là một sản phẩm quái gở, một ung nhọt của chế 
độ này. Hãnh động ám muội của Sisicôp không chỉ dựa trên sự bất 
lực và ngu ngốc của bọn địa chủ mà còn được bộ máy quan liêu của 
nhà nước chuyên chế tiếp tay. Bọn quan lại tỉnh N. đã giúp đồ công 
việc của Sisicôp gần trót lọt. Bọn này chìm ngập giữa những đống 
giấy tờ, "tiếng ngòi bút lướt trên giấy nghe như tiếng những chiếc xe 
têlêga chở đẩy cành khô kéo qua một con đường rừng phủ một lớp 
lá khô dày đến hàng gang tay". Chúng khoác bộ lễ phục đen bay lượn 
giữa các cuộc yến tiệc "giống như những con ruồi bay trên một bánh 
đường trắng tính”. Cảnh sát trưởng được coi là "cha ân nhân của 
thành phổ", "quen xử sự trong các cửa hàng, quán ăn như ở trong 
kho riêng của mình vậy". Cảnh vòi hối lộ trắng trợn của Ivan - Miệng 
hũ khiến ta nhớ đến cảnh viên tri huyện phỉ nộn của Nguyễn Công 
Hoan vừa kÍ giấy vừa đưa tay vét đỉa xem có tiền hối lộ khöng. Với 
cách nơi thô tục, Xôbakiêevich đã gọi đích danh từng tên : Tỉnh trưởng 
là "tướng cướp số một", cảnh sát trưởng là "một thằng bịp bợm". Tiếp 
đó y đưa ra nhận xét chung về bọn quan lại tỉnh N. : "Tất cả đều 
là bọn bịp bợm cả, cÀ tỉnh là như thế ; bịp bợm cưỡi lên cổ bịp bợm 


(U V.G. Bêlinxki. 7uy “2 2ÿ 3 tập NXH Văn học quốc gìa. M. ,t2, tr. 314, 
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và đua nhau bịp bợm. Toàn là quân phản Chúa cả°. Văn tự mua bán 
của Sisieôn đã được bọn quan lại nhất là chánh án giúp cho hợp pháp 
hóa một cách dễ dàng vì "các văn tự đã làm cho ông chánh án có 
một ấn tượng rất tốt nhất là khi thấy tổng số tiền mua tới gần mười 
vạn rúp" ! Bọn chúng phao rầm lên rằng Šisicôp là "một triệu phú”. 
Hai tiếng "triệu phú" trở thành một món thú vị đối với bọn quan lại 
tỉnh N. vô công rồi nghề và đầu óc rỗng tuếch. Chỉ hai tiếng đó cũng 
đủ làm cho bọn này choảng váng, hoa mát, chúng dua nhau mở tiệc 
để làm quen với "nhà triệu phú” tưởng tượng 5isicôp. 


Gôgôn đồng thời đã chế giễu lối học đòi kiểu cách và thới lảng lơ 
rẻ tiền của các phu nhân tỉnh lẻ lăng xăng xung quanh Šisicôp mong 
lọt được vào mắt y. Qua bức thư tình của một tiểu thư gửi Sisicôp, 
tác giả đã nhại lại lối viết lãng mạn yếu ớt, giả đối khá thịnh hành 
thời đó. Nếu phố huyện trong kịch Quan thanh tra có Đôpsinxki và 
Bôpsinxki thì tỉnh N. có "phu nhân yêu kiều” và "phu nhân yêu kiều 
về mọi phương diện", bọn người vô công rồi nghề chuyên đi nói xấu 
nhau và ngồi lê đôi mách. Thông qua sự bợ đỡ của bọn quan lại tỉnh 
N, đối với Sisicôp, Gôgôn đã tố cáo sự câu kết giữa nhà nước chuyên 
chế thối nát và bọn con buôn đang nhoi lên. Bọn này không phải là 
kẻ thù của nhau. Chúng tiếp tay cho nhau làm việc ám muội và đầy 
äi nhân dân trong cảnh nô lệ khổ đau. 


Trong Những linh hồn chết Gôgôn chủ yếu nói đến bọn thống trị 
nhưng qua những trang mô tả trại ấp của bọn địa chủ và qua các 
đoạn trữ tình ngoại đề ông đã nói tới số phận đấng cay của nông nô 
Nga. Biết bao nông nô đã chết vì bệnh tật, mất mùa. Con số hàng 
trăm nòng nô chết mà 5isicôp mua được ở vài trại ấp thôi đã nói rõ 
điều đó. Bọn địa chủ bán cả nông nô sống lẫn nông nô đã chết. Chúng 
giam hãm nông nô trong vòng dốt nát tối tăm. Đứa đây tớ gái nhà 


mụ Côrôbôsca mười một tuổi rồi vẫn không phân biệt nổi tay phải và 
tay trái ! 


Gôgôn đã mô tả rất sinh động số phận thảm thương của hai người 
nông nô đầy tớ của Sisicôp : anh chàng Pêtơrusca "hôi hám" và bác 
xà ích Xêliphan thạo nghề nhưng nát rượu. 


Qua miệng của bọn địa chủ, ta biết nông nô là những người lao 
động rất khéo chân khéo tay, Đó là anh thợ mộc Xtêpan —- Nút chai 
khỏe như một lực sĩ, anh thợ nung gạch Miliuskin biết xây đủ các 
kiểu lò sưởi, anh thợ giày Macxim TEliatnicôp chỉ một mũi dùi là đóng 
xong đôi ủng đẹp v.v... 


Nhưng Gôgôn không chỉ thấy thái độ thụ động của nông nô mà 
còn nói đến mơ ước tự do và tỉnh thần phẫn nộ của họ. Dưới tay 
Gôgôn, bản danh sách ghi tên những nông nô đã chết hoặc bỏ trốn 
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khỏi trại ấp địa chủ bỗng cựa quạy đẩy sức sống và trở nên những 
bản tiểu sử ngắn và linh hoạt kể lại cuộc đời cay đắng vất vã của 
bao nông nô và lòng khát khao tự do của họ : "Abacum Phưrôp ! Chú 
mình ra sao rồi và lang thang đi đến những nơi đâu ? Phải chăng vì 
ưa thích cuộc sống phóng khoáng, chú mình đã lần đến sông Vonga 
và nhập vào đám phu kéo thuyền ?.." (Bêlinxkj khen ngợi doạn văn 
trữ tỉnh này nhưng cho rằng đáng lẽ tác giả không nên mượn một 
nhân vật xấu như 6isicôp để thể biện những ý nghỉ đẹp đế như vậy 
về nông nô Nga). Hơn thế Gôgôn còn nói tới lòng phẫn nộ và tỉnh 
thần quật khởi của nông nô. Qua việc trừ khử tên trợ tá Drôbiajkin 
đâm đãng chuyên ức hiếp nhân dân, nông dân mấy làng "chừng như 
đã quét sạch bọn cảnh sát hương thôn khỏi trại ấp". Đặc biệt quan 
trọng là "câu chuyện về đại úy Côpâykin" mà Gôgôn xem là không 
thể thiếu được trong tác phẩm này. Bọn kiểm duyệt của Nga hoàng 
buộc Gôgôn phải sửa lại câu chuyện này), Câu chuyện Côpâykin đã 
mở rộng phạm vỉ phản ánh của tác phẩm. Từ câu chuyện về một tỉnh 
l, tác giả đưa người đọc tới thủ đô Pêtecbua xa hoa tráng lệ, ở đấy 
"có thể nói là người ta giay xéo lên tiến bạc. Trong không khí phảng 
phất như có mùi bạc nghìn". Chính tại trung tâm của chế độ nông 
nô chuyên chế, người ta chà đạp lên những con người nhỏ bé, lương 
thiện, đã ăn hết "miếng bánh cuối cùng". Sự nổi loạn của Côpâykin 
được rô tả như một hành động tất yếu của những người bị áp bức 
chống lại chính quyền chuyên chế. 


Gôgôn đã gan dạ nhìn thẳng vào hiện thực của nước Nga. Ông 
phơi bày vũng bùn kinh tởm của xã hội lúc đó. Nhưng ngòi bút của 
ông không lạnh lùng. Theo Bêlinxki đặc điểm nổi bật của Những lính 
hồn chết là ở chỗ "đâu đàu cũng cảm thấy, có thể nói là sờ mở thấy 
tính chất chủ quan của nó". Nhà phê bình chỉ rõ đây không phải là 
tính chủ quan thiển cận, phiến diện, xuyên tạc hiện thực mà là "tính 
chủ quan sâu sác, phổ biến, nhân đạo, nó chứng tỏ rằng nghệ sỉ là 
người có trái tìm nồng nhiệt, cá tâm hồn đầy thiện cảm và một nhân 
cách tỉnh thần riêng, cái tính chủ quan nó không cho phép nghệ sỉ 
thờ ơ lạnh lùng và xa lạ đối với thế giới do ông vẽ tả mà buộc nghệ 
sí đưa những hiện tượng của thế giới bên ngoài qua (ớm hồn sống 
của mìỉnh và qua đấy làm cho những hiện tượng đó sinh động, có 
hồn"Œ). Tính chủ quan đó thấm đượm khấp trường ca, đạt tới "cảm 
hứng trữ tỉnh cao cả". Tính chủ quan của tác phẩm bộc lộ rõ nhất 


(1) Trong bản in năm 1842, Gôgôn phải bó không nhắc tới “nhà vua", "quan đại thÂn" và 
mỗõ tả CôpâyKinn như một ké hay quấy rấy, bị cảnh ăn chơi xa hoa cám dỗ nên sinh ra đòi 
hỏi. gây gổ. Ngày nay ta đã có điểu kiện khôi phục lại câu chuyện này theo bản thảo đầu 
tiên. 

(2) V. G. Belinxki. Tuyến tập, tr. 352. 
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qua các đoạn trữ tình ngoại để. Mật độ các đoạn này cao đến mức 
dường như tạo ra bình diện trữ tình bêa cạnh bình điện tự sự trong 
kết cấu của trường ca này. Trong các đoạn trư tình ngoại đề tác giả 
bộc lộ cảm xúc của mình về rất nhiều vấn đế khác nhau : thối quy 
lụy cấp bậc, cách đạt biệt hiệu những kỈ niệm thời niên thiếu, những 
suy nghĩ về sứ mạng của nhà văn, về số phản của nông nô Nga, tiếng 
hát đân gian não nùng, tha thiết, tương lai của nước Nga v.v... Những 
đoạn trữ tình ngoại đề đơd thể hiện sự chế giễu chua cay của tác giả 
đối với cải xấu, sự đồng cảm sâu sác của tác giả đối với số phận nhân 
dân và ước mong tốt đẹp của tác giả đối với tương lai của đất nước. 
Gôgôn không bị chìm ngập vào bóng tối của hiện tại mà ông miều 
tà. Từ trên đỉnh cao của lí tưởng dân chủ và nhân đạo, bền cạnh việc 
đà kích không thương tiếc tất cả những linh hồn chết, những bóng 
ma của một chế độ đang suy tàn, Gỏgôn giải bày lòng tin chấc của 
mình vào tương lai tươi sáng của Tổ quốc. Mang nặng tỉnh thần trách 
nhiệm công dân của người nghệ sỉ, Gôgôn lên tiếng hỏi : "Ói nước 
Nga ngươi muốn gì ta ? Sợi dây khó hiểu nào đã ràng buôc chúng 
ta với nhau. Cố gì mà ngươi nhìn ta như thế ? Tại sao tất cả những 
gì trong nước Nga đều nhìn ta bàng những đôi mát đầy vẻ mong 
chờ ?". Ông tin rằng tương lai nước Nga sẽ sáng sủa tuy cái tương 
lai đó còn chưa rõ nét, còn mịt mờ như một con đường xa thấm : 
“Và ngươi, nước Nga, chẳng phải ngươi cũng lao vút đi như chiếc xe 
tơrôicat! thần tốc ? Ngươi đi qua, đặm đường khối bụi cuốn mịt mù, 
những chiếc cầu kêu ràng rác, mọi vật tụt lại nằm lại đằng sau 
ngươi...". Gôgôn chưa chỉ ra được con đường đi cho nước Nga : "Ngươi 
lao đi đâu vậy, hỡi nước Nga ? Hay trả lời ta. Không cố câu trả lời". 
Đó là hạn chế của Gôgôn. Ông đã nêu lên thật sâu sác cái màu thuẫn 
gay gắt cơ bản của thời dại đơ, nhưng ông còn chưa đủ sức đề ra 
cách giải quyết hàng loạt vấn đề do mâu thuẫn đó đẻ ra. Nhưng điều 
đang quý là ở chỗ : sống giữa "thế kỈ bạo tàn" Gôgòn vẫn không mất 
lòng tin và không gieo vào lòng người đọc một âm điệu bi quan nào. 
Đúng như nhận định của Ghecxen : "... Những linh hồn chết là một 
tác phẩm kỉ điệu, một lời trách moc cay đáng đối với nước Nga đương 
thời nhưng khóng tuyệt vọng. Ở đâu mà tầm mát có thể xuyên thấu 
đám sương mù bẩn thiu, hôi hám là ở đấy nhà văn trông thấy ngay 
tính đân tộc mãnh liệt và quả cảm"), 


Những linh hồn chết là một cái mốc quan trọng đánh dấu thắng 
lợi rực rỡ của chủ nghĩa hiện thực trong văn học Nga. Gôgồn không 
ngần ngại tuyên bố thẳng quan điểm nghệ thuật tiến bộ của mình 
trong đoạn mở đầu chương VII bàn về số phận của hai loại nhà văn : 


(1) Xe do bà ngựa kéo, 
(2) Các nhà văn Nga bàn về công việc nhà văn. ( 2. tr. 40. 
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"Sung sướng thay nhà văn trốn tránh không tả những tính cách tẻ 
ngất, ghê tởm, làm cho người ta kính ngạc về tính thực tại đáng buốn 
của chúng để chuyên tả những tính cách thể hiện phẩm giá cao cả 
của con người, nhà văn chỉ chọn trong những hình tượng ngày ngày 
quay cuồng rối rít độc cố vài ngoại lệ, nhà văn không bao giờ phản 
lại điệu đàn cao cà của mình, không tụt từ trên đỉnh cao của mình 
xuống với những người anh em khốn khổ, thiểu não của mình và 
không chạm mình xuống trái đất, đám mình trong rhưng hình tượng 
cao vời tách xa trái đất. Số phận tốt đẹp của nhà vân đó đáng thèm 
muốn gấp đôi vì anh ta sống giữa những hình tượng cao vời đố như 
sống giữa gia đình ; ấy thế mà danh tiếng anh ta vang lừng bốn cõi. 
Anh ta đem mê hồn hương làm mờ mất mọi người ; anh ta phỉnh 
nịnh người đời một cách kì diệu, che giấu cái buồn thàm trong đời, 
phô bảy cho họ thấy con người đẹp đẽ. Thiên hạ vỗ tay hoan hô, lũ 
lượt kéo theo sau cỗ xe chiến tháng của anh ta. Người ta gọi anh ta 
là đại thí hào của toàn thế giới. vượt xa hơn tất cả các thiên tài khác 
của thế giới như con phượng hoàng ăn đứt các loài chim bay cao. 
Nghe tên anh ta những quả tim thanh xuân phải rung động, những 
giọt lệ cảm thông long lanh trong mọi khốe mát. Anh ta là chúa tế, 
không một uy lực nào sánh nổi ! 


Một số phận khác chờ đợi nhà văn đám táo bạo phơi bày tất cả 
những cái hiển hiện từng giây từng phút trước mất mọi người và 
những cái mà những cập mát thường không nhìn nhận thấy, tức là 
phơi bày toàn bộ vũng bùn khủng khiếp, kinh tởm của những cái nhỏ 
nhen đang trần ngập cuộc sống của chúng ta, phơi bày toàn bộ chiếu 
sàu của những tính cách thường thấy nhan nhản, lạnh lùng, vụn vặt, 
đầy rẫấy trên con đường đời đôi khi tẻ nhạt và cay đắng của chúng 
ta. Bàng một nét dao trổ vững vàng, không khoan nhượng, nhà văn 
đó dám phơi bày tất cả những cái đó một cách nổi bật, sáng rõ trước 
mắt công chúng ! Nhà văn ấy sẽ không được mọi người vỗ tay hoan 
hô, không nhìn thấy những giọt lệ biết ơn và niềm phấn khởi chung 
của những tâm hồn xúc động vì anh ta ; cô gái mười sáu tuổi, đầu 
quấn đầy đăng ten sẽ không bay tới đón gập anh ta với mối nhiệt 
tình quả cảm ; anh ta sẽ không tự mẽ hoặc mình trong những âm 
thanh mê đắm ngọt ngào do chính tay mình gảy lên ; và sau hết, 
anh ta sẽ không tránh được sự phán xét giả dối, nhân tâm của những 
ké đương thời, những kẻ coi những sáng tạo mà anh ta hằng ấp ủ 
nâng nìu là thấp kém và vô nghĩa, xếp cho anh ta một xó xinh đáng 
khinh trong dãy nhà văn đã xúc phạm nhân loại, gán cho anh ta tính 
chất của những nhân vật mà anh ta miêu tả, tước mất của anh ta 
cả trái tim, cả tấm lòng lẫn ngọn lửa thần thánh của tài năng. Bởi 
vi sự phán xét của người đương thời không chịu thừa nhận rằng những 
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ống kính dùng để soi mặt trời và xem xét cử động của lũ côn trùng 
không nhìn thấy được củng đều kÌ điệu như nhau ; vì nó không thừa 
nhận rằng rất cần phải có một tâm hồn sâu sắc để rọi sáng bức tranh 
mô tả cuộc sống đáng khinh và nâng nó lên thành viên ngọc sáng 
tạo ; vì nó không thừa nhận rằng tiếng cười cao cả, phấn chấn xứng 
đáng được đứng cạnh xúc động trừ tình cao cả và tiếng cười này khác 
một trời một vực với lối nhăn mày nhăn mặt của anh hề chợ phiên. 
Sự phán xét của người đương thời không thừa nhân những điều đó 
và luôn luôn trách móc, xỉ vả nhà văn chưa ai biết tiếng. Không được 
ai đồng tỉnh, đối đáp, đồng cảm, nhà văn này trơ trọi một mỉnh ở 
giữa đường như người lữ khách vô gia cư. Khác khổ thay sự nghiệp 
của anh ta, cay đắng thay nỗi cô đơn của anh ta'. 


Những lời tiên đoán của Gôgôn đã thành sự thật : bọn Grets, 
Pôlêvôi, Bungarin, Xencôpxki v.v... đã ra sức thóa mạ Những nh hồn 
chết và tác giả của nó. 


Puskin đã từng coi khinh "sự phán xét đạo đức giả và nhẫn tâm" 
đó của công chúng quý tộc : 


Nàng thơ hõi, hãy tuôn lời Thượng đế 
Vinh quang không màng, nhục hờn súá hế 
Chàng bộn lòng uới kẻ thích, người ché, 
Chẳng hoài công cái uới dứa ngu si. 


Gôgôn khảng khái chọn con đường đúng đán, đẩy chông gai của một 
nhà văn hiện thực : "Từ lâu một uy lực diệu kì đã định rằng tôi còn phải 
sát cánh đi với các nhân vật kì đị của mình, phải nhìn ngắm, qua tiếng 
cười mà đời trông thấy và những giọt nước mắt rnà đời không trông thấy 
và không hay biết, toàn bộ cuộc đời rộng lớn đang trôi". 


Bằng cả tác phẩm nghệ thuật của mình Gôgôn đã can đảm diễn 
tả trung thực những quan hệ của hiện thực, không tô vẽ giả dối, do 
đó ông đã làm cho người ta nghỉ ngờ sự trường tồn vinh cửu của chế 
độ nông nô chuyên chế, 


Puskin là người đầu tiên phát hiện ra tài năng của Gôgôn. Như 
chính lời Gôgôn thuật lại, "Puskin đã luôn luôn bảo tôi rằng chưa có 
nhà văn nào có tài phô bày rõ ràng như vậy sự tầm thường của cuộc 
đời, biết vẽ ra với một sức mạnh như thế sự tầm thường của con 
người tầm thường khiến cho fết cả cới nhỏ nhớt vốn lướt qua mắt 
bống hiện lên sừng sững trước mắt mọi người"0) (Gôgôn nhấn mạnh). 
Đây chính là nét độc dáo trong tài năng Gôgôn : dùng những chí 
tiết nhỏ nhặt nhưng tiêu biểu để vẽ ra cuộc đời và những người nhỏ 


(@) N. VỀ Gôpôn. Sdd, t, 4, tr 119 -120. 
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nhen, tầm thường. Vốn sống và tài quan sát của Gôgôn có tầm quan 
trọng lớn lao : "Tôi chỉ miêu tà tốt cái gì do tôi rút ra từ hiện thực, 
từ những cứ liệu rà tôi biết. TBì chỉ cố thể đoán được con người khi 
tôi hình dung được những chỉ tiết nhỏ nhặt nhất trong vẻ ngoài của 
nó. Tôi không bao giờ uẽ chân dung như một bản sao đơn giản. Tôi 
sóng (ạo chân dung nhờ sự suy nghỉ chứ không phải sự tưởng tượng" 
(Sám hối của tác giả)C). 

Khi phê bình Những linh hồn chết, Bêlinxki không dừng lại ở việc 
khen ngợi tài quan sát của tác giả, ông khái quát bhớa phương pháp 
sáng tác của Gôgôn : "Chúng tôi thấy sự vi đại và thiên tài của Gôgòn 
chính là ở chỗ : bằng bản năng nghệ sỉ của mình, ¿rung thành uới 
hiện thực, ông muốn tốt hơn hết là tự hạn chế - và chăng đây cũng 
là một nhiệm vụ lớn lao - trong việc khách quan hóa hiện thực đương 
thời, rọi ánh sáng vào bóng tối của nó hơn là ca ngợi nhân lúc nhàn 
rỗi cái mà ngoài các nghệ sỉ và những bậc tài tử chẳng ai quan tâm 
đến, hoặc miêu tả hiện thực Nga như nó chưa bao giờ thế cả'Œ_ Nhà 
phê bỉnh cũng ngợi khen bàn sắc dân tộc đậm đà, "cái hương vị Nga" 
thấm đượm suốt bản trường ca của Gôgôn. 


Tiếng cười của Gôgôn mang ý nghỉa xã hội sâu sắc. Theo Gôgôn, 
tiếng cười cũng có ý nghia thẩm mí - đạo đức lớn lao, "tiếng cười 
cao cả, phấn chấn xứng đáng được đứng cạnh xúc động trữ tình cao 
cả", Tác phẩm của ông đã gây nên trong bạn đọc tiếng cười thật giòn 
giã đối với tất cả những gì xấu xa bằng cách vạch ra vô vàn điều 
rnâu thuẫn, trái ngược, éo ]e trong cuộc sống đương thời. Nhưng Gôgôn 
không phải là một người cười cợt đễ dãi, Ông căm phẫn cái xấu xa 
và đau lòng khi nghí tới số phận của đất nước, của nhãn dân. Tiếng 
cười của Gôgôn đẫm nước mát. Đó là tiếng cười nhân đạo, cao cả. VÌ 
thế mà khi nghe đọc tác phẩm, một người vốn vui tính như Puskin 
bỗng sinh ra buồn rầu. Bêlinxki đã nêu lên đặc điểm tiếng cười của 
Gôgôn : "Ý nghĩa, nội dung và hình thức của Những linh hồn chết là 
"sự nhìn ngắm một lĩnh vực nhất định của đời sống qua tiếng cười 
mà đời trông thấy và những giọt nước mát mà đời không trông thấy 
và không hay biết". Đơ chính là ý nghĩa bi đát của tác phẩm khôi hài 
của Gôgôn, điều đó làm cho nó vượt ra khỏi hàng loạt tác phẩm châm 
biếm bình thường..."Ở), 

Gögôn định xây dựng Những linh hồn chết thành một tác phẩm 


lớn gồm ba tập, tựa như Thần khúc của Đăngtd, nhà thơ mà ông vô 
cùng mến phục. Ông nói rằng tập một so với cả bộ sách cũng chí như 


(1) Trích theo Các nhà văn Nga bàn về công việc nhà văn. t. 1, tr. 50D. 

(2) V.G. lBêlinwki. Tuyển tập. tr. 367 

(3) V. G. Belroki. Tuyển tập, tr. 365, Rêlinxki mượn ngay câu nói của Gôgôn (dễ trong 
ngoặc kép). 
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tiền sảnh đối với tòa lâu đài, Sau khi miêu tả cái xấu ông sẽ nói đến 
cái tốt. Với ý định sáng tác như thế ông đã gọi tác phẩm của mình 
là một bản trường ca. Tuy thế Những linh hồn chết trước hết là một 
cuốn tiểu thuyết xã hội có tính chất châm biếm trong đó nghệ sĩ miêu 
tả những tính cách điển hình trong những hoàn cảnh điển hình. Tác 
phẩm của ôgôn là một tìm tòi, đổi mới, không phù hợp với quan 
niệm về tiểu thuyết ở châu Âu đương thời. Nó không bố hẹp và chỉ 
xoay quanh câu chuyện về tình yêu và gia đình như phần đông tiểu 
thuyết đương thời. Bề ngoài tiểu thuyết của Gôgôn có những nét giống 
loại tiểu thuyết phiêu lưu quen thuộc. Gôgôn quả có dùng một số thủ 
pháp của loại tiểu thuyết này nhưng tác phẩm của õng đạt tới mức 
hiện thực sâu sắc, có ý nghia xã hỏi và lịch sử rộng lớn mà không 
một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu nào cố được. 


A.L Ghecxen trong bài Về sa phút triển các từ tưởng cúch mạng ở 
Nga (1851) đã đánh giá rất cao tác dụng xã hội của các tác phẩm 
của Gôgôn : "Hài kịch Quan thanh tra, tiểu thuyết Những lĩnh hồn 
chết của Gôgôn là lời thú tội khủng khiếp của nước Nga đương thời 
(...). Sau hết, Gôgôn đã buộc lũ quý tộc phải bước ra khỏi trại ấp, 
khỏi căn nhà lãnh chứa của chúng và xuất hiện trước mắt. chúng ta, 
không tô vẽ, tham ăn và say rượu triển miên ; chúng là bầy nô lệ 
vô liêm sỉ của uy quyền, là những bạo chúa nhẫn tâm đối với nông 
nô, chuyên rút rỉa, bòn mót đời sống và hút máu nhàn dân một cách 
tự nhiên, ngày thơ như trẻ em hú mẹ vậy. Những lính hồn chết đã 
làm chấn động cả nước Nga. Lời kết tội như thế là cần thiết đối với 
nước Nga đương thời. Đó là pho sử bênh tật do bàn tay điêu luyện 
viết. Thơ ca của Gögôn là tiếng thét khủng khiếp và hổ thẹn bật ra 
từ miệng con người sa đọa bởi cuộc sống tầm thường khi người này 
bất chợt trông thấy bộ mặt đần độn của mình ở trong gương. Nhưng 
tiếng thét đó chỉ có thể bật ra từ lống ngực còn chưa bị bệnh đánh 
quy hoàn toàn, còn tràn đây khát vọng hồi sinh"), 


Sự hần học của bọn phân động trước Những linh hồn chế? chứng 
tỏ rằng tác phẩm của Gôgôn đã đánh trúng đích. Gôgôn đã lên án và 
đặt vấn đề về sự tồn tại của chế độ nông nô chuyên chế. Chính vì 
thế về sau M. Gorki coi những tác phẩm ưu tú của Gôgôn như Quan 
thanh tra và Những lính hồn chết là "những tác phẩm của chúng ta 
vì chúng khỏe khoán, chân thực và có tính chất cách mạng". Đồng 
thời Gorki lưu ý tới "tiên cảm của Gôgôn về sự tất yếu phải xày ra 
tai họa xã hội"t?, 


(1) Các nhà văn Nga bàn về công việc HhÀ văn. t. 2, 1r 5L ~ §2. 
(2) M. Gorki. /ịch sử văn học Nga, NXI Văn học quốc giá, M., 1939. tr. 7 và tr, 236. 
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Những linh bồn chết đã mở ra trước mắt văn học hiện thực Nga 
con đường phát triển thênh thang. Nó đã quyết định dứt khoát vấn 
đề văn học của thời đại và đánh đấu tháng lợi lớn lao của chủ nghĩa 
hiện thực. 


VỊ 


Trong mười năm cuối cùng của đời mình Gôgôn lâm vào một cuộc 
khủng hoảng tỉnh thần trầm trọng. Chính trong thời gian này Gôgôn 
vật lộn dữ dội với bản thân để tiếp tục viết Những linh hồn chốt, 
tập II. Việc ông đốt bỏ bàn thảo tập II này vào năm 1845 và 1852 
chứng tỏ cuộc đấu tranh tư tưởng trong bản thân Gôgôn khá gay gắt 
và cho thấy tỉnh thần trách nhiệm rất cao của một nhà văn hiện thực 
đối với ngòi bút của mình. 

Thực ra mầm mống của cuộc khủng hoảng tư tưởng này đã nảy 
sinh từ khi Gôgôn ra nước ngoài để tiếp tục viết Những linh hồn 
chết, tập I. Gôgôn thờ ơ với sinh hoạt chính trị sôi động ở Tây Âu : 
"Tôi không viết gì cho anh về Pari cả. Dây là lĩnh vực hoàn toàn 
chính trị mà tôi thì luôn luôn trốn tránh chính trị. Công việc của nhà 
thơ không phải là chen chân vào chốn chợ đời. Như một tu sỉ im 
lặng, nhà thơ sống trong cái thế giới không thuộc về mình, và lình 
hồn thanh khiết, trong sạch của anh ta chỉ biết nối chuyện với Chúa 
mà thôi" (Thư gửi M,P Pôgôdin ¡gày 28 tháng I1 năm 1836). Gôgôn 
cho rằng sinh hoạt chính trị" ở Tây Âu hoàn toàn đối lập với cuộc 
sống nghệ thuật thanh bình. Trong truyện Rômeø (khởi thảo từ 1889, 
in năm 1842) thông qua nhân vật chính là một công tước người Ý 
Gôgôn đã đối lập nước Ý "bất động" với Pari, "nơi đổi chác và chợ 
phiên của châu Âu". Gôgôn đã phê phán những mặt tiêu cực của Tây 
Âu tư sản xuất phát từ lập trường phong kiến gia trưởng. Khi phê 
bình truyện #ómø, Bêlinxki chỉ ra rằng Gôgôn "đã xa rời quan điểm 
hiện đại đối với đời sống và nghệ thuật" do đó đã rơi vào "cách nhìn 
lệch lạc đối với Pari và cách nhìn thiển cận đối với Rôma". 


Gôgôn cảm thấy mệt mỏi bực bội vì chuyến về Nga năm 1841 để 
lo in Những linh hồn chết, tập I. Ông càng ngày càng dấn sâu vào 
vũng bùn tôn giáo : "Những giọt lệ của hồn tôi tuôn ra lã chã hơn 
và trang nghiêm hơn và đức tin sâu sóc, không cưỡng lại được sống 
trong lòng tôi. Sức mạnh thiên đình sẽ giúp tôi leo lên cái thang ở 
trước mặt tôi mặc đầu rằng tôi hãy còn đang đứng ở những bậc thang 
thấp nhất !" (Thư gửi VÀ Giucôpxki ngày 26 tháng 6 năm 1842). 


Sức khỏe của Gôgôn ngày càng suy giảm, Ở xa đất nước, ông không 
giao tiếp được với những người tiến bộ như Bêlinxki. Dã thế những 
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bạn bè ông thuộc phái sùng Xlavơ như Giucôpxki, Pôgôdđin, Sêvơrep, 
Acxacôp v.v... lại ra sức lôi kéo ông về phía họ. Thế là như chính lời 
Gôgôn, ông đã đi tới "một bước ngoặt đột ngột" về tư tưởng, thể hiện 
tập trung nhất trong tập sách Trích thư từ gửi bè bạn in năm 1847. 
Qua hàng loạt bức thư trong tập sách này Gôgôn tô ý khiếp sợ cái 
trật tự tư sản ở Tây Âu và lí tưởng hóa nếp sống phong kiến gia 
trưởng ở Nga : "Ở châu Âu hiện nay đang ấp ủ những sự hỗn loạn 
mà khi nó bùng ra thì không có phương thuốc nào của loài người cứu 
chữa được và so với những sự hỗn loạn này thì những nỗi khiếp sợ 
mà các bạn nhìn thấy ở Nga chẳng mùi mẽ gì. Ở Nga còn le lới ánh 
sáng, còn có những lối đi, nẻo đường dẫn tới sự cứu chuộc...". Nhắm 
mất trước thực tế Gôgôn cho rằng "ở ta chưa nảy ra mối cừu thù 
không đội trời chung giữa các đẳng cấp và các phe đảng hàn học 
chống lại nhau đầy rẫy ở châu Âu và tạo ra những ngáng trở không 
gạt bỏ được đối với việc đoàn kết con người trong tình thương anh 
em giữa họ..." và châu Âu đồng thanh nói về "ưu thế của nếp sống 
nông dân ở ta*C), Thế là từ một người tố cáo chế độ nông nô chuyên 
chế Gôgôn đã trở thành kẻ tuyên truyền và bào vệ chế độ đó. 


Như chúng ta đã biết, trong Thư gứi Gôgôn (184?) Bêlinxki đã 
kịch liệt phê phán những sai lầm của Gôgôn, nhà văn hiện thực lỗi 
lạc mà Bêlinxki là một trong những người đầu tiên phát hiện ra tài 
năng, nhiệt liệt biểu dương và bảo vệ : "Kẻ thuyết giáo cho roi vọt, 
sứ đồ của sự dốt nát, người ủng hộ chủ nghĩa ngu đân và sự ngư 
muội, kẻ tán dương những thới tục man rợ kiểu Thcta, anh đang làm 
gì vậy ? Hãy nhìn xuống chân anh : anh đang đứng trên bờ vực thảm". 
Bêlinxki trách Gôgôn : "Anh không thấy ràng nước Nga nhìn thấy sự 
cứu chuộc mình không phải trong chủ nghĩa thần bí, không phải trong 
chủ nghĩa khổ hạnh, không phải ở trong lòng sùng đạo mà là ở trong 
những tiến bộ của văn minh, học vấn và lòng nhân đạo". Tiếp đó nhà 
phê bình chỉ ra những nhiệm vụ cấp bách của nước Nga : "Giờ đây 
những vấn đề quốc gia nóng hối nhất, thời sự nhất ở Nga là : thủ 
tiêu chế độ nông nô, hủy bỏ những nhục hình thân thể, thực hiện 
càng nghiêm càng tốt những luật lệ dù chỉ là những luật lệ hiện có”. 
Belinxki đã bày tố nguyên do sự phẫn nộ của mình, sự phẫn nộ không 
xuất phát từ quan hệ cá nhân mà xuất phát từ chân lí, từ lòng tìn 
yêu của ông vào các nghệ sỉ tiến bộ, "những người lãnh đạo ví đại 
đưa đất nước theo con đường đi tới ý thức, phát triển, tiến bộ". Theo 
Bêelinxki sự xa rời thực tế, sự thiếu chín chắn trong suy nghỉ là nguyên 
do chủ yếu dẫn Gôgôn đến sai lầm : "Anh hiểu biết sâu sác nước Nga 
chỉ như một nghệ sí chứ không phải như một người biết suy nghỉ mà 


(1) Chuyển dẫn theo N.I.. Xtêpanôp.N.V. Gôgôn, tr. 539 — 540, 
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anh đã thủ vai không đạt trong cuốn sách kÌ quái của mình. Và đơ 
không phải vì anh không phải là người biết suy nghỉ mà chỉ vì trong 


biết bao nhiêu năm nay anh đã quen nhìn nước Nga từ cứi phương 
xơ đẹp đẽ của anh. "€), 


Bức thư của Bêlinxki đã giúp Gôgôn bước đầu nhìn ra sai lầm của 
mình. Trong thư trả lời Bêlinxki (viết ngày 10 tháng 8 năm 1817) 
ông thừa nhận rằng trong lời lẽ của nhà phê bình có "một phần sự 
thật", thừa nhận mình xa rời thực tế của nước Nga : "Chỉ có một 
chân -ÌÍ chừng như hiển nhiên đối với tôi là tôi hoàn toàn không am 
hiểu nước Nga, nhiều điều đã thay đổi từ khi tôi ra nước ngoài, tôi 
cần phải tìm hiểu lại tất cả những gì đang xảy ra ở Nga hiện nay?) 
và hứa sẽ thận trọng khi viết lách. Ít lâu sau ông tâm sự với Giucôpxki : 
"Quả thực công việc của tôi không phải là thuyết giáo để dạy đời, 
không cố chuyện đố thì nghệ thuật cũng đã là dạy bảo rồi. Công việc 
của tôi là nói bằng những hình tượng sinh dộng chứ không phải bằng 
những suy lí. Tôi phải trình bày trực diện cuộc sống chứ không phải 
là luận giải về cuộc sống. Đó là chân lí hiển nhiên" (Thư gửi VA. 
Giucôpxki ngày 10 tháng l năm 1848), 


Gôgôn viết đi viết lại tập I Những linh hồn chết rất nhiều lần. 
Vì thế mặc dầu ông đã đốt bỏ nhiều bản thảo, sau khi mất người ta 
vẫn tìm thấy 5 chương của tập II và đem xuất bản vào năm 1855. 
Những chương này cố lẽ thuộc về một bản thảo sớm nhất của Gôgôn. 
Đây là 5 chương rời rạc, hay đở khác nhau, thời gian viết có thể khác 
nhau và chác chấn là tác giả còn chưa bằng lòng với công việc của 
mình. Như vậy chỉ có thể xem ð chương này như là một tài liệu tham 
khảo quý giá để tìm hiểu ý định sáng tác và sự phát triển tư tưởng 
của Gôgôn. Các chương này không cố được ý nghĩa lớn lao như Những 
linh hồn chết tập ÏÌ. VÌ thế nếu đem gộp cả tập I và tập II lại để 
phân tích - như người dịch đã làm - là không khoa học, dễ lẫn lộn 
vàng thau và không thấy được đầy đủ giá trị của tập TỔ), 


Gôgôn định viết Những lính hồn chết thành 3 tập. Theo ông, tập I 
đối với toàn bộ tác phẩm cũng giống như tiến sảnh đối với cả "tòa 
lâu đài”. 


Ông đã nơi về ý định sáng tác tập lI như sau : "Còn về tập II 
Những linh hồn chết thì tôi đâu chỉ nhằm riêng vào nhấn uật đạo 
đức. Trái lại, hầu như cố thể gọi tất cả các nhân vật là những nhân 


(1) V. G. Bêlinxki. Tuyển rập, Thự gửi Gôgôn,tr. 890, 8R9, 

(2) M.V. Gðgôn. Sđd, t.4, tr.344. 

(3) Xin xem "M. V. Gôgôn với Những linh hồn chế" ð đầu bản dịch tác phẩm này ra 
tiếng Việt NXR Văn học, Hà Nội. 1965, lập I. 
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vật có khuyết điểm. Vấn đế chỉ là ở chỗ các tính cách có ý nghĩa 
hơn các tính cách trước đây và tác giả có ý định đi sâu hơn vào ý 
nghìa cao cả của cuộc sống đã bị chúng ta làm cho thành tầm thường, 
phơi bày rõ hơn con người Nga không phải chỉ từ nrộ/ khía cạnh nào 
đó mà thôi”. (Thư gửi KI. Mackôp ngày 3 tháng 12 năm 1849). Mấy 
chương còn sót lại Ít nhiều thể hiện dụng ý đó của Gôgôn. 


Đúng như Secnưsepxki nhận xét, ở chỗ nào ngòi bút của Gôgõn 
tiếp xúc với hiện thực thì ở đó tài năng ông vẫn mạnh mẽ, tươi tấn. 
Trong năm chương còn lại cố nhiều đoạn hay, chân thực và vẫn có 
được sức mạnh tố cáo. Để bố sung vào cái thế giới nhân vật tầm 
thường xám xịt trong tập I, Gôgôn sáng tạo thêm một loạt hình tượng 
địa chủ kẻ nọ tầm thường hơn kẻ kia. Đó là Pêtukhơ háu ăn, Khlôbuiep 
ăn chơi đến khuynh gia bại sản, Côxeariep học đòi một cách ngu xuẩn, 
muốn bê cả bộ máy quan liêu của Nga hoàng vào cái trại ấp nhỏ bé 
của mình, đại tướng Betơrisep với tiếng cười vang ngạo mạn. Thành 
công nhất của tác già trong mấy chương này là ở như việc miêu tả 
Tentetnicôp, một kẻ lười thối thây, một con người thừa bất lực đến 
thảm hại, tiền thân của Ôblômôp nhân vật chính trong tiểu thuyết 
cùng tên của [. Gônsarôp. 


Như ta đã biết, cái ý muốn đưa một cái gì tích cực, cao cả để làm 
nhẹ bớt ấn tượng ngột ngạt của Những lình hồn chết đã được Gôgôn 
nhác đến vài lần trong tập I. Tác giả hứa hẹn rằng trong các tập sau 
"chân trời sẽ mở rộng”, “những con người lớn lao sẽ xuất hiện”, cụ 
thể hơn là sẽ có "một người đàn ông đầy tài nang thần thánh hoặc 
một cô gái Nga không tìm đâu thấy ở trên đời này". Ngay sau khi 
tập Ï Những linh hồn chết ra đồi Bêlinxki đã tò ý lo ngại : "Nhiều 
điều, rất nhiều điều được hứa hẹn, nhiều đến nỗi không biết lấy ở 
đâu ra cái để mà làm tròn lời hứa vi rằng cới đó háy còn chưa có ở 
trên đời này..(, Ý muốn nêu lên cái ÌÍ tưởng và xây dựng những 
nhân vật tích cực của Gôgôn không có gì đáng trách. Nhưng muốn 
cho sự mô tả được chân thực thì điểu quan trọng là những cái đó 
phải bát nguồn từ cuộc sống. Thành công của 7Thrax Bunba chứng tỏ 
điêu đó. Trong Những linh hồn chết tập II Gôgôn lại muốn đi tỉm 
nhân vật lÍ tưởng trong chính thế giới của bọn người mà ông đã từng 
lên án. Ông muốn làm sống lại những linh hồn chết, ông đi tìm cái 
"hãy còn chưa có ở trên đời này" như Bêlinxki đã nói. Ông chưa nhìn 
thấy "những con người chân chính của tương lai ở chính cái nơi duy 
nhất có thể tìm thấy họ trong thời gian đó", Ông đưa ra môt địa 


()V. G. Rêlinxki, Tuyến lập, trị 363, do chúng tôi nhấn mạnh. (N.H.H). 
(2) Mác, Ängghen. VỀ văn học nghé thuật. NXR, Văn học quốc gia. M., 1957. L2, tr. 12. 
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chủ lÍ tưởng biết cách làm ăn như Côxtangiôglô, một tên con buôn 
hào hiệp, bác ái như Muradôp, một tên quan liêm khiết như công tước 
tống trấn, một cô gái kiều diễm và từ tâm như Ulinca. Chắc là Gôgôn 
cố ý định dựa vào những "nhân vật tích cực" này để cải tạo lại Šisicôp 
mặc đầu ông biết rằng xây dựng lại một tâm hồn chai sạn, đầy tội 
lỗi như Sisicôp không phải là một công việc dễ dàng. Vì xa rời mảnh 
đất hiện thực, Gôgôn rơi vào "sự lí tưởng hơa già dối"), Những nhân 
vật lí tưởng của ông thiếu sức sống và chỉ là những hình nộm phát 
ngôn cho những quan điểm sai lầm mà ông đã trình bày trong cuốn 
Trích thư từ gửi bè bạn. Trong một bức thư giải thích tác phẩm của 
mình viết từ năm 1843 chính Gôgôn cũng đã chỉ ra rằng nhà văn chỉ 
có thể viết một cách chân thực về những gì mình đã thể nghiệm sâu 
sắc : “Không thể bịa ra các nhân vật đạo đức được. Chừng nào anh 
chưa giống được các nhân vật đó dấu chút ít, chừng nào anh chưa 
đổ mổ hôi sôi nước mắt và chưa giành được bằng sức mạnh của tâm 
hồn vài phẩm chất tốt, chừng đó dù ngòi bút anh viết gì đi nữa, tất 
cà cũng sẽ chỉ là cái xác chết, cách xa sự thật như đất cách xa trời. 
Tôi cũng chẳng hề bịa ra những cơn ác mộng ; những cơn ác mộng 
ấy đã đè nặng lòng tôi và từ tâm hồn tôi chỉ toát ra được những gÌ 
vốn cố ở trong nó mà thôi"(2, Lòng trung thành với hiện thực và 
khuynh hướng lí tưởng hóa giả đối giằng co mãnh liệt trong tâm hồn 
Gôgôn. Một mặt, ông kiên trì khẳng định mối liên hệ máu thịt của 
-nghệ thuật với cuộc sống : "Các hình tượng của tôi sẽ không sinh 
động nếu tôi không xây dựng nên chúng từ chất liệu của chúng ta, 
của đất nước ta", "tôi phát ốm vì không hiểu biết nhiều điều ở Nga 
mà tôi nhất thiết cần phải biết (..). Mọi tín tức cho tới nay tôi chật 
vật mới kiếm được không đủ để làm cho Những linh hồn chết của 
tôi được như mong muốn"Ở), Mạt khác, ông lại có khuynh hướng thỏa 
hiệp "xu thời” (chữ dùng của Ghecxen) : "Trong nghệ thuật chứa đựng 
những hạt giống sáng tạo chứ không phải phá hoại. Ta luôn luôn cảm 
thấy điều đố ngay cà trong những thời buổi mà tất thày còn đốt nát. 
Vừa nghe tiếng đàn oocphê người ta vừa xây dựng các đô thị. Mặc 
dầu cho đến nay vẫn chưa có một khái niệm thuần khiết của xã hội 
về nghệ thuật người ta vẫn cứ nói : "Nghệ thuật là sự giải hòa uới 
cuộc sống". Đó là sự thật. Sáng tạo nghệ thuật mang trong mình nó 
một cái gì đó làm dịu và làm yên lòng người. Khi đọc tâm hồn tràn 
ngập sự tâm đồng ý hợp và đọc xong thấy thỏa mãn, chẳng muốn gÌ 
hết, chằng ước mong gì hết, trong lòng không cuộn lên sự bất bình 





Œ)N.G. Seccnusepxki. Tuyến tập, NXB Văn học quốc gia, M - L., 1950, tr. 513. 
(2) NV. Gôgôn. Sửd., t.4, tr. 124. 
(3) N.V. Gôðgôn. Sứd, +4. tr. 298, 304. 
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chống lại đồng loại mà, đúng hơn, trong lòng toát ra chất mật ngọt 
của tỉnh thương sẵn sàng tha thứ hết đối với đồng loại. Và nói chung, 
đừng hướng tới phủ nhận hành động của người khác, hãy ngớm nghĩa 
chính bản thân mình", "giờ đây thì ca phải kéu gọi con người vươn 
tới cuộc đấu tranh cao cả khác, không phải đấu tranh cho tự do tạm 
thời của ta, cho những đặc quyền của ta mà đấu tranh cho tâm hồn 
ta, cái tâm hồn mà chính Tạo hóa coi là viên ngọc trong những sáng 
tạo của mình"C, Vị xuất phát từ một quan niệm sai lầm như vậy về 
nghệ thuật, Gôgôn đã giải thích lại và thậm chí đi tới chố phủ nhận 
giá trị và ý nghĩa xã hội to lớn của các tác phẩm trước đây của ông : 
"Các nhân vật của tôi gần gũi với tâm hồn vỉ xuất phát tự tâm hồn ; 
mọi tác phẩm trước đây của tôi đều là lịch sử của tân: hồn tôi" 
(Chúng tôi nhấn mạnh, N.H.H). "Toàn bộ cuốn sách (ý nói Những linh 
hồn chết, tập D là đứa trẻ đẻ non không hơn không kém" Ì Gôgôn 
thâm chí đã viết tới hai lần màn kịch nhan đề Mỏ nút của kịch "Quan 
thanh tra") mưu toan xóa bỏ ý nghìỉa hiện thực và sức tố cáo lớn 
lao của vở kịch này : "Anh hãy chăm chú nhìn cái thị trấn được đưa 
vào vở kịch ! Mọi người đều nhất trí rằng ở Nga không có thị trấn 
nào như thế cả : mọi người, không trừ ai, chưa từng nghe nối ở đâu 
cơ rặt những quan lại đốn mạt như thế, Ít ra cũng phải có hai ba 
người trung thực chứ, thể mà ở đây chẳng có ai trung thực cả. Có 
phải thế không ? Thế nhưng nếu như đây lại là th‡ trấn tâm hồn của 
chúng ta và nó nằm chốm chỗm ngay trong bất cứ ai trong chúng ta 
thì sao ?"') (Chúng tôi nhấn mạnh). Tiếp đó ông giải thích : quan 
thanh tra thể hiện "lương tâm chân chính của ta”, tên bịp Khilextacôp 
là "lương tâm thượng lưu nông nổi giả mạo của ta", mỗi dục vọng, 
thậm chí mỗi thối quen tầm thường của ta đều "ranh mãnh hơn bất 
kÌ tên quan lại bịp bợm nào" ! Tệ hơn nữa Gôgôn phản lại chính mình 
khi ông làm nhụt vũ khí châm biếm : "Nếu anh muốn xử sự theo lối 
Cơ đốc giáo thì hãy hướng sự châm biếm vào chính bản thân mình và 
hãy áp dụng bất cứ hài kịch nào vào mình trước khi lưu ý tới quan 
hệ của nó đối với toàn thể xã hội" !Ô), 


U)N. V.Gôgôn. Sdd, L4, tr 322, ló?. 

(2) N. V.Gôgôn. Sđdú, t4, tr. 119. 

(3). VGôpên. Sứd, t.2, tr. 522. 

(4) Trong bản đầu A2 nức... Gôgên lấy luôn tên diễn viên nồi tiếng M.X. Sepkin dãt chủ 
nhân vật chính. Là một diễn viên tiến bộ, nôi tiếng, đóng xuất sắc nhiều Vai trong đó có vai 
thị trưởng trong kích Quan chanh ứa, Sepkin kịch liệt phản đối lối giải thích của CiÔgôn : 
“Tôi đã quen vúi thị trưởng Dôpsinxkí, Bôpsinxki , trong hàng chục năm chủng tòi gần gũi 
nhau. bỏi thế nếu tước mất họ của tôi Và mọi người nói chung thì đó là môi hành dông 
thiếu lương tâm. Ảnh lấy gì thay thế họ ? llãy để nguyên các nhân vật đó như cũ cho tôi..." 
(dẫn theo lời chú thích Gôgôn. 7uyển ¿ập, tập 4, tr. 482). 

(5) N. V.Gôgôn. Sdd, t.2, tr. 522, 524, 521. 
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Do cảm giác nhạy bén và tính thần trách nhiệm cao cả của một 
nhà văn hiện thực Gôgôn đã đốt bỏ bản thào tập II Những lính hồn 
chết. Bòi ông muốn nối bằng những hình tượng sinh động, chân thực 


chứ kbông phải là luận giải về cuộc sống một cách khô khan, trừu 
tượng, cứng đờ. 


Gôgôn muốn đi tìm cái lÍ tưởng, cái đẹp nhưng ông lại không biết, 
đúng hơn, không muốn bịa đặt : "Có thời mà người ta không có cách 
nào khác để hướng xã hội hoặc thậm chí cả một thế hệ vươn tới cái 
đẹp chừng nào chưa chỉ ra được hết sự bì ổi hiện tại của nó, có thời 
thậm chí không thể nơi tới cái cao cà và cái đẹp nếu không chỉ ra, 
rõ như ban ngày những con đường đưa mỗi người vươn tới đó. Điều 
này lẽ ra phải gần như là chủ yếu trong tập II Những linh hồn chết, 
nhưng trong tập này cái đó lại được nơi tới Ít và mờ nhạt, chính vì 
thế mà tôi đã đốt nó đỉ'Œ), Điều đáng quý là ở chỗ, trọn đời mình 
Gôgôn luớn nặng lòng đối với đất nước. Trong những chương còn sót 
kại trong bản thảo tập II Những lính hồn chết Gôgôn vẫn bồn chồn 
mong đợi được nghe "hai tiếng ¿iến !2n đẩy sức khích lệ". Lại một lần 
nữa Gôgôn tha thiết hỏi : "Người ấy ở đâu ? Con người đủ sức nói 
với chúng ta hai tiếng tiến lên vạn năng ấy ở đâu ?'. Gôgôn đã sai 
lầm bi thảm khi trả lời câu hỏi đó, nhưng tựu trung, sức mạnh của 
ngòi bút ông chính là ở nhiệt tình đặt ra những vấn đề cấp thiết bậc 
nhất tối với nước Nga đương thời. 


Cuối tháng 1l năm 1848 Gôgôn rời Naplơ đi Palextin để viếng thánh 
địa ở Giêruxalem và ngày 16 tháng 4 năm đó ông trở về Nga qua 
cảng Ôđexa. Sau khi nghỉ hè ở quê nhà ông tới Pêtecbua. Tại đây 
ông gặp gỡ các nhà văn trẻ như Gônsarôp, Grigôrôvich, Nhêcraxôp, 
nhưng quan hệ không được đầm thắm vì ông Ít đọc tác phẩm của họ. 
Từ tháng 10 năm 1848 Gôgôn đến ở Maxcova. Sức khỏe của ông giảm 
sút nhanh chóng. Một thầy tu cuồng tín bức bách ông phải theo đúng 
các lễ nghi tôn giáo và từ bỏ nghệ thuật. Gôgôn mất ngày 4 tháng 3 
năm 1852 trong cảnh khốn quẫn. Đồ đạc ông để lại sau khi chết vẻén 
vẹn chỉ có một chiếc áo dài xoàng xính ! 


Báo chí không được phép đà động đến cái chết của Gôgôn. Trên tờ 
Tin túc Maxeơua chì lọt ra vài dòng thư ngắn ngủi của nhà văn trẻ 
I. Tuôcghênhep viết đi từ Pêtecbua : "Gôgôn đã từ trần !.. Phải, đã 
từ trần con người mà giờ đây cái chết cho ta cái quyển cay đáng được 
gọi là ví nhân, con người mà tên tuổi đánh dấu một thời đại trong 
văn học ta, con người mà chúng ta hãnh diện coi là một trong những 
niềm vinh quang của chúng ta), 


(1)N. V.Gðgôn. Sđd, t.4, tr. 126. 
(2) Chuyển dẫn theo N. L. Xiêpanôp. M. W. Gógôn, tr. 579. 
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VI 


Vì những lí do khác nhau Gôgôn đã đốt bỏ trường ca Ganxơ 
Kiukhengaciten năm ông 20 tuổi và năm 43 tuổi, Ít ngày trước khi 
mất ông lại sai đốt bỏ bản thào Những linh hồn chết tập II. Nhà văn 
có ý thức trách nhiệm xiết bao trước ngòi bút của mình : "Thà chết 
đói chứ tôi sẽ không cho ra đời một sáng tác thiếu suy nghĩ, vô nghĩa 
1Ó), Cũng như Puskin, Gôgôn coi văn học là sự nghiệp của cả đời 
mình. Trong bài WNgón ứ là gì (1844) ông thuật lại : "Khí nghe đọc 
mấy câu thơ sau trong bài tụng ca của Đecgiavin gửi Khrapôvêxki : 


Mặc cho nhà châm biếm giày Uò tôi Uề ngôn từ, 
Anh ta trọng 0uọng tôi Uuì sự nghiệp. 


Puskin đã nói ràng : "Decgiavin không hoàn toàn đúng : ngôn từ 
của nhà thơ đã là sự nghiệp của anh ta rồi". Puskin nói đúng. Trong 
nghề lập ngôn của mình "nhà thơ cũng phải hoàn hảo như bất kì 
người làm nghề gì khác”. Suốt đời mình Gôgôn luôn tâm niệm : "Nghệ 
thuật là một sự nghiệp ví đại"(2), 


Gôgôn có công rất lớn trong việc đặt nền móng cho việc xây dựng 
nền văn học Nga có tính chất dân tộc độc đáo. Ông say mê dân ca. 
Ông nhìn thấy ở Puskin một mẫu mực của nhà thơ có tính dân tộc. 
Ông cảm thấy trong khấp sáng tác của nhà thơ ngụ ngôn Crưlôp "chỗ 
nào cũng thấy nước Nga và bốc lên hương vị Nga"©). Bản thân Gôgôn 
cũng lấy chất liệu sáng tác từ hiện thực đương thời của nước Nga. 
Hơn thế, ông luôn luôn viết về đất nước mình với lồng tin yêu, hi 
vọng. Sự gắn bơ máu thịt giữa sảng tác của Gôgôn với đời sống dân 
tộc khiến Belinxki đã có lần coi ông như là một nghệ sĩ có tính dân 
tộc cao nhất. 


Gôgôn là người đặt nền móng cho văn học hiện thực Nga đặc biệt 
là trong lĩnh vực văn xuôi và kịch. Bêlinxki coi Gôgôn là "một tài 
năng ví đại, nghệ sĩ thiên tài và nhà văn hạng nhất của nước Nga 
đương thời). Kiên quyết phê phán cái ác và tầm thường, kịch liệt 
tố cáo chế độ nông nô chuyên chế, Gôgôn đã làm cho nhân dân nhận 
thức rõ hơn về cảnh ngộ của mình, về chính bản thân mình. Túc 
phẩm của Gögôn đã thức tỉnh nhiều thế hệ, nhiều người vươn lên đấu 
tranh cho một cuộc sống tốt đẹp hơn. 


()N. V. Gôgôn. Sdd, U 4, tr. 285. 
(2) N. V. Gôgôn. Sđd, t. 4, tr. 285. 
(3) N. V. Gôgõn. Sđd, 1. 4, tr. 152. 
(4) V. G. Bêlinxki. Tuyển ¿ấp, tập l, tr. 350 - 351. 
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Tiếng cười qua nước mắt của Gôgôn là vũ khí sắc bén trong tay 
một nhà văn dân chủ và nhân đạo khinh miệt, căm ghét bọn địa chủ, 
bọn quan lại, mang nặng lòng yêu nước thiết tha và lòng đồng cảm 
với những con người nhỏ bé đáng thương, những người bị áp bức, chà 
đạp. Vì thế Bêlinxki cho rằng Gôgôn vừa là người viết bị kịch vừa là “. 
nhà hài kịch. 


Sáng tác của Gôgôn đã giáng đòn mạnh mẽ vào thứ văn chương 
hoa mi, giả đối. Gôgôn đã sáng tạo ra vô vàn điển hình sinh động 
xuất phát từ cuộc sống. Ông đã thật sự trở thành người khởi xướng 
ra trường phái hiện thực trong văn học Nga : "Trường phái tự nhiên 
(tức trường phái hiện thực) thực sự xuất phát từ Gðgôn và nếu không 
có ông thì không có trường phái đó...". Bản thân Gôgôn cũng như 
"trường phái tự nhiên" đều là kết quả của sự phát triển văn học trước 
đó và là sự đáp ứng những đòi hỏi của xã hội Nga đương thời. Gôgôn 
"không chỉ có tài phơi bày rõ cái tầm thường của cuộc sống mà, hơn 
thế nữa, ông có tài phơi bày các hiện tượng của cuộc sống trong toàn 
bộ tính chân thực và tính hiện thực của chúng"), Secnưsepxki đã có 
lÍ khi gọi thời kì từ khoảng giữa những năm 30 đến những năm 50 
trong văn học Nga là /zhời kì Gôgón. Theo nhà mi học duy vật và nhà 
phê bình văn học Nga nổi tiếng, "phải đặc biệt thừa nhận rằng Gôgôn 
cố công đưa cái cham biếm, nói cho đúng hơn, đưa khuynh hướng 
châm biếm vào van học Nga"), Biết bao nhà văn lớp sau như 
Nhêcraxôp, Gônsarôp, Tuôcghênhep, Sêkhôp, đặc biệt là Dôxtôiepxki và 
X&đrin đã kế tục xuất sắc truyền thống của Gôgôn. Và đúng như 
Pixarep nhận xét, sáng tác của Gôgôn còn có tác dụng thúc đẩy nền 
phê bình hiện thực Nga. 


Ảnh hưởng của Gôgôn đã vượt ra ngoài biên giới nước Nga và thế 
giới Xlavơ. Tác phẩm của Gôgôn đã được dịch ra nhiều thứ tiếng trên 
thế giới. Lễ Tấn yêu thích nhất Gôgôn trong số các nhà văn Nga và 
đã dịch tiểu thuyết Những linh hồn chết sang tiếng Trung Quốc. Có 
thể thấy mối liên hệ ảnh hưởng khá rõ giữa Nhật kí người diên của 
Gôgôn và truyện ngán cùng tên của Lỗ Tấn. 


Trong một bài nhận xét về năm 1905 Lênin cho ràng thời gian mà 
Nhêcraxôp mong ước - khi người ta không mua những cuốn sách tầm 
thường dịch của nước ngoài mà mua sách của Bêlinxki và Gôgôn từ 
chợ về - thời gian đó đã tới rồi. Theo Lênin "những tư tưởng của 
Bêlinxki và Gôgôn - nhờ những tư tưởng đó mà Nhêcraxôp và bất cứ 
một người đứng đắn nào ở Nga quý trọng các nhà văn này - đã hoàn 


()N. G. Secnưsepxki. Tuyển ráp, tr. 906 và 907, 
(2N. G. Secnusepxki. Tuyển tập, tr. S\?, 
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toàn thấm sâu vào thứ sách báo chợ búa mới mẻ này"t. Việc Lênin 
đặt Gôgôn bên cạnh Bêlinxki và nêu rõ ảnh hưởng của hai ông đối 
.với sách báo bỉnh dân thông dụng chứng tỏ Lênin đánh giá cao sáng 
tác của Gôgôn. Ý nghĩa thời sự của Gôgôn còn thể hiện ở chỗ các 
hình tượng nghệ thuật tuyệt vời do ông sáng tạo đã được Lênin sử 
đụng rộng rãi trong cuộc đấu tranh chống mọi kẻ thù của cách mạng. 

Mãi sau Cách mạng tháng Tám, đạc biệt là sau năm 1954, Gôgôn 
mới được biết tới ở Việt Nam. Vở kịch Quan thanh tra công diễn ở 
Nhà hát lớn Hà Nội trước đây đã được công chúng hoan nghênh. Bản 
dịch Thray BHunba, Truyện Pétecbua, Những nh hồn chết đã thu hút 
được cảm tình của đông đảo bạn đọc Việt Nam chúng ta. 


(1) V.L. lênin. Về vàn học nghệ thuật NXB Văn học quốc gia, M., 1960. tr. 125. 
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CHƯƠNG V 


V.G. BÊLINXKI 


(1811 - 1848) 


Vitxariôn Grigôrêvich Bêlinxki sinh 
ngày 13 tháng 6 năm 181106) trong 
một gia đình trí thức bình dân. Bố 
là bác sỉ hải quân trên biển Bantich. 
Năm lên sáu tuổi, cậu bé theo gia 
đình chuyển đến thị trấn Semba (nay 
là thành phố mang tên Bêlinxki) thuộc 
tỉnh Penda nước Nga, vì bố chuyển 
sang công tác dân y ở nơi này. 


Tuy không sinh ra ở đây, nhưng 
Bêlinxki coi Semba là quê hương chính 
của mình. Thời thiếu niên của nhà 
văn trôi qua nơi đây và mãi cho đến 
khi giã từ cuộc sống, nhà văn vẫn 
giữ mãi những ấn tượng sâu sắc đẹp đẽ về cái thị trấn nhỏ bé đáng 
yêu này tựa như khu làng lớn với những đường sá rộng rãi, phẳng 
phiu nhiều cát bụi, hai bên đường là những ngôi nhà giản dị hiền hòa 
cùng những hàng cây xanh râm mát bao bọc. 





Đời sống kinh tế khó khăn trong gia đình cùng thái độ chán đời 
của ông bố đã để lại trong cậu bé nhiều cảm nghỉ không lấy gì làm 
đẹp đẽ về thời thơ ấu của mình. Chính vì vậy mà cậu sớm gắn bó 
đồng cảm sâu sắc với nhân dân nghèo khổ nơi quê hương, đồng thời 


(1) Cho đến nay, ngày sinh của Bêlinxki vẫn không được xác định rõ ràng, vì bấy giờ bố 
mẹ đi theo hài quân nay đây mai đó trên mặt biển. 
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cũng sớm hiểu được cảnh sống giàu sang bóc lột của bọn quý tộc 
địa chủ. 


Nhớ về người bạn văn chí thiết của mình, Tuôcghênhep hồi tưởng 
lại : 


"Đó là một con người tầm thước trung bình, mới thoạt nhìn thì 
chẳng có gì đẹp đế, hơn nữa lại không cân đối, gầy yếu với lồng ngực 
lãm lép, đầu nghiêng cúi.. Bất cứ người nào dù không phải là thầy 
thuốc cũng nhận thấy ngay ở Bêhnxki những dấu hiệu của bệnh ho. 
Thật ra, Bêlinxki ho luôn... Mái tóc râm hung hung và sáng, từng mớ 
buông rũ xuống vầng trán trắng đẹp đế tuy hơi thấp. Tôi chưa hề 
thấy cặp mắt nào đẹp hơn cặp mắt của Balinxki. Đôi mắt xanh, trong 
lòng sâu đôi con ngươi lóc lên những tia vàng, thường thường đôi mắt 
ấy chỉ mở lim dim sau làn mi, nhưng trong những phút giây hào hứng 
phấn khởi thì mở rộng to, ngời sáng. Trong lúc vui vẻ cái nhìn của 
Bêlinxki trông thật đẹp, biểu lộ một tấm lòng tốt đầy trìu mến của 
một hạnh phúc vô tư. Giọng nối Bâlinxki yếu, hơi khàn khàn nhưng 
nghe để chịu... Bêlinxki cười vô tư như trẻ con. Người nào chỉ gặp 
Belinxki ngoài phố, đội chiếc mũ lưỡi trai Ấm, khoác chiếc áo mùa 
đông cũ kỉ, đôi giày đã mòn vẹt mất một bên, bước đi hấp tấp và 
không đều, vội vàng đi dọc theo những bức tường đưa cặp mắt nhìn 
quanh với vẻ cau có sợ sệt - thường có ở những người bị bệnh thần 
kinh -, người đó không thể nào hiểu đúng B4linxki.. Giữa những 
người xa lạ ngoài phố, Belinxki rất dễ đỏ mặt, e thẹn và lúng túng...". 


Song trong con người e thẹn và lúng túng đó chính lại đang chất 
chứa một ngọn lửa hồng rực sáng. Lớn lên trong giai đoạn đất nước 
và nhân dân Nga tràn đầy niềm rạo rực tự hào khí thế chiến thắng 
từng tiêu diệt đạo quân xâm lược Pháp khổng lổ do Napôlêông chỉ 
huy, Belinxki phơi phới rộn ràng lòng mến yêu tổ quốc và nhân dân 
Nga anh bùng. Không chí "mến yêu con người Nga và tìn tưởng vào 
tương lai vĩ đại của đất nước Nga”, mà người thanh niên đây khát 
vọng này hàng mơ ước và khẳng định một nước Nga mai sau : "Chúng 
ta thèm thuồng nghĩ rằng những cháu, những chát chúng ta hẳn được 
chứng kiến một nước Nga vào khoảng 1940 sẽ đứng đầu và được toàn 
nhân loại văn minh đầy thành khẩn dâng lên tấm lòng sùng kính của 
mình". 


Ước mơ cao đẹp ấy quả đã thành hiện thực vô cùng ví đại. Nhân 
dân Nga đã chiến tháng đạo quản xâm lược khổng lồ của Hitle trong 
cuộc chiến tranh Vệ quốc ví đại 1941 - 194ã. 


Rêlinxki là một con người hoàn toàn Nga... đúng như Tuôcghênhep 
nói, *... Ở nước ngoài (đi chữa bệnh lao ở Đức) anh ấy héo hon vì 


216 
http://tieulun.hopto.org 


phiển muộn, anh khao khát muốn trở về đất nước Nga, anh đờ người 
ra đấy tựa hồ một con cá bị tách khỏi nước". 


Càng mến yêu tự hào về đất nước Nga bao nhiêu, Bêlinxki càng 
thông cảm với nối bất hạnh của nhân dân lao động bấy nhiêu. Cuộc 
Cách mạng Tháng Chạp (1825) vừa mới kịp thức tỉnh trong tầng lớp 
thanh niên tiến bộ một niềm rạo rực chiến đấu và một nguồn hi vọng 
về tự do đã bị đập tất trong bể máu. Sau thất bại của phong trào 
Tháng Chạp, đất nước Nga những năm 30 bước vào thời kÌ đấu tranh 
quyết liệt của "thế k{ bạo tàn". Chế độ cảnh sát Nga hoàng Nicôlai Ï 
khủng bố, đàn áp và bóc lột hết sức dã man rmnưu biến nước Nga 
thành một "nhà tù khổng lầ". 


Không thể nào chịu đựng nổi ách đọa đày đói khổ, từ năm 
1830 - 1832 nông dân khởi nghĩa khắp nơi chống lại chính quyền và 
bọn quý tộc địa chủ đòi ruộng đất và bánh mì. Chính bàn thân Belinxki 
trên đường về quê nghỉ hè năm 1832, từng chứng kiến những cuộc 
biểu tình "nổi giận" quyết hệt của nông dân tay cẩm gậy gộc giáo 
mác và sẵn sàng đập phá những gì ngăn cản họ vùng lên. 


Mặt khác, những cuộc cách mạng tư sân bùng nổ ở các nước Phương 
Tây như Pháp, Ý, Tây Ban Nha... vào năm 1830, và cuộc khởi nghĩa 
của nhân dân Ba Lan đã dội vào tầng lớp binh lính, thanh niên, sinh 
viên Nga một làn sống đấu tranh mãnh liệt. Nhiều tổ chức cách mạng 
đã bát đầu bỉ mật hoạt động, đặc biệt ở thù đô Pâátecbua, ở Maxcdva 
và nhiều thành phố khác. 


Tiếp đố, vào tháng 6 năm 1832, tòa án quân sự Nga hoàng đã 
tuyên bố xử bắn, treo cổ và đày biệt xứ nhiều chiến sí cách mạng, 
trong số ấy không Ít người là đồng chí, bè bạn của Bêlinxki. 


Tất cà những sự kiện lịch sử trên đã tác động mạnh mẽ, sâu sắc 
đến quá !rình hình thành thế giới quan cách mạng của Bêlinxki. Thật 
không phải ngẫu nhiên mà giữa thế giới mây mù sặc mùi tôn giáo 
của tầng lớp quý tộc thống trị đương thời, Bêlinxki lại dám thắng 
thắn tuyên bố : "Chúa Trời của tôi là sự phù định*0), 


Lúc còn là một sinh viên khoa ngữ văn Trường đại học Maxcơvsa, 
Belinxki đã bất đầu tham gia hoạt động chính trị, thành lập "Hội văn 
xã" do chính anh lãnh đạo. Và trận chiến đấu mở màn của người 
chiến sÍ trẻ này chính là vở kịch Đmifơri Kaiinin viết vào cuối năm 
1830. Trên ghế đại học, người sinh viên đũng càm ấy đã phê phán 
quyết liệt giai cấp quý tộc địa chủ "hút máu người”. Sau khi trình 


(1) Dẫn theo Gôlôvensencô. Lịch sử văn học Nga thế ki XIX, NXB Sách giáo khoa, Bộ 
giáo dục Nga. M., 1960, tr.442. 
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ban kiểm duyệt nhà trường, bọn phản đông nắm quyền lãnh đạo vội 
vàng khép tội vở kịch là "vô đạo đức, làm tổn thương đến danh dự 
trường đại học" ( !). Chúng dọa tống cổ Bêlinxki đi Xibia hoặc tống 
vào lính. 


Không thể khuất phục nổi khí tiết người chiến sỉ kiên cường này, 
chúng bèn đuổi anh ra khỏi trường với lí do bịp bợm "kém sức khỏe 
và năng lực bị hạn chế” ( Ð. 


Việc đuổi Bêlinxki ra khỏi Trường đại học Maxcơva là một trong 
những sự kiện chính trị nổi bật bộc lộ chính sách đàn áp đã man của 
chính quyến phản động Nicôlai I những năm 30 đối với giới thanh 
niên tiến bộ của nước Nga thời bấy giờ. Trong một lá thư gửi về quê 
cho mẹ vào tháng 5.1838 sau khi bị đuổi học, Bêlinxki đã viết : 


"Con thấy bao người bị ngàn vạn lần bất hạnh hơn con nhiều mẹ 
ạ, con chỉ cười về nỗi bất hạnh của con thôi". 


Lời lẽ trong thư đã phân ánh rõ nét thái độ của Bêlinxki đối với 
chính quyền cảnh sát Nga hoàng. Mặt khác, những năm 30, Trường 
đại học Maxcdva giữ một vai (trò khá đặc biệt trong đời sống chính 
trị xã hội nước Nga. Ghecxen từng viết : "Ảnh hưởng của trường đại 
học "bị bạc đãi” này lớn dần lên ; nó tựa như cái bình chứa thu hút 
tất cả những sức mạnh từ bốn phương của nước Nga, từ mọi tầng 
lớp rồi qua các gian phòng của nó người ta tẩy sạch mọi thành kiến 
cố hữu từ các lò luyện gia dinh, tiến đến mức độ liên kết lại với nhau, 
sau đó lại tỏa ra bốn phương của đất nước Nga, tỏa đến mọi tầng 
lớp xã hội"), 


Chính Bêlinxki cũng đã được thử thách qua cải lò luyện lớn của 
Trường đại học Maxcơva ấy để trở thành người chiến sĩ dũng cảm của 
nhân dân Nga. X. Côbêlep, tên sĩ quan cai ngục thủ đô Pêtecbua, một 
hôm tình cờ gặp Bêlinxki trên đại lộ Nhepxki đã nơi đùa : "Bao giờ 
tới phiên ngài nhỉ ? Tbi đã dọn sẵn một càn nhà hầm ấm áp để dành 
chờ đón ngài" (Œ !). 


Nhưng không, người chiến sĩ với bản lính kiên cường độc đáo này 
không bao giờ chịu khuất phục : "Giá phỏng như tình trạng tới mức 
mà người ta bảo tôi hãy lựa chọn : hoặc sự độc lập, sự độc đáo của 
niềm xác tín, hoặc cảnh chết đới, thì tôi có đủ nghị lực để chết ngay 
như chó chết, hơn là sống sót đầy sỈ nhục dưới sự giày vò của bọn 
đê tiện. Bản tính tôi như vậy đấy, thì biết làm thế nào khác được 
chứ ?". l 


(1) Dẫn theo M. Ghecxen. Lˆ Öêludo, NXH Văn nghệ quốc gia. M., 1960, 


Ir. 5Ø, 
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Do đó, sau khi được tin Bêlinxki từ trần, tên Đubentơ, trưởng 
Phòng Ba than thở rằng văn sĩ chết sớm quá, "nếu không thì ta đã 


cho hắn chết rục trong nhà ngục pháo đài" ( ') Thật là bỉ ổi hết chỗ 
nối Ï 


Nhớ về người bạn thân thiết, người đồng chí của mình, Ghecxen 
từng nghí : 


"Nhưng trong con người bẽn lẽn ấy, trong cái cơ thể gầy yếu có 
bản chất lẫm liệt của một nhà đấu kiếm thời cổ đại. Quả thật đấy là 
một dũng sÍ ! Anh ấy không biết thuyết giáo, không biết giáng bài 
song tranh luận là điều cần thiết đối với anh. Nếu không có lời phản 
bác, không có sự giận dữ, thì anh ấy nói không hay được ; nhưng 
một khi anh tự càm thấy mình bị xúc phạm, những niềm xác tín yêu 
quý của anh bị tổn thương thì những bắp thịt của anh ấy bát đầu 
rung lên, đôi má anh biến sắc, lời lẽ anh biến giọng, cần phải nhìn 
thấy anh lúc như vậy : anh xông vào đối phương như một con báo, 
xé ra hàng trăm mảnh, làm cho hắn ta trở nên buồn cười và trở 
thành thảm hại đáng thương. Và đồng thời anh ấy phát biểu tư tưởng 
của mình với một sức mạnh phi thường, với thi tứ lạ lùng. Việc rất 
thường xảy ra là khi cuộc tranh luận kết thúc, thì máu chảy ra từ 
họng của bệnh nhân (Bêlinxki bị bệnh phổi), mặt tái mét lại, thở hồng 
hộc mất nhìn đăm đăm vào kẻ mình vừa mới nói, tay anh run run, 
đưa khăn mùi xoa lên miệng rồi ngừng bặt, hết sức đau buồn và tàn 
tạ vì sư yếu đuối của cơ thể anh. Trong những giây phút ấy, tôi mến 
chuộng và thương anh biết dường nào" !. 


3 


* * 


Thông minh từ nhỏ, hồi còn học tiểu học, Bêlinxki đã tỏ ra là một 
học sinh xuất sắc. Càng lớn lên, càng ham thích văn học, Bêelinxki 
đọc rất nhiều tác phẩm. Không chỉ đọc Giucôpxki, Puskin, các tác 
phẩm dân gian Nga mà còn đọc khá rộng văn học nước ngoài như 
Sêcxpia, Sild, Gơt, Môlie... 


Bước vào đại học, Bêlinxki đã xác định rõ "mộng tưởng văn học" 
của mình và nhất là sau khi bị đuổi khỏi trường, Bêlinxki cộng tác 
ngay với tạp chí Viễn kính và tuần báo Tiếng đồn của giáo sư 
Nađêgiơdin. Chẳng bao lâu, với khả năng đồi dào sớm nở của mình, 
từ một người phiên dịch, Bêlínxki trờ thành một nhà báo xuất sắc và 
là nhân vật chủ yếu của hai tờ báo trên. Thi năng của nhà văn trẻ 
được bộc lộ rõ rệt trong bài báo lớn đầu tiên : Những mộng tưởng 
un học xuất hiện năm 1834 trên tạp chí Tiếng dồn. Túc phẩm này 
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làm xao xuyến dư luận báo chí văn nghệ đương thời và Bêlinxki bắt 
đầu nổi tiếng từ đấy. 


Cùng với sự trưởng thành về tư tưởng chính trị, về ý thức trách 
nhiệm công dân, Bêlinxki càng say mê văn học và xác định lấy văn 
học làm vũ khí đấu tranh chống mọi bất công, đem lại hạnh phúc cho 
nhân dân. "Là người hoạt động văn học - Bêlinxki nói về mình - cả 
cuộc đời tôi và máu thịt của tôi hiến cho văn học Nga" (B., T. XI, 
tr. 404)0), 


Dưới chế độ Nga hoàng khác nghiệt đen tối, mọi thứ tự do đều bị 
cấm đoán. Trên đất nước mình, Bêlinxki nhận thấy "Chỉ duy nhất 
trong văn học dù sự kiểm duyệt hết sức thô bạo, là đang còn có sức 
sống, còn có sự tiến bộ" và "đời sống xã hội chủ yếu là được thể hiện 
qua văn học”. 


Về phần Belinxki đúng như Tuôcghênhep nhận xét : "Lợi ích của 
Tổ quốc, sự vi đại và vinh quang của Tổ quốc đã thôi thúc trái tỉm 
anh nói lên những lời vang dội, mãnh liệt, sâu sắc. Đúng, Bêlinxki 
hết sức mến yêu nước Nga, anh nồng nhiệt yêu quý sự truyền bá văn 
hóa và tự do, sự kết hợp chặt chẽ của những lợi ích cao cả ấy đối 
với anh, đó là tất cả ý nghĩa về hoạt động của anh, là cái đích anh 
nhằm vươn tới". 


Khát vọng tự do và niềm say mê tha thiết văn học khiến Bêlinxki 
không bỏ qua một tác phẩm nào xuất hiện trên văn đàn. Với tất cả 
niềm trân trọng các nhà văn nhà thơ, hàng năm nhà phê bình viết 
tổng kết đánh giá bước đường văn học đã qua, vạch ra con đường 
cần hướng tới. Chính vì thế mà căn phòng - nơi ở ¬ của Bêlinxki đã 
trở thành "trung tâm của văn học Nga" đương thời. Thơ ca Puskin, 
Lecmôntôp, Nhêcraxôp cũng như văn xuôi của Gôgôn, Tuôcghênhep, 
Gôngaröp, Đôxtôiepxki được nhân dân hiểu rõ giá trị tư tưởng và nghệ 
thuật một cách thấu đáo, chính là nhờ tài năng phân tích đầy thuyết 
phục của nhà phê bình. Tuôcghênhep nói ràng : "Bêlinxki nhận thấy 
ngay cái đẹp, cái xấu, cái thật, cái giả dối và với lòng dũng cảm không 
chút sợ hãi nơi lên lời phán xét của mình - nói một cách trọn vẹn 
đầy đủ, không một chút khoan nhượng, nối một cách nồng nhiệt mạnh 
mẽ..." và "khi xuất hiện một tài năng mới, một cuốn tiếu thuyết mới, 
một bài thơ, một truyện ngán, không có ai nhận xét trước Bêlinxki 
và hay hơn Bêlinxki, không ai nói được lời đánh giá đúng đắn với 
tính chất quyết liệt như Bêlinxki.. Chẳng phải anh là người đầu tiên 


() V. GỚ. Bêlinki. Toàn rập, NXB Viện hàn lâm khoa học Liên Xô. Maxcwa, 1950 — 
1956. Tập XI, tr.494. Từ đây trở đi chỉ ghi vấn tắt. (Ví dụ : B., T. XI, tr.404). 
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đã phát hiện Lecmôntôp, Gôgôn, Gônsarôp, giải thích ý nghia của các 
nhà văn ấy cùng bao nhà văn khác nữa đó sao ?". 


Con mát tỉnh đời của nhà phê bình được khẳng định rõ rệt khi 
đánh giá Nhécraxôp. Nhà thơ trẻ tiến bộ này, lần đầu tiên được sự 
giúp sức của bầu bạn, cho xuất bản tập thơ tình với nhan đề Những 
ước wtơ 0à những âm thanh. Một số báo chÝí đương thời hết lời ngợi 
ca, tâng bốc đến tận mây xanh : "Một tài năng không còn nghỉ ngờ 
gì nữa !", "Một thiên tài kì diệu, một tư tưởng tuyệt đẹp". Song Baelinxki 
lại nghiêm khác thẳng thắn nhận xét ràng đấy là "những lời thơ chung 
chung, những vần thơ nghèo nàn về ý, sức rung cảm yếu”. 


Điếu này đã gảy một ấn tượng vô cùng mãnh liệt đối với nhà thơ. 
Với tất cả lòng dũng cảm của tuổi trẻ, Nhèềcraxốp vội vàng đến các 
hiệu sách thu lượm những cuốn còn lại rối đem đốt hết. Mãi về sau 
Nhêcraxôp vẫn nhác lại với bao trìu mến đầy lòng biết ơn : "Cuộc 
gặp gỡ với Bêlinxki đã cứu sống tôi !". 


Không bao lâu, đoạn tuyệt với lối thơ tình lãng mạn kiểu cũ, 
Nhêcraxôp viết về cuộc sống của những người dân nghèo lao động, 
"nâng đàn thơ hiến dâng cho nhân dân của mình". Có một lần nhà 
thơ cách mạng đọc cho nhà phê bình nghe mẩu chuyện bằng thơ nhan 
đề TYén đường, tác phẩm nói về số phận bị thảm của một người con 
gái nông nô nghèo đối được một chúa đất giàu có nuôi cho ăn bọc, 
nhưng đến khi ông ta chết đi th: cô gái bị ếp buộc gả bán cho một 
gã đánh xe. Nghe xong bài thơ mát Bêlinxki ngời sáng lên, nhày lại 
ôm chầm lấy Nhêcraxôp nước mát tưởng như trào ra rồi thốt lên : 
"Anh cố biết không, anh là một nhà thơ, một nhà thơ chân chính !", 


Nhật kÍ của văn hào ĐÐôxtôiepxki cũng ghỉ lại một trường hợp tương 
tự. Năm ấy Đôxtôiepxki mới 25 tuổi, bát đầu viết truyện ngắn Những 
người cùng khổ. Bấy giờ Đôxtôiepxki chưa quen biết ai ngoài nhà báo 
trẻ Grigôrêvich. Hai người rủ nhau mang bản thảo đến gặp Nhêcraxôp. 
Sau đó Đôxtôiepxki bỏ về nhà bạn nằm đọc Gôgôn và chác mẩm rằng 
câu chuyện chẳng đi đến đâu. Đang thao thức không ngủ được, bỗng 
vang lên tiếng chuông, Dôxtôiepxki bật dậy mở cửa thì ngay lúc đó 
Grigôrêvich và Nhêcraxôp ôm chầm lấy Đôxtôiepxki rồi nói : "Tôi phải 
đưa anh đến Belinxki". 


Nhêcraxôp đến gặp Bêlinxki và reo to lên : "Một Gôgôn mới xuất 
hiện !”. Cách mấy hôm Nhêcraxôp lại tới gặp Bêlinxki, nhà phê bỉnh 
xúc động liền nói : "Ánh dẫn anh ấy tới đây ngay, tới ngay !⁄, Hai 
ngày sau Đôxtôiepxki tới gặp, Bêlinxki đón tiếp rất nồng nhiệt và nói 
rõ : "Đðxtôiepxki sẽ trở thành vi đại". Quả vậy, về sau trở thành một 
nhà văn lớn, tuy phạm sai lầm trong thế giới quan thậm chí có lúc 
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nguyền rủa cả nhà cách mạng Bêlinxki, song Đôxtôiepxki vẫn giữ mãi 
kÌ niệm sâu sắc đầy trìu mến của buổi gặp gỡ đẹp đẽ ấy. Ðôxtôiepxki 
tâm sự : "TBi không bao giờ quên giây phút ấy, giờ đây tôi vẫn với 
cả niềm say mê nhớ lại phút giây ấy". 


Quá thật là kì điệu. Chỉ mới hai trường hợp đó thôi cũng có thể 
đủ cho ta thấy con mắt tỉnh đời của nhà phê bình biết phát hiện 
những tài năng chớm nở. Chỉnh vì vậy mà sau khi Bêlinxki qua đời, 
Nhêcraxôp đã gửi thư cho vợ với những dòng tâm tình về người bạn 
lớn của mình : "Từ khi anh ấy mất đi không lúc nào tôi không nghí 
rằng mỉnh cần phải làm được một cái gì để mong đền đáp lại chút 
Ít tất cả những gì tốt đẹp mà anh ấy đã làm cho tôi. Anh ấy là người 
thầy đã giáo đục cho tôi phẩm chất làm người, anh là người đã chú 
ý, mến yêu và `chỉ đường vạch lối cho tôi trong giai đoạn khó khăn 
nhất của đời mình. Cuộc gặp gỡ với Bêlinxki đã cứu sống tôi '". Và 
Nhêcraxôp đã hết lời ngợi ca Bêlinxki bàng những vần thơ chan chứa 
ân tỉnh 


Người đã dạy chúng tôi H¿ duy thấm đượm tình 
nhân đạo. 
Người là người đầu tiên nhắc nhỏ đến nhân dân. 
Người là người đầu tiền cất lên tiếng nói : 
Bình dòng, tự do uà bóc ái. 


Đúng như vậy, không chỉ với Nhêcraxôp mà đối với thanh niên Nga 
~ nhất là lớp trí thức bình đan trải bao năm tháng dai dẳng triển 
miên sống trong vòng nô lệ tối tăm, tên tuổi của Bêlinxki tựa như 
một ngôi sao sáng dẫn đường di tới chân trời tự do, như một điệu 
kèn thức tỉnh tập hợp hướng tới buổi bình minh đầy hứa hẹn. Staxôp 
-~ nhà phê bình mi học nổi tiếng nửa cuối thế kÌ XIX - hồi tưởng 
lại : "Tôi còn nhớ với cả niềm khao khát say mê như thế nào khí 
chúng tôi xô tới một số mới của tạp chí Kí sự Tổ quốc. Chúng tôi 
giành giật nhau, ai cũng muốn giành về mình cái quyền đọc trước và 
ngay những ngày đầu tiên ; giữa chúng tôi toàn là những chuyện trò, 
những lời nhận xết tranh cãi, giải thích về Bêlinxki. Quả là Bêlinxki 
thực sự là người thầy chân chính của chúng tôi”. 


Ácxacôp nhà hoạt động xã hôi cùng thời, đã nói về vai trò trọng 
đại của Bêlinxki đối với tầng lớp thanh niên tiến bộ Nga những 
năm 40 : 


"Tôi đã đi nhiều trên đất nước Nga. Tên tuổi Bêlinxki quen thân 
với bất cứ người thanh niên nào cố suy nghĩ, bất cứ ai sống trong 
vũng lầy hôi thối ở các tỉnh nhỏ khát khao một không khí trong lành. 
Không một người thầy giáo trung học nào lại không thuộc lòng bức 
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thư của BêhHnxki gửi Gôgôn. "Chúng tôi chịu ơn Bêlinxki đã cứu sống 
mình !", khấp mọi nơi, những trang thanh niên trung thực đều nói 
với tôi như vậy... Và nếu bạn cần một con người trung thực, có thể 
thông cảm với nỗi khổ đau của những người bị áp bức, bạn cần một 
bác sỉ trung thực, một đồ đệ trung thực cố thể lao vào cuộc đấu 
tranh, bạn hãy tìm những con người như vậy ở các tỉnh nhỏ trong 
số những người học trò của Bêlinxki". 


Đúng như vậy, đúng như lời S5ecnưsepxki : "Bêlinxki đã giáo dục 
cả một thế hệ !". 


I 


Quá trình phát triển về mặt tư tưởng triết học chính trị và xã 
hội ở Bêlinxki không phải là con đường thẳng tấp đơn giản mà trải 
qua bao ghênh thác cheo leo, gay go phức tạp từ chủ nghỉa duy 
tâm tới chủ nghía duy vật, từ triết học Khai sáng tới chủ nghĩa dân 
chủ cách mạng. 


Từ 1830 - 1837, là một nhà báo, Bêlinxki hăng say theo chủ nghĩa 
Khai sáng, luôn luôn tích cực đấu tranh chống chế độ Nga hoàng 
chuyên chế tàn bạo và khẳng định lí tưởng đân chủ cách mạng của 
mình. Tuy vậy, về phương diện triết học, ông lại chịu ảnh hưởng khá 
sâu sắc chủ nghĩa duy tâm biện chứng của Hêghen. Ngay trong bài 
báo nổi tiếng đầu tiên Những mộng tưởng Uuăn học, Belinxkì còn cho 
rằng thế giới là "hơi thở của một tư tưởng vinh cửu" và nghệ thuật 
là tiếng nơi biểu hiện của tư tưởng đó. 


Tù 1837 - 1839, về quan điểm triết học Bêlinxki cũng vẫn không 
thoát khỏi cái vòng luần quần của chủ nghĩa duy tâm mà còn phạm 
sai lầm nghiêm trọng cả về cách nhìn nhận trật tự xã hội. Vẫn mài 
mê coi nguyên lÍ "cái gì tồn tại trong thực tế là cái hợp lí" của Hêghen 
là bền vững, Bêlinxki đã nhập cái nguyên lÍ triết học đó làm một với 
thực tế cuộc sống xã hội dưới chế độ nông nô Nga hoàng. Phải chăng 
chế độ quân chủ chuyên chế tàn bạo ấy là một thực tại hợp lí ? 
Belinxki đã nhầm lẫn và chính ông đã chủ trương "(hóa hiệp 0uới thực 
tại". Cũng không phải ngẫu nhiên mà Bêlinxki có chủ trương sai lầm 
như vậy. Trong một lá thư gửi bạn vào năm 1838, Bêlinxki đã viết : 
"Thực tế là một con quái vật cố bộ móng vuốt và bộ răng bàng sát : 
ai không vui lòng hiến thân cho nó thì kẻ đó sẽ bị nó cưỡng bát rồi 
nuốt chửng"C), 


(1) Dẫn theo M. Pêkacöp trong cuốn V.GC. Bêlinki, NXR Văn nghệ quốc gia, M.. 1960, 
tr. 247. 
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Rõ ràng Bêlinxki cũng trải qua những tháng ngày dao động, 
không phân rõ ranh giới bạn thù, không nhận thức đây đủ hướng đi 
của phong trào cách mạng. Trường hợp Bêlinxki cũng giống như 
Ghecxen mà Lênin từng đánh giá : "Ông không thể thấy được nhân 
dân cách mạng của chính nước Nga những năm 40" ! 


Nhưng rồi từ năm 1840 trở đi, phong trào cách mạng bùng nổ sục 
sôi ở châu Âu, khởi nghĩa nông dân lại lan rộng rầm rộ trên đất Nga, 
Belinxki được thức tỉnh, tự soi rọi lại mình, tự nguyền rủa mình về 
những điều ngộ nhận đã qua : "Tôi nguyền rủa cái ước vọng xấu xa 
của mỉnh muốn thỏa hiệp với cái thực tế đê tiện kia"... "Cái thực tế 
Nga đáng căm ghét,... mà trong đó tôn tỉ trật tự, những mề đay, tiền 
bạc, thối ăn hối lộ, thơới vô đạo đức và thới đồi trụy đếu được trọng 
vọng, ... trong đó thối ngu si lố lăng, thái đê tiện, thối hèn mạt được 
toan tháng, - trong đó bất cứ gì thuộc bản chất con người, tỏ ra 
thông minh, cao quý, có năng khiếu chút Ít liên bị lên án, bị đàn áp, 
bị đày vào khổ ải, trong đó chế độ kiểm duyệt độc ác không kém gì 
bàn quy chế quân sự được dùng để trừng trị việc đào ngủ..., trong 
đó Puskin đã phải sống cơ cực và đã phải chết vì một hành vi bỉ ổi ; 
trong đó bọn Grets và bọn Bungarin dùng thủ đoạn tố giác để điều 
khiển cÀ nền văn học và để phát tài.." (B.,T. IL, tr 186). Theo 
Tuôcghênhep, Bêlinxki "thừa nhận những sai lãm của chính mình, 
không hề có một ẩn ý gì hết thảy, đù một dấu vết nhỏ nhặt của lòng 
tự ái cũng không hề có nơi anh ấy". Với trái tim chan chứa nhiệt 
tình cách mạng của mình, Bêlinxki lại lao vào cuộc đấu tranh chống 
chọi với thực tế xung quanh, chống lại giai cấp thống trị Nhà văn 
tự nguyện nói lên : "Điều cần phải làm, không phải là khoanh tay 
ngắm nghía cảnh ấy, mà là hành động bết sức mình để cho những 
kẻ khác về sau có thể sống tươi đẹp, dù rằng bàn thân chúng ta phải 
la bỏ cuộc sống" (B., T1], tr. 191, 192). 


Như vậy là về cuối đời, Bêlinxki đã xác định cho mình một quan 
điểm dứt khoát : chủ nghĩa dân chủ cách mạng kết hợp với chủ nghĩa 
xã hội không tường. Ngày 3.1.1841 trong thư gửi bạn Bôtkin, nhà văn 
đã không ngần ngại bộc lộ rõ lí tưởng, khát vọng của mình : "Dấy, 
anh xem, hôm nay tôi rơi vào cực đoan mới, tôi hoàn toàn bị chủ 
nghĩa xá hội ám ảnh ; chủ nghĩa này đối với tôi đã trở thành tư 
tưởng của các tư tưởng, nguyên lí của các nguyên lí, vấn đề của các 
vấn đề, chừ đầu và chữ cuối của niềm tin và của nhận thức. Tất cả 
đều do chủ nghĩa này mà ra, tất cả đếều nằm trong nó, tất cả đều đi 
tới nó. Nó vừa là câu hỏi, vừa là lời giải đáp cho câu hỏi : - (Ít nhất 
là đổi với tôi), nó bao trùm sử học, tôn giáo và triết học°Ó), 


(1) Dẫn theo Hoàng Xuân Nhị, J/ch sử vàn học Nga thế kí XIX phần V.G. Bêlinvki, NXR 
Giáo dục, Hà Nội, I960, tr. 29. 
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Về cuối đời, Bêlinxki phần nào chịu ảnh hưởng một số tác phẩm 
của Mac và Ăngghen thời trẻ. Chính Bêlinxki đã nơi về ấn tượng của 
mình sau khi đọc các tác phẩm này qua thư gửi cho Ghecxen : "Trong 
đó, tôi đã tìm thấy chân lí và qua những danh từ Chúa Trời và tôn 
giáo tôi nhận thấy cảnh tối tăm hác ám, xiếng xích và roi da..."(), 


Tuy vậy từ chủ nghĩa xã hội không tưởng của Bêlinxki đến chủ nghĩa 
xã hội khoa học của Mac và Ăngghen vẫn còn là một khoảng cách khá 
xa ; chỉ có những đại biểu cách mạng chân chính của giai cấp cöng nhân 
Nga như lLênín mới có thể vượt qua được khoàng cách ấy. 


* 


* * 


Trong quá trình phát triển văn học thế giới nói chung và văn học 
Nga nói riêng, vấn đề quan niệm về bản chất và chức năng văn học 
vẫn còn là một phạm trù phức tạp, rắc rối, chưa phân phải trái gán 
liên với các quan điểm chính trị, triết học của các giai cấp qua các 
thời đại khác nhau. Dến Bêlinxki vấn để này bát đầu mở ra một chặng 
đường mới vô cùng quan trọng. 


Belinxki cho rằng nghệ thuật là một phương tiện đặc biệt để nhận 
thức thế giới Nhà nghệ sĨ phản ánh chân lÍ khách quan trong tác 
phẩm của mình bàng hình tượng và bàng những bức tranh nghệ thuật. 
"Nhà triết học nối bàng tam đoạn luận, nhà nghệ sỉ nơi bàng các hình 
tượng, bàng những bức tranh và cả hai cũng chỉ nối một điều mà 
thôi. Nhà kinh tế học tự vũ trang bằng những con số thống kê, tác 
động đến trí tuệ người đọc, người nghe, chứng minh rằng giai cấp 
này phát triển, giai cấp kia suy sụp do những nguyên nhân này khác. 
Nhà nghệ sĩ, với sự biểu hiện hiện thực một cách sinh động rực rỡ, 
tác động đến trí tưởng tượng của người đọc, ch rõ (trình bày) trong 
bức tranh chân thực của mỉnh giai cấp này phát triển, giai cấp kia 
suy sụp do những nguyên nhân này khác. Một người chúng mính, một 
người chỉ rõ và cả hai cùng huyết phục, chỉ có khác là một người 
thuyết phục bằng những kết luận logic, người kia bàng những bức 
tranh. Song chỉ có một số ít nghe và hiểu được người thứ nhất, còn 
ai cũng có thể nghe và hiểu được người thứ hai" (Bêlinxki - Khới 
quát uàn học Nga năm 1847). 


Nếu như trước đó, tự bao đời một số người coi nghệ thuật là một 
thứ du hí, một trò tiêu khiển, thi quan điểm của Bêlinxki cho rằng 
nghệ thuật không chỉ phản ánh mà còn là một phương tiện nhận thức 


(1) Dẫn theo Hoàng XuânNhi, L/ch sử ăn học Nga thế kỉ XIX phần VG. Bêlnxkí, NXI3 
Cáo đục, Hà Nội, 1960, tr. 29 
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cuộc sống và tác động đến cuộc sống, là có ý nghia tiến bộ hết sức 
to lớn. Trong bài Tư ¿ưóng của nghệ thuật tác già khẳng định : "Nghệ 
thuật là sự quan sát ¿rực tiếp hiện thực hay là một cách £/ duy bàng 
hình tượng" (N.T.U nhấn mạnh). Nhà lí luận muốn biến văn học nghệ 
thuật thành một động lực mạnh mẽ thúc đẩy sự tiến bộ của lịch sử, 
của sự phát triển tính thần và đạo đức xã hội. Ông đã đặt chức năng 
giáo dục gắn liền với chức năng nhận thức trong tác phẩm nghệ thuật. 


Những quan điểm mi học tiến bộ của Bêlinxki được nảy sính trong 
quá trỉnh đấu tranh công khai với các khuynh hướng duy tâm bảo 
thủ và phản động đương thời. Thời kì này các phái nghệ thuật thuần 
túy chủ trương đối lập nghệ thuật với cuộc sống. 


Ôđôepxki - nhà văn đầu thế kỉ —- cho rằng nghệ thuật là một quá 
trỉnh tự nhận thức "thế giới tâm hồn". 


S5êvưrep, nhà báo, trong khi tranh luận với Viadermxki đã tuyên bố : 
"Thơ ca tồn tại một cách độc đáo và có mục đích tự thân của nó, 
không chút lệ thuộc vào mối ràng buộc nào khác cả". Họ quan niệm 
"hiện thực là phút giây cao thượng" xa vời so với cuộc sống thực tế 
của con người bỉnh thường. 


Ngược lại, Bêlinxki khẳng định : "Ở đâu có cuộc sống, ở đó có thơ 
ca", Đấu tranh với lí luận "nghệ thuật thuần tủy", nhà phê bỉnh cho 
rằng sự gắn bó mật thiết giữa tác phẩm và đời sống sẽ tạo nên sức 
mạnh cho tác phẩm, tạo nên ý nghìa xã hội cho tác phẩm. Ngược lại 
hễ khi nào nghệ thuật tách khỏi đời sống, xa rời những tư tưởng tiến 
bộ át tác phẩm sẽ mất hết nguồn sinh lực đổi dào và nó sẽ trở thành 
"đối tượng tiêu khiển của đám người dâm lạc, thành trò chơi của bọn 
nhàn rỗi, chây lười". 


Trong bài báo nghiên cứu Tác phẩm Đecgiavin, Bêlinxki đã nêu 
bật mối quan hệ biện chứng, mật thiết giữa nghệ thuật và đời sống 
xã hội : 

"Nghệ thuật, về nội dung của nó, là sự diễn đạt cuộc sống lịch sử 
của nhân dân, vì cuộc sống này có ảnh hưởng lớn lao tới nghệ thuật, 
cố quan hệ tới nghệ thuật đúng hẳn như dầu với ngọn lửa - đầu nuôi 
ngọn lửa thành đèn sáng - hoặc hơn nữa như đất với cây cối - đất 
cấp thức ăn cho cây cối”. 


Từ nhận thức sắc sảo và khoa học đó, Bêlinxki đã khẳng định được 
tính nhân dân của uăn bọc : "Tính nhân dân nầm trong sự chân thực 
họa nên những bức tranh về cuộc sống Nga". 


Từ năm 1834 trong bài báo lớn nổi tiếng Những mộng tưởng Uðn 
học, nhà lí luận trẻ tuổi đã nêu bật : 
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"Văn học nhất thiết phải là phương tiện diễn đạt, là tượng trưng 
cho cuộc sống nội tâm của nhân dân. Đấy chưa hẳn là định nghĩa 
của văn học, nhưng đó là một trong những điều kiện và bàn sắc không 
thể thiếu được của văn học". 


Trong những năm 40 cố nhiều nhà văn, nhà báo kêu gọi các nhà 
sáng tác hãy hướng về những truyện cổ tích xa xưa, trốn vào di vãng 
hoặc cho rằng nếu văn học mà tùy thuộc vào yêu cầu thời sự chính 
trị xã hội tức là hạ thấp tính thần của thi ca, hướng đến hùy diệt 
thì ca. Hoàn toàn đối lập với họ, các bài báo những năm 40 của 
Bêlinxki - đặc biệt 75" gửi Gógón - đều tích cực đấu tranh sao cho 
nghệ thuật gần gũi với những vấn đề thời sự nóng hổi gắn bó với sự 
nghiệp giải phống nhân dân lao động, 


"Tước bỏ của nghệ thuật cái quyền được phục vụ những mối quan 
tâm của xã hội tức là hạ thấp chứ không phải nâng cao nghệ thuật, 
vì như vậy là tước đoạt mất sức sống dồi dào nhất của nó, nơi một 
cách khác là tước đoạt mất nội dung tư tưởng, như vậy là biến nghệ 
thuật thành đối tượng tiêu khiển của đám người dâm lạc, thành trò 
chơi của bọn nhàn rỗi chây lười... Thậm chí như vậy là giết chết nghệ 
thuật”. (Khới quát uàn học Nga 1846). 


Luận điểm quan trọng bậc nhất trong mi học của Bêlinxki là ở chỗ 
cho rằng nói dung là cái chủ yếu trong nghệ thuật : "Chỉ cố nội dung, 
chứ không phải là ngôn từ, không phải là vần điệu có thể cứu vân 
được nhà văn thoát khỏi sự quên lãng" (Trong bài báo Suy nghĩ uà 
ghi chép 0uề uờn học Nga), mà nội dụng của nghệ thuật chính là đời 
sống thực tế, là hiện thực. Đời sống mãi mãi đứng cao hơn bất kì 
thứ tưởng tượng hư ảo nào, và chính nghệ thuật muốn tác động đến 
con người thì phải tái hiện biện thực, chứ không phải là kết quả của 
các thứ hư cấu trống tống và tưởng tượng nhàn rỗi : "Tác phẩm nghệ 
thuật là sự tái hiện hiện thực, như một thế giới được dựng lại, như 
được xảy dựng nên một lần nữa.". Do đó, đối tượng của sự khái quát 
nghệ thuật được Bêlinxki coi là toàn bộ thế giới : là thiên nhiên, là 
xã hội, song đối tượng chính của nghệ thuật là con người. 


Mi học Bêlinxki tràn đầy tính nhân đạo cao cả sâu sắc chính là ở 
chỗ đó. Mí học tiến bộ này hướng nhà nghệ sĨ vào nghệ thuật quay 
về phục vụ con người thực sự cùng các nhu cầu đời sống của con 
người, chứ không dẫn dát người nghệ sỉ lang thang vơ vẩn nơi chân 
trời góc biển hoặc lạc vào thế giới thần tiên đẩy ảo mộng thuần tủy 
tưởng tượng. 


Quả là nhà dân chủ cách mạng đã tìm thấy ở văn học thứ vũ khí 
sắc bén đấu tranh cho tự do của nhàn dân, cho phẩm giá con người. 
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Như vậy, Belinxki đã từ bỏ quan điểm sai lầm "hòa giải với thực tế? 
trước đây. 


Từ nhiệm vụ cao đẹp của nghệ thuật, Belinxki xác định rõ chức 
năng của nhà nghệ sỉ : 


"Là một nhà thơ nghĩa là tư duy bằng những hình tượng thơ, chứ 
không phải hót líu lo những âm thanh ngọt ngào như chỉm chóc. Muốn 
trở thành một nhà thơ, điều cần thiết không phải là một ý muốn nhỏ 
bé tự biểu hiện mình, không phải là những giấc mơ của một trÍ tưởng 
tượng nhàn rỗi, không phải là một nỗi u buổn đẹp đẽ mà điều cần 
thiết là một sự nhạy cảm mãnh liệt đối với những vấn để của hiện 
thực trước mát€Ù, 


Rõ ràng, ở thời kì này quan điểm của Bêlinxki hoàn toàn trái ngược 
với những khuynh hướng sai lầm đang ngự trị trong văn học lăng 
mạn tiêu cực cho rằng "nhà thơ không phải bước ra quảng trường và 
tham gia vào cuộc đấu tranh xã hội”. 


Trong quá trình đấu tranh chống lại quan điểm "nghệ thuật vị nghệ 
thuật?, Bêlinxki đã kháng định một trong những nguyên lí chủ yếu 
của mi học : "không còn nghi ngờ gì nữa, nghệ thuật trước hết phải 
là nghệ thuật và còn phải là biểu hiện của tỉnh thần và khuynh hướng 
xã hội trong một giai đoạn nhất định" (B.,TX, tr. 303). 


Tỉnh thần và khuynh hướng xã hội đó được bộc lộ qua các công 
trình cụ thể : 


"TYong các tác phẩm chân chính - Bêlinxki viết - tư tưởng không phải 
là một khái niệm trừu tượng dược thể hiện một cách giáo điều mà là linh 
hổn của tác phẩm, nó chan hòa trong đố như ánh sáng chan hòa trong 
pha lê. Trong các tác phẩm nghệ thuật, tư tưởng là cảm hứng chủ đạo 
của chúng. Cảm hứng chủ đạo là gì ? ~ Đơ là sự thâm nhập say mê và 
sự ham thích một tư tưởng nào đó ? (B.,T. VIỊ. tr.657). 


Trong bài nghiên cứu về Puskin, Bêlinxki lại nói rõ thêm : "Mỗi tác 
phẩm nghệ thuật phải là kết quả của cảm hứng chủ đạo, phải thấm đượm 
nó. Thiếu cảm hứng chủ đạo thì không sao hiểu được cái gì đã buộc nhà 
thơ cầm bút và cung cấp cho anh ta sức lực cùng khả năng để bát đầu 
và kết thúc một tác phẩm đôi khi khá đồ sộ" (B.T. VII, tr.314). 


Và như ta đã biết, sức mạnh của nghệ thuật chính là ở chỗ biểu 
hiện hiện thực sinh động bàng những bức tranh, bàng hình tượng ; 
sẽ lhhông còn là thi ca, không còn là nghệ thuật nữa nếu như trong 
thi ca cũng như trong tiểu thuyết không chứa đựng những bình tượng, 


(1) Dẫn theo Gálôvernsencô. Sưd, tr. 453. 
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những nhân vật cùng các tính cách. Dưới mắt nhà phê bình, như vậy 
chỉ là "những ý dịnh tốt đẹp song hoàn thành một cách vụng về". 


Không dừng lại đây, Bêlinxki còn nhấn mạnh đến tính tư tưởng 
của hỉnh tượng : "Trong các hình tượng của người nghệ sỉ (sáng tạo 
nên - N.T.L) tư tưởng, ấn tượng do các hình tượng tạo nên phải cố 
tác động vào trí tuệ người đọc, phải tạo nên ở người đọc một khuynh 
hướng này khác khi họ nhìn vào những mật nhất định của đời sống". 


Di nhiên muốn được như thế, mỗi hình tượng phải mang tính cụ 
thể, bởi vỉ, "hình tượng nghệ thuật chỉ có ý nghĩa nghệ thuật khi nào 
nó là sự biểu hiện cụ thể tư tường trong một hình thức và qua hình 
thức" (B,T. HII, tr. 352). 


Từ nhận thức sắc bén ấy, nhà lí luận xác định chắc chắn rằng : 
nội dung quyết định hình thức, nội dung tư tưởng tỉnh càm càng cao 
đòi hỏi hình thức càng phải hoàn mai hơn : Và không chút ngần ngại, 
Bêlinxki khẳng định : "Nghệ thuật mà không có tư tưởng của hình 
tượng thì như con người không có linh hồn - là một thây ma"), 


Vận dụng nguyên lí khoa học này, khi bàn về thi ca Nga, nhà phê 
bình đã so sánh hết sức tỉnh tế làm nổi bật lên vẻ đẹp tuyệt vời của 
thơ Puskin, đồng thời xác định rõ mối quan hệ mật thiết giữa nội 
dung và hình thức qua thực tế tác phẩm văn học : 


“Phơ Puskin có thể sơ sánh như vẻ đẹp của đôi mắt con người, đôi 
mắt linh động bởi những tỉnh cảm và tư tưởng : nếu anh lấy mất 
những tình cảm tư tưởng đó đi, làm đôi mắt ấy chỉ đẹp nhưng không 
còn là đôi mắt mi lệ một cách thiêng liêng nữa". (B.,T.V, tr. 556). 


Từ nguyên lí nội dung quyết định hình thức, suy rộng ra Bêlinxki 
nêu lên tính hoàn chỉnh của nghệ thuật. Một tác phẩm nghệ thuật 
phải có sự gắn bó và hài hòa giữa bộ phận và toàn thể tựa như cơ 
thể con người không thể tách rời nhau ra được. Tính hoàn chỉnh ấy 
tạo nên sự thống nhất giữa tư tưởng sáng tác của nhà nghệ sĩ, của 
nhà văn, với toàn bộ hệ thống hình tượng do chính mỉnh dựng nên. 
Tư tưởng sáng tác, tư tưởng của nhà nghệ sỉ được thấm sâu vào trong 
toàn bộ tác phẩm và tạo nên ; 


- Sự cân đối giữa từng bộ phận với toàn thể 
- Sự phân phối nghiêm khắc cần đối vai trò của tất cả các nhân vật. 


- Tính trọn vẹn, tính đầy đủ và tính thống nhất của toàn thể. 


(1) Dẫn theo Gôlôvensencô. Sđd. tr. 454. 
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Nói tơm lại : "Vị hỉnh thức biểu hiện nội dung cho nên nó gắn 
liền mật thiết với nội dung, gắn liền tới mức rà tách ra khỏi nội 
dung có nghĩa là thủ tiêu bản thân nội dung và ngược lại, tách nội 
dung ra khỏi hình thức có nghĩa là thủ tiêu hình thức" (B.,TIX, tr.5ð25). 


Mặt khác cũng phái chú ý đến sự biến động của hình thức phù 
hợp với sự vận động của nội dung. 


Trong khi "Bàn về truyện ngắn Nga và truyện ngắn Gôgôn" Belinxki 
đã nêu rõ : ".. Nếu như có tư tưởng của thời đại thì củng có những 
hình thức của thời đại...". 


Nhà phê bình đã vận dụng luận điểm này để bác bỏ những quan 
điểm cho rằng có thể phục hồi sử thi cổ đại trong văn học ở thời đại 
mới : "... Sử thi thời cổ Hi Lạp chỉ có thể tồn tại đối với những người 
H Lạp với tư cách là sự biểu hiện cuộc sống của họ, nội dung của 
họ, dưới hình thức của họ. Đối với thế giới mới thì không thể phục 
hồi ná được bởi lẽ thế giới mới có cuộc sống của nó, cố nội dung của 
nố, có hình thức của nó và sử thi của nó (B..T. VII, tr. 414). 


Về sau, dựa vào những luận điểm rài rác trong các bài phê bình 
của Bêlinxki, Plêkhanôp đã tổng kết lại thành năm quy luật, hay là 
năm nguyên lí nghệ thuật, hệ thống hóa các luận điểm mí học của 
nhà lí luận. 


1- Nguyên lí đầu tiên và là nguyên lí cơ bàn : "Nhà thơ phải chỉ 
rõ (mà không phải là chứng mình), nhà thơ phải tư duy bàng hình 
tượng, bàng những bức tranh, chứ không phải bằng tam đoạn luận và 
lưỡng đoạn luận. Nguyên lí này nảy sinh từ bản thân định nghĩa của 
thi ca ; theo Bêlinxki cố nghĩa "thơ ca là sự khảo sát trực tiếp hiện 
thực hoặc là sự tư duy bằng hình tượng". 


2 - Đối tượng của thi ca là hiện thực, rà vẻ đẹp cao quý nhất 
của nó là ở hiện thực, ở trong sự giàn dị, tính chân thực và tính tự 
nhiên là điều kiện cần thiết để tạo thành tác phẩm nghệ thuật chân 
chính. Nhà thơ phải phản ánh cuộc sống đúng như nó có, không tô 
hồng mà cũng không bốp méo. 


d - Tíc phẩm nghệ thuật phải cố tư tưởng cụ thể, tư tưởng đó 
làm cơ sở quán xuyến toàn bộ tác phẩm chứ không chỉ ở một mặt 
nào đố của tác phẩm. Tư tưởng cụ thể này phải được thể hiện một 
cách nhất quán. 


4 - Hình thức nghệ thuật phải phù hợp với nội dung, và nội dung 
phải phù hợp với hình thức, 
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5ð - Nội dung và hình thức phải thống nhất chặt chẽ, các bộ phận 
trong tác phẩm nghệ thuật, phải tạo thành một tổng thể hài hòa(), 


* 


Bêlnxki cho rằng tài năng nghệ thuật của nhà văn được thể hiện 
ở chỗ có nắm bắt được hay không toàn bộ sự thật của đối tượng miêu 
tà và buộc nó thở bằng cuộc sống. VÌ vậy mà Bêlinxki đã so sánh 
nhà văn giống như người khai thác quặng vàng phải biết chát lọc từ 
quặng thô pha tạp ra lớp vàng tỉnh chất. 


liêu gọi các nhà nghệ sỉ hãy tái hiện “cuộc sống và hiện thực trong 
toàn bộ sự thật của nó" (B.,T.X, tr. 396), Belinxki vẫn nhấn mạnh 
chủ nghỉa hiện thực không phải là sao chép lại hiện thực nguyên xi 
"thấy sao chép vậy" mà là tái hiện hiện thực một cách khái quát tập 
trung, thông qua các hình tượng, các bức tranh Ìàm nổi bật lên những 
nét điển hình độc đáo. 


Ngợi ca tài năng phản ánh những "tập quán xã hội” của Gôgôn, 
nhà phê bình viết : "Gôgôn không viết mà là vẽ, sự biểu hiện của 
nhà văn có hơi thở của những màu sắc sinh động của hiện thực. Bạn 
hãy nhìn ngắm và láng nghe. Mỗi chữ, mỗi câu đếu biểu lộ mạnh mẽ 
rõ ràng và nổi bật lên tư tưởng của tác giả”. 


Thật không phải ngẫu nhiên mà Gôgôn được xem là nhà văn đã 
gốp phần cống hiến quan trọng vào sự toàn thắng của chủ nghĩa hiện 
thực trong văn học Nga nửa đầu thế kÌ XIX. Đúng như nhà lí luận 
yêu cầu "tác phẩm nghệ thuật là sự tái hiện hiện thực, như một thế 
giới được dựng lại, được xây dựng nên một lần nữa". Trong bài báo 
"Bàn về truyện ngắn Nga và truyện ngắn Gôgôn" nhà phê bình đã 
làm nổi bật đặc trưng của văn học hiện thực chủ nghĩa đương thời : 


"Thi ca hiện thực, thi ca về đời sống, đấy mới là thi ca duy nhất 
chân chính của thời đại chúng ta ! Đặc tính của nó là trung thành 
với hiện thực ; nó không sáng tạo ra cuộc sống vốn đã được sáng 
tạo rồi, mà nơ họa lại cuộc sống, sáng tạo lại cuộc sống và nhà nghệ 
sỉ như một mặt gương lồi, phản ánh theo một quan điểm nhất định, 
sự biểu hiện muôn màu muôn vẻ của cuộc sống, chọn lọc trong đó, 
những biếu hiện cần thiết để tạo thành một bức tranh đầy đủ, sinh 
động và hoàn chỉnh". 


(1) Dẫn theo Gôlôóvensencð. Súd, tr. 455. 
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Như vậy, theo Bêlinxki chủ nghĩa hiện thực không dừng lại ở các 
sự kiện của hiện thực mà đòi hỏi nghệ thuật phải có nội dung tư 
tưởng tiến bộ : 


"Ngày nay chúng ta phải hiểu "lí tưởng" (hình tượng nghệ thuật - 
N TL) không phải là sự khuếch đại, sự đối trá, nhưng cũng không 
phải là trí tưởng tượng ấu tri mà là sự kiện của thực tế đúng như 
nó vốn có, song sự kiện không phải là sao chép từ thực tế mà là sự 
kiện đã được thông qua trí tưởng tượng của nhà nghệ sĩ, đã được rọi 
sáng bởi một ý nghỉa chung (chứ không phải có ý nghĩa khác thường, 
cá biệt, ngẫu nhiên) nó hoàn mỉ và do đó so với việc sao chép một 
cách nô lệ thực tế thì nó giống hơn và nó trung thành hơn". 


Trong văn học nghệ thuật, cuộc sống được phản ánh không phải ở 
dạng tự nhiên hỗn độn mà theo Beêlinxki nó phải được thể hiện theo 
phương pháp điển bình hóa. Nhà lí luận mĩ học cho ràng : "Vấn đề 
điển hình hóa là một trong những quy luật cơ bàn của sáng tác và 
không có nó thì không có sáng tác". 


Qua các nhân vật Ônhêghin của Puskin, Pêsôrin của Leemôntôp, 
Khlextacôp, Šisicôp... của Gögôn, nhà phê bình đã nêu lên câu hỏi tại 
sao thi ca lại tác động mãnh liệt đến người đọc chúng ta như thế ? 
Vi trong các tác phẩm đó, các nhà văn đã biết loại ra những gì là 
ngẫu nhiên, những gì là thứ yếu và nêu được bản chất của đối tượng 
miêu tẢ, 


Thế nào là một nhân uột điển hình (một típ) trong tác phẩm ? Tự 
mình giải đáp, Bêlinxki cho ràng : “Nhân vật điển hình trong sáng 
tác là gì nhỉ, là một người kiêm nhiều người, một nhân vật kiêm 
nhiều nhân vật, tức là sự mô tả con người bao trùm số nhiều trong 
nó, bao trùm cả một bộ phận những con người cùng biểu hiện một ý 
niệm như nhau". 


Đó là : một người - nhiều người 
một nhân vật - nhiều nhân vật 
người xa lạ - quen biết. 


Đi sâu hơn, Bêlinxki nhấn mạnh : "Trong sáng tác, lại còn một quy 
luật nữa, là phài làm thế nào để nhân vật biểu hiện được cả một lớp 
người riêng biệt đồng thời cũng phải là một nhân vật hoàn chỉnh có 
cá tính. Chỉ có trong điều kiện đó, chỉ có thông qua sự hòa hợp các 
mặt đối lập thì nhân vật mới trở thành một nhân vật điển hình" 
(B.,TII, tr. 52). Và nhà phê bình lại giải thích rõ hơn : "Bản chất 
của nhân vật điền hình là ở chỗ miêu tà một người gánh nước chẳng 
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hạn, thì không phải là mô tả một người gánh nước nào đó mà là ¿đ/ 
cöđ trong một người". 


Hoặc khi phản ánh tỉnh thần chiến đấu của một hiệp sỉ thì không 
cần mô tà hàng trăm trận mà chỉ cần khác họa một trận tiêu biểu 
sao cho toát lên được bản chất khí phách anh hùng của nhân vật đó. 
Trong khi" Bàn về truyện ngán Nga và truyện ngắn Gôgôn", Bêlinxki 
lại phát biểu thêm : 


“Trong sáng tác của một tài năng chân chính, mỗi nhân vật là một 
điển hình và mỗi điển hình đối với độc giả là một người xa lạ — quen 
biết". 

Tất cả những ý kiến trên đã làm nổi bật lên ; mỗi một nhân vật 
điển hình cần mang (ính khái quót cơo lại cần mang tính cá biệt sâu 
sắc độc đáo và sinh động, 


Theo Belinxki, nhân vật chỉ có thể trở nên rõ ràng hoàn chỉnh khi 
nào phẩm chất, tư tưởng, càm xúc của nhân vật ấy được hoàn cảnh 
điển hình giải thích và làm sáng tỏ. Những điều kiện lịch sử xã hội 
phải là những hoàn cảnh đó. 


Trong bài Văn học Nga 1842, sau khi phê bình một số nhà văn đã 
miêu tả con người một cách trừu tượng không chân thực, Bêlinxki 
nêu lên yêu cầu cụ thể 


"Bởi vì những con người thực sống ở trên mặt đất này và trong 
xã hội, chứ không phải ở trong không khí, trong mây mù, vì thế tất 
nhiên các nhà văn thời đại chúng ta khi miêu tả con người đống thời 
phải miêu tả xã hột". 


Nhà văn không thể giới hạn việc miêu tả đời sống bàng những 
quan hệ cá nhân riêng biệt và những chi tiết trong sinh hoạt. Nếu 
không khai thác những hoạt động xã hội của con người với tất cả các 
mặt phức tạp trong quan hệ của nó, mặt thống nhất và mâu thuần 
với môi trường chung quanh thì không bao giờ khai thác được hoàn 
chỉnh và cố nghệ thuật chân lí cuộc sống. 


"Con người sống trong xã hội - Belinxki viết - phụ thuộc vào xã 
hội ấy từ trong nếp suy nghỉ đến cách hành động. Các nhà văn thời 
đại ta không thể không hiểu rõ cái chân lí hiển nhiên đơn giản đó, 
và vì vậy khi miêu tả con người, họ phải cố gắng tÌm sâu vào những 
nguyên nhân do đâu mà con người lại như thế hoặc không như thế”. 


Nhìn rộng ra trong linh vực mi học, các nhà nghệ sĩ tài năng có 
thể nám bất được thực tại bàng các hệ thống tính cách chân thực 
cùng với những nhận xét tỉnh tế về cuộc sống, những kí ức phong 
phú về những con người đặc biệt, cùng với bút pháp tài hoa, ngôn 
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ngữ điêu luyện, các tác phẩm như vậy có thể gợi được sự chú ý một 
thời gian nhất định, song vẫn không phải là những công trình nghệ 
thuật hoàn chỉnh. Thực ra chỉ có sự thâm nhập sâu sắc vào thực tế 
cuộc sống, nhận thức và khái quát được nguồn gốc và quy luật của 
những con người điển hình, qua các hình tượng, các bức tranh chân 
thực dưới ánh sáng của một khuynh hướng tư tưởng tiến bộ thì đấy mới 
là nguồn gốc và biểu hiện của một nghệ thuật chân chính hoàn thiện. 


* 


* * 


Cuộc đấu tranh bảo vệ "trường phái tự nhiên" gắn bố mật thiết với 
phong trào đấu tranh chống bọn thù địch về chính trị và văn học, với 
việc truyền bá chủ nghiía dân chủ trong văn học, với việc đưa văn 
học gần gũi với cuộc sống của nhân dân Nga. 


Ở trên chúng ta đã nói đến các nguyên lí hiện thực chủ nghĩa. Dề 
ra và giải quyết vấn đề này Bêlinxki gắn liền với quá trình xây dựng 
và khẳng định "trường phái tự nhiên" về mặt lí luận song song với 
mặt tổ chức đội ngũ sáng tác. 


Sự ra đời tiểu thuyết Những linh hồn chết (1842) của Gôgôn mờ 
ra một bước ngoặt quan trọng trong lịch sử văn học Nga những năm 
40. Một lớp nhà văn trẻ tiến bộ tập hợp xung quanh Bêlinxki theo 
trường phái của Gôgôn và được mệnh danh là trường phái tụ nhiên 
(về sau được gọi là /rường phái hiện thục). 


Đây là thời kì khủng hoàng trầm trọng của nền kinh tế nông nô 
Nga hoàng, thời kì đấu tranh gay gắt trong xã hội Nga, thời kì phong 
trào cách mạng sôi nổi ở châu Âu, những điều kiện lịch sử cụ thể 
này là cơ sở hình thành và phát triển hệ thống triết học và chính trị 
cùng những nguyên lí mỉ học hiện thực chủ nghĩa của Bèlinxki. Song 
song với nhà lí luận là các nhà văn Ghecxen, Panaep, Nhâcraxôp, 
Tuôcghênhep, Grigôrôvits, Ôgariôp và tiếp theo sau là Đôxtóiepxki và 
Gônsarôp cùng một số nhà văn trẻ khác... 


Nhêcraxôp là người đầu tiên giúp đỡ Bêlinxki xây dựng, tổ chức 
lực lượng sáng tác tạo nên sức mạnh của trường phái văn học mới 
này. Cùng với việc tổ chức là việc cho xuất bản các tạp chí và lập 
nhà xuất bản. Tuyển tập Sinh lí Petecbua và Pêtecbua tuyển tộp cùng 
với số l của tạp chí Người cùng thời được ra đời ở thời kì này. 


Giờ đây Bêlinxki không chỉ giữ vai trò của nhà lí luộn mà còn 
đóng vai trò của nhà /#ổ chức lánh dạo trường phái văn học. Từ 
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1841 - 1847 ông luôn luôn theo dõi phân tích, khái quát tổng kết 
những thành tựu văn học mà nổi bật nhất là bốn công trình chủ yếu : 


¬ Sinh 1L Pêtecbua (1845) 

~ Nhìn lại uăn bọc Nga (1846) 
— Nhữn lại 0uăn học Nga (1847) 
- Thư gửi Gógôn (1847) 


Có thể nói tập Sinh !í Petfecbua là bản tuyên ngôn chính thức của 
trường phái tự nhiên. Qua tập này ông nhấn mạnh rằng nền tảng của 
trường phái văn học mới chỉnh là ở mặt phê phán những quan hệ xã 
hội cố nghĩa là phải có "cách nhìn đúng đắn các sự vật" và phản ánh 
sự thật cuộc sống một cách nghiêm ngặt, để làm nổi bật lên những 
bức tranh xã hội, chú ý phân tích một cách nghệ thuật tất cả các 
phong tục tốp quứn xã hội. Đó mới chính là "oấn đề uăn học của thời 
đại" (B.,TXII, tr482), đúng như tiểu thuyết Những linh hồn chết đã 
phát hiện. 


Trong bài Vờn học Nga 1844, Bêlinxki đã tổng kết một cách xác 
đáng rằng : "Có sự khác biệt lớn lao giữa khuynh hướng, phong cách, 
tinh thần và nội dung những truyện của trường phái cũ và mới. Sự 
khác biệt đó có thế nêu ra ngắn gọn như sau : Những truyện của 
trường phái cũ biểu hiện cái thế giới chị tồn tại trong trí tưởng tượng 
của tác giả còn các truyện của thời đại chúng ta biếu hiện cuộc sống 
thục". 


Nhận xét về truyện của Panaep, Bêlinxki nêu rố : 


"Những truyện của Panaep được độc giả say mê không phải do 
những truyện ấy nổi bật lên bởi sự đa dạng phong phú hay là chất 
thơ, chất sáng tạo thuần túy... mà ưu thế của những truyện ấy so với 
các truyện cũ là ở cách nhìn các sự vật, ở tính nghiêm túc của khuynh 
hướng và sự quan sát chính xác". 


Khẳng định tính hiện thực của văn học, trong Nhìn lợi uỡn học 
Nga năm 1846 nhà ìÍ luận đã tổng kết : 


"Nếu hỏi chúng ta đặc điểm của nền văn học Nga hiện đại là gì ? 
Chúng ta trả lời : cảng ngày càng gần lại với cuộc sống, với hiện 
thực, càng ngày càng gần đến độ trưởng thành lớn mạnh... Văn học 
bây giờ đã trở thành tiếng vang của đời sống". 


Không chỉ “đi gần lại với cuộc sống" mà "hiện thực đối với nghệ 
thuật và văn học khác nào đất với cây cối". Đặt ra yêu cầu văn học 
phải tái hiện toàn bộ hiện thực cả chiều rộng với tầm khái quát hoàn 
chỉnh lẫn cñ:zšu sâu cụ thể chí tiết, Bêlinxki còn khẳng định ý nghĩa 
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nhận thức hiện thực của văn học. TYong Lời nói đầu của tập Sữnh 1! 
Pé¿tecbua tác già đã nhấn mạnh : 


"Bạn đặc biệt muốn nghiên cứu Pêtecbua chăng 7 Bạn hãy đọc Đại 
lộ Nhepxki, Nhật kí người điên, Cói mũi của Gôgôn... Qua Những 
tỉnh hồn chết bạn sẽ hiểu biết các tỉnh nhỏ của nước Nga, mặc dầu 
bạn đã ở đấy những 50 năm liền không đi đâu, bạn cũng không thể 
hiểu được như vậy. Với truyện thơ Epghénhi Ônhéghin bạn sẽ nghiên 
cúu được xã hội Nga trong một giai đoạn phát triển của nó ; trong 
truyện Nhân ớt của thời dại chúng (ía bạn cũng sẽ thấy xã hội ấy 
nhưng đã ở vào một trạng thái khác rồi”. 


Không dừng lại ở rnặt phản ánh chân thực, nhà lí luận còn đi xa 
hơn,làm nổi bật yêu cầu phán tích, phán doán, phê bình xã hội của 
văn học. Trong bài Bàn 0uề phé bình, BêÙnxki viết : "Nghệ thuật trong 
thời đại chúng ta là gì ? - Nó nhằm phân tích, phán đoán xã hội, 
vậy nó là một công tác phê bình. Nhàn tố tư tưởng hòa chung với 
nghệ thuật, và ngày nay một tác phẩm nghệ thuật sẽ trở thành chết 
cứng, nếu nó họa lại cuộc sống chỉ để mà họa lại cuộc sống, không 
có một sức thúc đầy gì chủ quan mà nguyên lí là một tư tưởng nối 
bật của thời đại, nếu nó không phải là một câu hỏi được để ra hoặc 
là sự trả lời cho một câu hỏi (B.,T.VII, tr. 298). 


Rõ ràng là theo Bêlinxki, chủ nghĩa hiện thực phải chứa đựng lí 
tưởng, phải cố phê bình, phải đấu tranh vì lợi ích của đông đảo nhân 
dân, vì sự tiến bộ của lịch sử. 


Như trên đã nói, Bêlinxki nhấn mạnh ràng nền tảng của trường 
phái văn học mới chính là ở mặt phê phán những quan hệ xã hội với 
"cách nhìn đúng đắn các sự vật". Do đố nhà phê bình đã không nhân 
nhượng nhìn rõ những mặt xấu của xã hội và gọi sự vật bằng đích 
danh của nó. 


Trong bài Văn học Nga năm: 1846 ông viết : "Người ta thường kết 
tội trường phái tự nhiên có khuynh hướng chỉ biểu biện cái nộ! xấu 
của hiện thực. Nhưng nếu khuynh hướng nổi bật hơn tất cả là phủ 
định, có thể chơ là cực đoan phiến điện thì ở đấy cũng có lợi ích, có 
điều tốt của nó : thối quen phản ánh trung thành các hiện tượng tiêu 
cực tạo cho mọi người và những dòng văn học kế tục sau này, khi 
thời gian đã tới, phản ánh trung thành những hiện tượng tích cực, 
không biến nố thành sơ lược, không khuếch đại, nối tóm lại không lí 
tưởng hóa theo kiểu tu từ” (N TU nhấn mạnh). 


Phát biểu trên chính là để bút chiến với phái văn học phản động 
đương thời, mà Bungarin là đại biểu, cho rằng tập Sinh ?Ô Petecbua 
do Bêlinxki và Nhêcraxôp xuất bản chỈ toàn khai thác những "thứ rác 
rưởi, nhơ bẩn của xã hội hạ lưu"( )). 
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Đúng như vậy, trong lúc giới văn học chính thống phản động lấy 
việc ngợi ca bọn quý tộc quan lại, bọn giàu có bóc lột làm cứu cánh 
thì, ngược lại, tập Sinh ! Pétecbua với khuynh hướng dân chủ rõ rệt 
phản ánh trần trụí tÌ mi đời sống tối tăm cùng khổ của tầng lớp dân 
nghèo nơi hang cùng ngõ hẻm trong góc phố, chốn ngoại ô bùn lầy 
nước đọng, đầy rác rưởi nhơ bẩn và cảnh sống cơ cực của nông dân 
nam cũng như nữ ở thôn quê hẻo lánh. 


Bài thơ TYên đường của Nhêcraxôp đã miêu tả cuộc sống vất vả 
của người phụ nữ nông đân cũng là một bằng chứng sinh động 
phong phú. 


Bên cạnh việc miêu !ở cải xấu của xã hội, chủ nghĩa hiện thực phê 
phán ở giai đoạn này đã lấy người nông nô (người mugic) làm đối 
tượng miêu tả chủ yếu. 


Bút chiến với gã Bungarin - chủ bút một tạp chí phản động đương 
thời, Bêlinxki đã lớn tiếng dõng dạc tranh luận với y qua bài Khới 
quút on học Nga năm 1847 : "Thích thú đưa những nông nô tràn 
ngập cả văn học là cái quái gì ?... Những kẻ thống trị la lớn lên như 
vậy. Vây nông nô không phải là người sao ? Cái gì có thê gợi lên 
nhữy.. hích thú ở một con người thô bạo, vô học ? - Cái gÌ à ? - 
Tâm hôn, trí tuệ, con tím, những say mê, những xu hướng của người 
ấy - nơi tóm lại tất cả những gì cố ở một người có học thức... Các 
ngài thường nối một người có học giá trị cao hơn một người vô học. 
Điều đó không thể không đồng ý với cúc ngài, song không phải là 
tuyệt đối. Tất nhiên rỗi anh chàng quý tộc trống rỗng nhất là cao 
hơn hẳn một nông nô nhưng về phương diện nào ? ChÌ về phương 
điện được hưởng thụ nền giáo dục quý tộc, nhưng điều đó hoàn toàn 
không càn trở gì cho một người nông nô cao hơn hẳn anh quý tộc, 
ví dụ về mặt trí tuệ, tỉnh cảm, tính cách... 


Nếu từ những giai cấp quý tộc xuất hiện nhiều những con người 
có tài năng, điều đó chỉ vì họ có nhiều phương tiện hơn để phát criển, 
chứ hoàn toàn không phải vì những con người ở tầng lớp dưới bản 
chất hèn kém hơn họ". 


Phê phán cái xấu của xã hội, khái quát bằng những bức tranh về 
hoàn cảnh điển hình song song với việc đưa những nhân vật nông nô, 
những con người bình dân tạo thành những hình tượng điển hình, đó 
chính là hai đặc điểm chủ yếu làm nổi bật chủ nghĩa hiện thực phê 
phán trong văn học Nga những năm 40. 


Hơn nữa, theo Bêlinxki, "mọi sự phê phán muốn có ý nghĩa đều 
phải nhân danh một lí tưởng nhất định". Trong Thư gửi Gôgôw, BêÌinxki 
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hầu như đã nêu được đầy đủ tính lí tưởng của tác phẩm văn học, 
chính là tính nhân dân chân chính ; 


"Điều cần thiết đối với họ (nhân dân Nga - N.TL) không phải là 
những bài thuyết giáo (họ nghe đã khá đủ rồi), không phải là những 
lời cầu nguyện (họ đã tụng đi niệm lại khá nhiều rồi), điểu cẩn thiết 
chính là sự thức tỉnh trong nhân dân cái tỉnh cảm vể phẩm giá con 
người đã bị vùi đập trải qua bao nhiêu thế kỈ trong bùn đen, trong 
rác bẩn, cái cần thiết (đối với họ - N.T.L) là những quyển lợi và luật 
lệ phù hợp (không phải với giáo lí nhà thờ mà là với lương trí và 
công lí ; là sự áp dụng càng sÍt sao càng tốt những quyền lợi và 
những luật lệ ấy"... "Ngày nay, những vấn đề quốc gia cấp thiết nhất, 
nóng hổi nhất ở Nga là sự thủ tiêu chế độ nông nô, sự hủy bỏ những 
nhục hình thân thể, sự áp dụng càng sít sao càng tốt các luật lệ, dù 
đó chỉ là những luật lệ hiện hành". 


Năm 1914, Lênin đã đánh giá rất cao tác phẩm này : "Thư gửi 
Gôgôn rất nổi tiếng của Bêlinxki, tổng hợp toàn bộ sự hoạt động văn 
học của văn sĩ, là một trong những tác phẩm ưu tú nhất thuộc vào 
sự nghiệp báo chí dân chủ ngoài vòng kiểm duyệt, mãi cho tới ngày 
nay, vẫn còn có tác dụng lớn ìao, đầy sinh lực". 


II 


Bêlinxki đã kịp thời và liên tục lấy văn học làm vũ khí đấu tranh 
tiến công kể thù trên cả hai mặt tư tưởng và nghệ thuật. Mặt khác, 
nhà phê bình đã kịp thời phát hiện giải thích, bảo vệ và đề cao các 
tác phẩm văn học có nội dung tư tưởng tiến bộ nhằm phục vụ cho 
lợi ích của đông đáo quần chúng. 


Không những thế Bêlinxki còn có khả năng phân tích những truyền 
thống tốt đẹp trong các tác phẩm của Puskin, của Leemôntôp cũng 
như của Gôgôn, của Nhêcraxôp, của Tuôcghênhep... Không chỉ là nhà 
lí luận, Bêlinxki còn là một nhà tổ chức đã tập hợp được quanh minh 
một đội ngũ nhà văn trẻ tiến bộ, sẵn sàng hiến mình vỉ sự nghiệp 
của Tổ quốc và nhân dân Nga, chống mọi áp bức bóc lột. 


Trên lính vực mí học, giương cao ngọn cờ dân chủ cách mạng 


Bêlinxki đã tổng kết, khái quát, khẳng định những nguyên lí cơ bản 
của trường phái tự nhiên - của chủ nghĩa hiện thực. 


Quà vậy, cùng với các nghệ sỉ Puskin, Leemôntôp, Gôgôn, nhà lí 
luận Bêlinxki đã có công lớn đối với việc khẳng định chủ nghĩa hiện 
thực trong văn học Nga nửa đầu thế kỉ XIX. 
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Về mặt nghệ thuật, với quan điểm tiến bộ của mình, Bâlinxki đã 
đề cao fính lịch sử của uữn học. Ông viết : "Nếu như có thể hình 
dung một nền văn học trong đó lần lượt xuất hiện những tác phẩm 
xuất sắc, nhưng xơ lạ với mọi sự tiến bộ và sự gắn bó bên trong, chỉ 
do ảnh hưởng từ bên ngoài, do bắt chước mà có thì nền văn học đó 
không thể có lịch sử của mình được. Lịch sử của nó chỉ là một tập 
thư mục. Đối với một nền văn học như thế không thể dùng từ 
"tiến bộ" được và sự xuất hiện một tác phẩm mới xuất sắc vì lí do 
nào đấy không phải là sự tiến bộ, bởi vỉ tác phẩm đó không cố nguồn 
gốc trong quá khứ và sẽ không thể đem lại những thành tựu trong 
tương lai". 


Bêlinxki đã nêu rõ vai trò nhà văn phải gán mình với thời đại : 
"Nhà thơ trước hết là một con người, sau đó là một công dân của đất 
nước, người con của thời đại mình". 


Bảlinxki là người đầu tiên trong lịch sử văn học Nga và văn học 
thế giới đã đặt cơ sở cho phương pháp nghiên cứu phê bình nghệ 
thuật trở thành một khoa học, vượt xa phương pháp ấn tượng, công 
thức... Ông cho rằng : "Phê bình tức là tìm tòi, phát hiện ra trong 
một hiện tượng cục bộ những quy luật chung của trí tuệ ; hiện tượng 
vốn tồn tại dựa theo và thông qua những quy luật đó đồng thời định 
ra mức độ của mối liên hệ hừu cơ sinh động giữa hiện tượng cục bộ 
đối với lÍ tưởng của nó", 

Đánh giá vai trò của Puskin trong lịch sử văn học Nga là một dẫn 
chứng sắc bén về mặt này. Nhà phê bình nhận định rằng : 


"Ảnh hưởng của một nhà thơ vi đại thể hiện rõ rệt ở các nhà thơ 
khác không phải là ở chỗ thơ ca của ông được phản ánh vào thơ ca 
của họ, mà là ở chỗ thơ ca của ông kích thích những sức mạnh của 
bản thân họ cũng như ánh sáng mặt trời soi rọi xuống đất, không 
truyền cho đất sức mạnh của mình mà chỉ kích thích sức mạnh vốn 
có trong đất" (B.,T.V, tr. 562), 


Với phương pháp khoa học, Bêlinxki đã tạo cho mỉnh một phong 
cách phê bình độc đáo mang tính chất bút chiến mãnh liệt, kiên quyết, 
đũng cảm, không nhân nhượng trên lĩnh vực tư tưởng, đồng thời mang 
sắc thái vừa trào phúng châm biếm, vừa trữ tỉnh say mê. 

Thư gủi Gôgón cùng là một biểu hiện hùng hồn về phong cách phê 
bình của nhà văn. 


Hơn nữa ngõn ngữ phê bình của Bêlinxki thật hấp dẫn vừa hùng 
biện đõng dạc, sắc bén mang tính chính luận lại vừa nhiều hỉnh ảnh, 
vừa có sức thuyết phục người đọc. Chẳng phải sau khi đọc bài phê 
bình Epghenhi Ônhéghin của Bêlinxki, chính L.Tônxtôi lúc còn trẻ đã 
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phải kêu lên thán phục : "Thật là kì điệu quá, chỉ có bây giờ tôi mới 
hiểu hết Puskin". 

Mặt khác Bêelinxki đã sử dụng nhiều thế loại phong phú để phê 
bình tổng kết các tác phẩm văn học. Tuy chưa hệ thống hóa thành 
những bài lí luận, song tác giả đã viết theo nhiều thể khác nhau : 
có khi viết thư, có lúc tổng kết khái quát đánh giá tình hình văn học 
năm qua, cơ lúc viết nhận xét trực tiếp tác phẩm, khi tranh luận 
với báo chí thuộc các văn phái đối lập và có lúc trực tiếp phê bình 
tác già, không chỉ riêng trong văn học Nga mà cả văn học nước 
ngoài từ Hômerơ thời cổ đại đến Sêcxpia thời Phục hưng... Thật là 
phong phú đồi dào, mà không dễ gì đã có được ở các nhà phê bình 
cổ kim, đông tây. 


* * 


Vốn bị ốm đau từ lâu, song vấn say mê lao động nghệ thuật suốt 
ngày đêm trong cảnh thiếu thốn cho nên bệnh tật ngày càng trầm 
trọng, Bêlinxki yếu đi rõ rệt. Mùa xuân năm 1847 nương nhờ vào sự 
giúp đỡ của bạn bè, ông lên đường sang Pháp rồi sang Đức để chữa 
bệnh, nhưng vẫn không sao bình phục được. Mùa thu năm ấy ông về 
lại thủ đô Pêetecbua. Báo tỉn cho những người thân quen, một bạn văn 
đã xúc động ghỉ rõ : "Bêlnxki trở lại gầy yếu, thật là đau đớn khi 
nhin anh ấy !", 


Ngày 24.1.1848 báo chí đăng tỉn cách mạng Pháp bùng nổ. Thủ đô 
Pêtecbua rộn ràng sôi nổi với tin vui lớn ấy ; nhiều truyền đơn xuất 
hiện kêu gọi nhân dân nổi đậy đấu tranh lật đổ chế độ Nga hoàng : 


"Bắt đầu một cuộc đấu tranh khủng khiếp, vi đại nhưng đã chín 
muổi từ lâu. Cuộc đấu tranh sẽ chiến thắng những bọn chúa trời gian 
đối trên trái đất... đã trở nên đáng khinh bỉ và ghê tớm trước mắt 
các dân tộc bị áp bức", 


Phòng Ba mật thám lại ngờ là Belinxki viết truyền đơn rực lửa ấy. 
Vì từ lâu tên chủ bút phản động Bungarin đã tâu lên Nga hoàng, ton 
hót : Bêlinxkí vô cùng nguy hiểm. Phòng Ba gửi giấy mời Bêlinxki. 
Nhà văn phải cáo vắng vì đang ốm. 


Những ngày cuối đời, Bêlinxki cảm thấy buôn chán, bực bội, nhưng 
không chịu nằm yên trong phòng. Người nhà phải chiều ý đìu nhà 
văn đi quanh quần qua các phòng. 'Bèlinxki nhìn lại lần cuối những 
bầu bạn gần gũi nhất : đó là những cuốn sách yêu quý, chiếc bản 
làm việc to lớn bằng gỗ đỏ phủ dạ xanh với khá nhiều ngăn kéo hai 
bén, chiếc ghế tựa thường thường Belinxki ngồi nghỉ, nhìn lai chân 
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dung các bạn bè thân thiết và các nhà văn mà Bêlinxki hằng quý 
mến, Bêlinxki nơi : "TĐi cũng không hề nghỉ rằng mình lại sống đến 
ngày mà phải nhờ người khác diu đi !". Mặt Balinxki nóng bừng lên, 
trán lúc nào cũng phải quấn một chiếc khăn đẫm nước. Ngay trước 
lúc nhám mát Nhêcraxôp, Panaep tới thăm. Bắt gặp các bạn tới, 
Bêlinxki buồn bã lác đầu, giơ tay ra bát, bàn tay ướt lạnh mồ hôi. 


Sáu giờ sáng ngày 26.5.1848 Bêlinxki tát thở, Trước lúc qua đời 
Belinxki còn gượng nhổm dậy, nơi rất to và rất lâu những lời cuối 
cùng với nhân dân. Giọng đau buốn Bêlinxki kết thúc : "Họ, nhưng 
họ không hiểu tôi, hoàn toàn không hiểu ! Không sao, bây giờ chưa 
hiểu, sau này sẽ hiểu". 


Không, không phải như vậy đâu, nhân dân Nga rất hiểu Bêlinxki, 
ngay lúc đó và cả mai sau, càng ngày càng hiểu người chiến sỉ cách 
mạng ~ nhà văn cách mạng chân chính ví đại ấy. Đúng như Đôbrôliubôp 
nối : "Dù nền văn học Nga có đạt tới mức nào đi nữa, Bêlinxki đời 
đời là niềm tự hào, là vinh quang và vẻ đẹp của nền văn học Nga". 


Lênin từng nơi : "Chỉ có Đảng được chỉ đạo bởi một lÍ luận tiền 
tiến mới có thế hoàn thành nhiệm vụ tiền phong của nó. Để có thể 
tự hình dung được cụ thể điều ấy nghĩa là thế nào, độc giả hãy nhớ 
lại những bậc tiền bối của nến dân chủ xã hội Nga như Belinxki, 
_Ghecxen, SŠecnưsepxki và nhóm các nhà cách mạng xuất sắc những 
năm 70, hãy suy nghỉ về ý nghĩa toàn thế giới của nền văn học Nga 
ngày nay..." 


Về sau, Nhêcraxôp, người bạn chí thân, người đồng chí chiến đấu, 
người học trò đã viết bao lời ngợi ca thám thiết về Bêlinxki : 


Trong những ngày khí củ nước Nga ngừng trệ, 
Mơ màng, nhục nhà nô !@ cúi dầu 

Trí tuệ của anh sôi lên, làn uiệc không mệt nhỏi 
Mở ra những con dường mới... 


Đúng, Bêlinxki đã "mở ra con đường mới !...". 


Vitxarion Grigôrêvich Bêlinxki đã trở thanh một trong những cái 
mốc lớn của lịch sử phát triển tư tưởng Nga, của lịch sử phát triển 
nền văn học Nga, và cũng là một cái mốc lớn quan trọng trong quá 
trình đấu tranh cách mạng giải phóng nhân dân Nga. 


24I 
http://tieulun.hopto.org 


CHƯƠNG VI 


KHÁI QUÁT VĂN HỌC NGA 
NỬA SAU THẾ KỈ XIX 


Kế thừa và phát huy những thành tựu xuất sắc của văn học Nga 
nửa đầu thế kỉ, nền văn học Nga nửa sau thế kỉ XIX đã dạt tới đỉnh 
cao, góp phần cống hiến lớn vào kho tàng văn hóa nghệ thuật của 
toàn nhân loại. Trong một lá thư gửi cho Erixtơ viết ngày 5 tháng 6 
năm 1890, F. Ăngghen nhận định rằng : "Trong 20 năm lại đây, văn 
học nước Na Ủy phát triển vô cùng phong phú, không một nước nào 
sánh kịp trừ nước Nga"Q), 


Nội dung xã hội và văn học giai đoạn này được đánh dấu bằng 
những biến cố lịch sử lớn lao. Sự kiện trung tâm là cuộc cải cách 
nông nô (19.2.1861) báo hiệu chế độ phong kiến chuyên chế Nga hoàng 
bước vào thời kì khủng hoảng trầm trọng không sao cứu vãn nổi. Về 
hình thức, đó là một cuộc cải cách mang tính tư sản, song nguyên 
nhân sâu xa, một mặt là do bộ máy chính quyền nhà nước ngày càng 
rệu rã, bất lực trên mọi lĩnh vực kinh tế cũng như chính trị ; mặt 
khác, nhân dân lao động, nhất là nông dân bao đời bị áp bức bóc lột 
triền miên trong khổ cực đối rách, ngọn lửa căm thù từ lâu âm Ì, 
chồng chất như núi cao, đã vùng lên khởi nghia khắp nơi chống lại 
ách thống trị bạo tàn của quan lại, địa chủ đồi giải phóng, đòi bánh 
mì và tự do. Đúng như Lênin đã vạch rõ : "thật không một nước nào 
cố nhiều quan lại như ở nước Nga, đội quân quan lại giảng một mạng 


(1) Đân theo cuốn Lịch sử văn học Nga thế kỉ XIX của Petrôp, NXH Sách giáo khoa, 
M., 1963. tr. 3. 
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nhện chẳng chịt và con người giãy giụa như ruồi trong cái mạng nhện 
ấy"), 


Chính quyền nhà vua ra sức đàn áp đẫm máu các cuộc khởi nghĩa, 
đồng thời lại lao vào một cuộc chiến tranh mới : chiến tranh Crưm 
(1854 - 1856). Là một bán đảo ở miền Nam nước Nga, thuộc vùng 
biển Đen, Crưm cố hải càng quân sự quan trọng : Xêvaxtôpôn. 


Sau 349 ngày chiến đấu anh dũng chống quân xâm lược Anh, Pháp, 
Thổ, quân đội Nga đã phải rút lui. Quân cảng bị chiếm đóng. Chiến 
tranh Crưm là một thất bại lớn cho nước Nga. Vua Alêchxandrd II 
đành phải kí "Hòa ước Pari 1856"), 


Vá cuộc bại trận, Lênin từng đánh giá sâu sắc rằng : "Cuộc chiến 
tranh Crưm đã chứng tỏ cảnh thối nát và bất lực của nước Nga phong 
kiến"2), Chính Mac cũng quan tâm đến tình hình này, Người đã nhận 
định : "Đó là thử thách giữa hai chế độ”. 


Theo hồi kí của một nhà hoạt động chính trị đương thời thì "Sau 
Xêevaxtôpôn ai nấy cũng đếu tỉnh lại, ai ai cũng suy nghĩ và tâm tư 
phê phán chỉnh phục mọi người". 


Trước tình hình xã hội suy sụp trầm trọng "do thất bại về quân 
sự, do những khó khăn ghê gớm về tài chính và những cuộc khởi 
nghĩa khủng khiếp của nông dân, chính phủ nhất thiết bá¿ buộc phải 
giải phóng họ. Bản thân Nga hoàng cũng thừa nhận là cần phải tiến 
hành giải phống từ trên xuống, đừng đợi đến khi có cuộc giải phống 
từ đưới lên") và chính quyến chuyên chế "buộc lòng phải hủy bỏ chế 
độ nông nô vào năm 186]". 


Thực chất đây là một cuộc cải cách không triệt để do giai cấp 
phong kiến thống trị cấu kết với giai cấp tư sản thực hiện, nhàm lẩn 
tránh búa ru của cuộc bạo động quần chúng. Chính bọn địa chủ quý 
tộc chủ trương bãi bỏ chế độ nông nô, là để tiếp tục duy trì các đặc 
quyến đặc lợi của chúng. Số phận của hàng chục triệu nông dân vẫn 
chẳng được cải thiện chút nào. Bởi thế, để đáp lại ân huệ "giải phóng" 
của vua quan, quần chúng lao động đã vùng lên đấu tranh, có tới 
1.176 cuộc bạo động với 2000 xã tham gia sau cuộc cải cách. Phong 
trào khởi nghĩa nông dân lan rộng tới 90%. các tỉnh. "Cái biển cà 
nhân dân Nga rung động đến tận dáy sâu” đã trở thành "một trong 
những biến cố lớn lao nhất trên thế giới" (F.Ăngghen). 


(1) Lênin. To4/t rập, t. 6, tr. 334. 
(2) L. Tônxtôi. Truyện kí Xêvattôpôn. L2. 
(3) Lênin. Toản rấp, (17, tr. 90. 
(4) Lênin. Toàn tập. t. 4, tr. S349. 
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Song dẫu sao, việc hủy bỏ chế độ nông nô vẫn là một bước ngoặt 
lớn trong quá trình phát triển xã hội Nga, nó tạo cơ sở cho nền kinh 
tế tư bàn chủ nghĩa tiến lên nhanh chóng và cố tác dụng đưa nước 
Nga từ một nước quân chủ phong kiến chuyển sang một nước quân 
chủ tư sản, xã hội Nga bước vào tỉnh trạng "mọi thứ đã bị đảo lộn 
và chỉ mới đang được sắp xếp lại". Cái đã bị đảo lộn chính là chế độ 
nông nô và toàn bộ "trật tự củ" phù hợp với nó. Cái chỉ mới dang 
được sắp xếp lại, chính là chế độ tư sản. 


Vào nửa sau thế kì, chủ nghĩa tư bản phát triển mãnh liệt, được 
biểu hiện bàng việc nông dân rời bỏ nông thôn, các thành phố được 
mở rộng, các vùng công thương nghiệp và các nhà máy, công xưởng 
được xây dựng song song với các cuộc di chuyển phi nông nghiệp “TẤt 
cả các quá trình ấy đã và đang phát triển nhanh chóng cả bề rộng 
lấn bề sâu từ sau cải cách : đó là bộ phận khăng khít và cần thiết 
của sự phát triển tư bản chủ nghĩa và có một tác dụng căn bản tiến 
bộ so với những hình thức sinh hoạt cũ"), 


Mặt khác, hai đặc điểm căn bản của chế độ kinh tế tư bản chủ 
nghĩa được bộc lộ rõ rệt : "Quyền lực đồng tiền" biểu hiện hết sức 
mạnh mẽ trong công nghiệp và nông nghiệp, ở thành thị cũng như ở 
nông thôn và chế độ mua bán sức lao động được phổ biến tràn lan 
kháp hang cùng ngõ hẻm. 


Trong thôn quê “nông dân phân hóa một cách cực kì mau chóng 
thành hai bộ phận : giai cấp tư sản có số lượng rất ít nhưng lại vững 
mạnh do địa vị kinh tế của nó và giai cấp vô sản nông thôn"), 


Cùng với sự ra đời và phát triển của nền đại sản xuất công nghiệp, 
giai cấp vô sản công nghiệp hiện đại đã xuất hiện và lớn dần. Đớ là 
một hiện tượng tiến bộ. Song thực chất, giai cấp tư sản Nga không 
phải là một giai cấp cách mang, không đấu tranh thắng lợi như ở 
một số nước phương Tây, mà ngược lại, quá trình tiến lên của chủ 
nghĩa tư bàn Nga diễn ra song song với quá trình tăng cường bóc lột 
nhân dân lao động. "Dàng sau những con số về sự phát triển nhà 
máy và công xưởng, về xây dựng đường sắt, về số công nhân tăng 
thêm, đã ẩn giấu những đau khổ, những nước mất và máu của nhân 


(1) Lênin. Sự phát triển của chủ nghĩa tư bản ở Nga. NXBR Tiến bộ, M., 1976, tiếng Việt, 
tr. 588. 


(2) Lích sử Đảng Cộng sản Liên Xô. NXB Sự thật, 1960, tr. 15. 
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dân. Sự bóc lột tư bản chủ nghĩa kết hợp với các tàn dư của ách 
nông nô lại càng làm cho tình cảnh quần chúng thêm cực khổ hơn"C), 


Sông Vônga ! Ôi sông Vônga ! Nước của dòng sông 

Dáng lên uới mùa xuân, trùn ngộp ruộng dồng. 

Nhưng sao bàng dược nỗi thống khổ của nhân dứn như 
biến cả 

Tràn ngộp khóp nước non !. 


(Nhécraxop - Tâm sự trước cồng ra vào 
củn tòa nhà quyền quỹ) 


Về căn bản, cũng như nửa đầu thế kỈ, đất nước Nga nửa sau thế 
kÌ vẫn là một nước nông nghiệp lạc hậu ở châu Âu, nông dân - 
chiếm 90% dân số - vẫn phải chìm đám trong đêm dài nô lệ, số phận 
bị chao đào trong vòng tay địa chủ - tư sản, quan lại và nhà thờ 
khác nghiệt. Cuộc sống của họ càng ngày càng bị bế tác. Chả thế mà 
một nhân vật trong tiểu thuyết Tội /ði bà hình phạt của Dôxtôiepxki 
đã phải đau đớn kêu lên : "Bất cứ ai thì cũng cần phải có đường mà 
đi chứ... Nhưng giờ đây chẳng còn nơi nào mà đi nữa !", 


Không còn lối thoát ! Không còn lối thoát ! Tiếng kêu thất thanh 
ấy đã biến thành nỗi căm thù chồng chất ; biến thành ý chí phản 
kháng dữ đội của hàng triệu người nô lệ tạo nên sức tố cáo quyết 
liệi không gÌ ngăn cản nổi trong thực tế cuộc sống cũng như trên 
lĩnh vực tư tưởng và trên mọi địa hạt văn học nghệ thuật. 


Đất nước Nga ở nửa sau thế kỈ XIX lãm vào một tình trạng bế 
tác đứng ở ngã ba đường về xu hướng chính trị xã hội, cuộc sống 
tràn ngập vô vàn mâu thuẫn giằng xé nhau đến mức khủng hoảng 
trầm trọng. Thật đúng như lời thơ Nhêcraxôp : 


Nước Nga, mẹ của ta 
Mẹ cùng khð, nhưng mẹ phong phú 
Mẹ mãnh liệt nhưng mẹ yếu duối 


* 


* * 


Mau thuẫn chủ yếu quán xuyến suốt nửa sau thế kỉ vẫn là sự đối 
kháng quyết liệt giữa thế lực thống trị và quần chúng bị trị Mau 
thuẫn ấy tạo nên cơn khủng hoảng gay gắt trầm trọng trong xã hội 
mang tính bùng nổ chỉ đợi thời cơ là bốc cháy dữ đội như hỏa điệm 
sơn. Về mối quan hệ giai cấp và dân tộc, Lênin từng nhận thức hết 
sức biện chứng rằng : "Điều đau lòng nhất đối với chúng ta là nhìn 


(1) Lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xó. NXB Sự thật, 1960, tr. 15, 
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thấy Tổ quốc tươi đẹn của chúng ta chịu biết bao sự ngược đãi, biết 
bao áp bức và giày xéo của bọn đao phủ Nga hoàng, bọn quý tộc và 
bọn tư sản. Chúng ta lấy làm tự hào rằng những hành động tàn bạo 
đã gây ra sự phản kháng trong nhân dân chúng ta, trong nhân dân 
Đại Nga..."), 


Từ ánh sáng đó ta thấy vấn đề nông dân gắn liễn với vấn để ruộng 
đất có một ý nghĩa trọng đại đối với quá trình phát triển lịch sử xã 
hội tư tưởng cũng như văn học nghệ thuật Nga suốt thế kÌ XIX. Chẳng 
thế mà chính Lênin đã chỉ rõ rằng tư tưởng của nhà vãn cách mạng 
dân chủ Bêlinxkíi được phản ánh hết sức rõ nét trong Tbư gửi Gôgôn, 
thấm đượm sâu sắc tâm trạng nông dân và lịch sử nén chính luận 
NÑga cũng từng chịu ảnh hường mãnh liệt của ý chí giải phóng nông 
dân. Các nhà dân chủ cách mạng những năm sáu mươi, những người 
dân túy những năm bảy mươi vẫn luôn luôn gửi gấm niềm hỉ vọng 
đẹp đẽ của họ vào đông đảo nông dân như một giai cấp tiên tiến. Rõ 
ràng là "cái biển cả nhân đân" với biết bao máu thuẫn sôi sục giằng 
xé tỪ sau cuộc cải cách đã được thể hiện vô cùng phong phú mãnh 
liệt trong toàn bộ ý thức tư tưởng cũng như sáng tác của Lep Tônxtôi. 
Có thể nối một cách chắc chấn rằng bất kì một nhà tư tưởng, nhà 
văn trung thực và biết suy nghĩ nào trên đất nước Nga cũng đều xúc 
động và đều mang khát vọng tìm lối thoát cho vấn đề nông dân. 
Chính vì thế mà "chỉ dưới ánh sáng của những tâm trạng nhân dân 
nói chung và nông dân nói riêng trong mỗi giai đoạn của sự phát 
triển này mới cố thể hiểu được một cách sâu sác và dúng đắn sự 
phát triển của văn học Nga từ Radisep đến Tônxtôi"Ó), 


Giới trí thức tiến tiến là một lực lượng tiến bộ từng gốp phần cống 
hiến lớn lao của mình vào sự phát triển tư tưởng xã hội trên đất 
Nga. Hoạt động cách mạng của họ không tách rời phong trào giải 
phóng của nhân dân và đặc biệt nở rộ từ sau cuộc cải cách. 


“Ngày 19 tháng 2 năm 1861 đã mở màn một thời đại mới trong 
lịch sử nước Nga, tức là thời đại tư sản thoát thai từ thời đại nông 
nô" (Lênin). Thời đại mới này đã sản sinh ra hai trào lưu tư tưởng 
chủ yếu : một bên là phái tự do chủ nghĩa nổi bật vào những năm 
1860 - 1870 ; một bên là, phái dân chủ cách mang. Hai phái đố là 
những người đại biểu cho hai xu hướng lịch sử quyết định trong cuộc 
đấu tranh đòi giải phóng nông dân Nga. Phái tự do muốn “giải phóng” 
nước Nga bằng biện pháp "từ trên xuống" mà không phá hủy cả chế 
độ quý tộc, chỉ đòi hỏi chúng "nhượng bộ" theo tỉnh thần của thời đại. 


(1) Lênin, Toản cập, L 21, NX Sự thật, tr. 107. 
(2) Petrôp. Lịch vử văn học Nga, NXBR Sách giáo khoa M., 1960. 
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Trước sau, phái tự do cũng vẫn chỉ là những nhà tư tưởng của giai 
cấp tư sản là một giai cấp không thể chấp nhận chế độ nông nô, 
nhưng lại sợ cách mạng và sợ pnong trào của quần chúng cố khả 
năng lật đổ được chế độ quân chủ và tiêu diệt được chính quyền của 
bọn địa chủ. Bởi vậy phái tự do chỉ "đâu tranh cho những cuộc cải 
lương", chỉ "đấu tranh cho những quyền lợi”, nghĩa là chỉ phân chia 
chính quyền giữa bọn phong kiến và giai cấp tư sản"), 


Đại biểu cho khuynh hướng tư tưởng này trong văn học là 
Tuôcghênhep, ÀA. Ôxtrôpxki, Gônsarôp v.v... 


Phái dân chủ cách mạng phần lớn thuộc lớp trí thức bình dân chủ 
trương tiêu diệt chế độ nông nô Nga hoàng để giải phóng nhân đân 
bằng vũ lực, đưa xã hội Nga tiến lên chủ nghĩa xã hội thông qua 
công xã nông thôn. Lãnh tụ của phái này là Secnưxepxki đồng thời 
là một nhà văn cách mạng. Tuy chỉ dừng lại ở chủ nghĩa xã hội không 
tưởng, nhưng phong trào dân chủ cách mạng đã góp phần cống hiến 
lớn lao vào việc thức tỉnh, giáo dục tư tưởng cách mạng cho nhân 
dân, đặc biệt là tầng lớp thanh niên thời bấy giờ. 


Trong văn học, đại biểu cho khuynh hướng này là Bêlinxki, 
Secnưsepxki, Pixarep, Nhêcraxôp, Dôbrôliubôp, Xantưcôp - Xêdrin v.v... 


Hai xu hướng lịch sử trên đều đã phát triển suốt nửa thế kÌ. "Vấn 
đề sự ngăn cách giữa hai phái tự do chủ nghĩa và phái dân chủ cách 
mạng trong nước Nga là thuộc về những vấn đề cơ bản nhất trong 
phong trào giải phóng" (Lânin). 


Song song với hai xu hướng trên, vào những năm 80, cùng với sự 
lớn mạnh của giai cấp công nhân, chủ nghĩa Mác từ Tây Âu được 
truyền vào. Tiếp đến những năm 90, Lênin bát đầu hoạt động thực 
tiễn, tích cực rèn luyện một chính đảng kiểu mới. 


Hòa vào tư tưởng mới mẻ đó là sự xuất hiện hàng loạt "con người 
lao động mới" - lớp người vô sản - hiên ngang bước vào văn học với 
vẻ đẹp hào hùng sung sức tựa những cánh chim báo bão hăm hở xông 
lên giành lấy bầu trời, mặt đất và quyền sống cho mình, quyền cải 
tạo và quyền chiếm lĩnh một thế giới mới. Sự nghiệp văn học vô sản 
cũng ra đời từ đây với những tác phẩm hấp dẫn mãnh liệt tựa như 
những tia chớp rực sáng giữa bầu trời đen nghịt đầy giông tố. Cũng 
từ đây tên tuổi văn hào vô sản Macxim Gorki xuất hiện. 


* 


(1) Lênìn. Bàn về văn học nghệ thuật. NXR Sự thật. 1960, tr. 29. 
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Bàn về văn học Nga, năm 1909 nhà văn chiến sĩ này đã nêu lên 
nét đặc trưng cơ bản của nó : "Nền vàn học Nga mãi cho đến ngày 


nay vẫn luôn luôn giữ được mối quan hệ mật thiết với các phong trào 
cách mạng". 


Không có một nước nào trên thế giới mà vai trò nhà văn lại gắn 
bố mật thiết với vận mệnh của Tổ quốc và nhân dân như trên đất 
nước Nga. Chính vì thế mà Ghecxen đã nói rất chí lí rằng : "Cái mấu 
chốt mà xung quanh đó cuộc sống của chúng ta đang diễn ra là ở 
chỗ quan hệ của chúng ta đối với nhân dân Nga, là lòng tin, là tình 
yêu đối với họ... và cũng là niềm khát vọng tham gia tích cực vào 
cuộc đời của họ". 


Thực vậy, có điều đặc biệt, các nhà phê bình lÍ luận đã trở thành 
những người dẫn đường cho nến văn học đồng thời họ lại chính là 
những nhà lãnh đạo phong trào cách mạng đương thời : Bêlinxki, 
Secnưsepxki, Đôbrôliubôp, Pixarep, Nhêcraxôp... Một số người khác tuy 
không trực tiếp hoạt động cách mạng, nhưng họ luôn luôn giương cao 
ngọn cờ lÍ tưởng tự do bằng cách phát ngôn cổ vũ những tư tưởng 
tiên tiến qua tác phẩm của mình : đó là Xantưcôp - Xêeđrin, Gilep 
Ủxpenxki, Kôrôlenkô v.v... ; lại cố nhiều nhà nghệ sỉ, mặc dù không 
phản ánh phong trào cách mạng, bởi lẽ họ không tìm được phương 
hướng giải quyết, không nhin thấy bước đường tương lai, song với tư 
tưởng nhân đạo cao cả, với tấm lòng nhân hậu nồng thấm, họ đã 
miêu tả nỗi khổ đau triển miên võ tận của quần chúng bị đọa đày, 
đồng thời họ đặt ra được những vấn đề nóng hổi cấp bách nhất của 
thời đại, nói lên bao nỗi niềm mơ ước khát vọng cháy bỏng của hàng 
triệu người về hạnh phúc mai sau. Đó là Lep TÐnxtôi, Dôxtôiepxki, 
Tuôcghenhep, Á. Ôxtrôpxki, Nhêcraxôp, Gônsarôp, Sêkhôp v.v... 


Dúng như Gorki từng nhận định : "Mỗi nhà văn trên đất nước Nga, 
thật ra là mối người có cá tính riêng biệt, song tất cà đều thống nhất 
lại trong một ước mơ kiên cường là hiểu biết, càm thông, ước đoán 


về tương lai của đất nước, số phận của nhân dân, và vai trò của đất 
nước ta trên thế giới”. 


.. VỊ Tổ quốc, uì tình yêu, uì lí tưởng 
Mặc cho lửa đạn, anh hãy xông phú 
Hay tiến lên uà hãy chốt, nêu gương sóng... 


Anh không chết uó ích, uì sự nghiệp sẽ uững uòng 
Nhờ có phần xương mứu hL sinh... 


(Nhêcraxôp - Nhà thơ và người công dân) 


Trong nửa đầu thế kỉ, Radisep mở đường đấu tranh đã bị hi sinh, 
nhiều nhà thơ Tháng Chạp bị tù đày, bị treo cổ như RưÌlêep v.v... 
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Puskin và Lecmöntôp bị âm mưu giết hại lúc tài năng đang nở rộ ; 
Bêlinxki bị bệnh tật và nghèo đói giày vò phải chết yểu giữa lúc ngọn 
roi phê bỉnh đây tính chiến đấu của mình đang quất mạnh vào mặt 
kẻ thù không chút nhân nhượng. 


Càng về cuối thế kỉ, cuộc đấu tranh càng mãnh liệt, Văn học nghệ 
thuật trở thành một diễn đàn cách mạng đây hiệu lực mà nhà thơ 
phỏủi là người công dớn. Cũng từ nơi đây hàng loạt nhà văn bị tù 
dày đến tàn héo như Secnưnepxki phải 20 năm khổ sai, Đôxtôiepxki, 
Tkasôp, Kôrôlenkô... phải hàng chục năm lưu đày tận chốn Xibia giá 
lạnh. Nhiều người đã không sao chịu nổi chế độ cảnh sát khủng bố 
hà khắc phải bỏ ra nước ngoài đành ngậm ngùi xa quê hương như 
Ghecxen, Tuôcghênhep. Khủng khiếp hơn, Glep Dxpenxki đã phát điên 
lên vì quá u uất sầu muộn khi nghỉ đến nỗi khổ đau của nhân dân. 


Côrôlenkô đã viết một cách đau đớn đầy mai mỉa : "Khi có một 
nhà văn Nga chết, dù nhà uữn thuộc cỡ nào, thì hàn là ở thế giới 
bên kia, ông ta cũng như bất kì kẻ bị cáo nào, trước hết sẽ bị hỏi : 
"Đã từng bị khổ sai chưa ? Có bị đày đi Xibia không ? Đã ở tù chưa ? 
Có bị chính quyền trục xuất không ? Hay Ít ra, có phải chịu sự kiểm 
soát của cảnh sát công khai hay bí mật không ? Và hiếm có một 
người nào trong anh em chúng ta có thể thành thật trả lời : chưa 
hề bị khổ sai, chưa bị xét xử và theo đối, chưa bị quản thúc cả công 
khai lẫn bí mạt"Ở), 


Tuy vậy, giữa nhân dân và các nhà văn, các nhà trí thức tiến bộ 
vẫn còn sự ngăn cách khá sâu. Nếu như trước kia các nhà cách mạng 
Tháng Chạp "xa rời nhân dân quá đổi” nên đã thất bại cay đáng thì 
sau này các nhà dân chủ cách mạng tuy tha thiết gần gũi quần chúng 
hơn, song họ vẫn chỉ dừng lại ở niềm say mê nhiệt tình, ở những lí 
thuyết không tưởng mà chưa thực sự thâm nhập vào phong trào cách 
mạng của quần chúng, cho nên họ không thể liên minh được với lực 
lượng nông dân đông đào, không huy động được sức mạnh tiềm tàng 
của nhân dân. 


Còn các nhà dân túy, dân ý lại càng không có hiểu biết đây đủ về 
người nông dân, mặc dù họ cũng muốn đem hết sức mình để thâm 
nhập, để "quần chúng hóa" sinh hoạt. 


Mặt khác, từ đời này qua đời nọ, sống trong cảnh tối tăm đốt nát, 
bị chà đạp đến tận cùng, người nông dân thật khó lòng có được một 
niềm tín cậy thực sự vào những người thuộc tầng lớp trên từ đầu 
đến, xưa nay vốn xa lạ với họ lại có thể dẫn dắt họ vượt qua ghềnh 


(1) Dẫn theo Xâytdlin. Lao động nhà căn NXBH Văn học, Hà Nội, 1962, t.1, tr. 2. 
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thác gian nguy đế vươn tới bến bờ ấm nơ sung sướng hạnh phúc 
được ? Khoảng cách xa vời giữa tầng lớp trên với quần chúng lao 
động - lực lượng quyết định của cách mạng - đã tạo nên tính chất 
biệt lập của giới trí thức Nga tiên tiến trong lịch sử và cũng từ đó 
nảy sinh một "tâm trạng bi kịch" ở hầu hết các nhà văn tiến bộ. Bị 
kịch xót xa ấy được bát đầu từ Gôgôn, Ghecxen, Tuôcghênhep, qua 
Ðôxtôiepxki đến Lep Tônxtôi v.v... Qua bài Ki niệm Ghecxen Lênin đã 
giải thích một cách khoa học tâm trạng bị kịch cố tính lịch sử này : 
"Tấn bi kịch tính thần của Ghecxen là kết quả, là phản ánh của cái 
thời đại lịch sử lớn lao đớ, thời đại mà tính thần cách mạng của phái 
đân chủ tư sản đđ suy vong rồi (ở châu Âu), trong khi đó thì tỉnh 
thần cách mạng của giai cấp vô sản xã hội chủ nghỉa chưa tới lúc 
già dặn") (Lânin nhấn mạnh). 


Những "tâm trạng bí kịch" ấy đã được bộc lộ khá rõ nét trong 
nhiều tác phẩm và thấm sâu vào nhiều nhân vật văn học từ Gôgòn 
đến Sêkhôp. 


* * 


Văn học Nga là một diễn đàn từ đấy vang lên lời phản kháng mãnh 
liệt chống lại chế độ độc tài chuyên chế, kêu gọi tự do, thúc giục đấu 
tranh vì danh dự và phẩm giá con người. 


Những người cùng khổ, Ai có tội, AL sống sung sướng trên đốt 
Nga ? và Làm gì ?(„ đó là những câu hỏi cháy bỏng, quyết liệt nêu 
lên nhiều vấn đề nóng hổi gay gát của thời đại mà lịch sử đất nước 
và nhân đân đã đặt ra đòi hỏi phải trả lời Dồng thời đố cũng là 
những chủ đề cơ bản xuyên suốt toàn bộ nền văn học Nga thế kỉ 
XIX, đạc biệt thấm sâu vào dòng hiện thực phê phán nửa sau thế kỉ 
mà Nhêcraxôp đã nêu bật sứ mạng thiêng liêng bằng hình tượng thơ : 
Nàng thơ báo thù uờ buồn khố (1855). 


Hình thành từ thời Puskin, được khẳng định từ Gôgôn, đến cuối 
thế kÌ, chủ nghĩa hiện thực phê phán đã vươn tới thời kì toàn thắng 
mà đỉnh cao nhất là LL Tônxtôi. Trong Thư gửi Gôgón, Bêlinxki đã 
nêu lên một nhận xét chính xác rằng xã hội Nga "tìm thấy ở các nhà 
văn Nga những người lãnh tụ duy nhất của mình, những người che 
chở và là những vị cứu tỉnh để thoát khỏi cảnh đen tối của chế độ 
chuyên chế, chính giáo và chủ nghĩa dân tộc”. 


(1) Lênin. Tuyến ráp, NXR Sự thật, 1959, t. 1. tr. 258. 
(2) Tần các tác phẩm văn học Nga. 
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Kế tục một cách xuất sác quan điểm mi học cách mạng của Bêlinxki 
từ giai đoạn trước, các nhà cách mạng dân chủ mà đặc biệt là 
Secnưsepxki đã xây dựng được một hệ thống mi học hoàn chỉnh. Bản 
luận văn nổi tiếng Những quan hệ thẩm mì giữa nghệ thuật uà hiện 
thực (1855) đã mở ra một chặng đường hết sức mới mẻ, tạo nên một 
bước ngoặt lịch sử trên quá trình phát triển mí học Nga nói riêng và 
mi học của nhân loại nói chung. "Cái đẹp là cuộc sống", mỗi tác phẩm 
văn học phải là "rhột cuốn sách giáo khoa về cuộc sống”, 


Sứ mạng lịch sử của các nhà nghệ sĩ tiến bộ đương thời gán bó 
mật thiết với số phận của nhân dân là phải giương cao ngọn cờ lí 
tưởng yêu nước, nhân đạo, dân chủ, tự do, song song với nhiệm vụ 
lên án mọi bất công và tất cả những gì chà đạp lên quyền sống của 
con người. Chính vì vậy mà phản ánh sự hột cuộc sống trở thành 
tiêu chuẩn thẩm mi cao đẹp nhất của chủ nghĩa hiện thực Nga. Nếu 
tác phẩm nghệ thuật là dối trá phỉnh nịnh, tô hồng thì "quà là có 
hại, bởi nố không phục vụ việc soi sáng ý thức của con người, mà 
trái lại nó càng làm cho tối tăm mù mịt hơn". 


Trong lúc chuyện trò với một nhà văn Nga, Mêrimê ~ nhà tiểu 
thuyết hiện thực xuất sắc của Pháp vào cuối thế kỉ XIX - cũng đã 
thừa nhận đặc trưng nổi bật độc đáo của nền văn học Nga : "Đối với 
các anh,... trước hết phải là sự /hót, còn cái đẹp thì như là kết quả 
của sự thật ấy" (N TL nhấn mạnh). 


Đúng, cái đẹp chính là sự thạt của đời sống : hàng triệu người lao 
động trên đất nước Nga và trên trái đất bị sỉ nhục, bị chà đạp đang 
rên xiết dưới ách thống trị bạo tàn ; từng giây từng giờ cái ác chồng 
chất, hoành hành làm mưa làm gió trong xã hội và "lớp người nhỏ 
bé” trở nên bất lực đến khủng khiếp, đúng như Ivan Karamadôp đã 
thàng thốt kêu lên : "Câ trái đất, từ vỏ đến ruột, đều ướt đẫm nước 
mắt cơn người” (Dôxtôiepxki). 


Song điều đáng chú ý là dưới mắt Tônxtôi và Đôxtôiepxki, chính 
những "con người nhỏ bé”, những người tù chính trị, những người tù 
kinh tế ấy lại được hiện ra đẹp đẽ là "nhân dân kì diệu". Thân phận 
hèn mọn bị sỉ nhục, bị lãng mạ của đông đảo quần chúng lao khổ bị 
dồn đẩy vào bước đường cùng không lối thoát, chính là bản án sống 
động mãnh liệt xé toang lớp sơn giả dối hào nhoáng của xã bội phân 
chia giai cấp, nơi mà vua quan, địa chủ và nhà thờ thống trị hết sức 
tàn nhẫn. 


Và cũng chính từ đấy văn học Nga vang lên một âm điệu thiết tha 
tràn đầy chất nhân hậu cao cả tựa một bàn giao hưởng đồ sộ, màu 
sác hấp dẫn, vang xa, xa mãi, hòa vào nhịp đập của hàng triệu triệu 
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trái tìm người đọc trần thế giới trong quá khứ, trong hiện tại và cả 
mai sau. Đây chính là đặc trưng nổi bật ghi nhận nét khác biệt giữa 
dòng văn học hiện thực phê phán Nga với các dòng văn học hiện thực 
phê phán phương Tây. Quả là Rômanh Rôlăng - nhà văn vô sản hiện 
đại Pháp - đã có lí khi so sánh về khoảng cách giữa chủ nghĩa hiện 
thực của G. Flôbe so với L. Tònxtôi : "Sự thâm nhập vào sự thật bằng 
tỉnh yêu đã tạo nên giá trị đặc biệt trong các tác phẩm ưu tú được 
viết vào khoảng giữa đời L. Tônxtôi... và làm cho chủ nghĩa hiện thực 
của ông khác với chủ nghỉa hiện thực theo tỉnh thần Flôbe ; Flôbe 
xem sức mạnh của mỉnh là ở chỗ làm cho người ta không yêu nhân 
vật của mình. Mặc dầu ông ta vĩ đại theo cách riêng của mình, song 
ông vẫn thiếu cái chất Fiat Lux.. Ánh sáng mặt trời không đủ, cần 
có ánh sáng của trái tìm"C) (Fiat Lux : từ dùng trong kinh thánh có 
nghia là ánh sáng). 


Không thể không nhác đến một cống hiến tuyệt vời của chủ nghía 
hiện thực phê phán Nga : đó là sự thâm nhập vào thế giới tâm hồn 
muôn hình muôn vẻ. Cũng chẳng phải ngẫu nhiên, mà là do biết bao 
nhiêu biến cố khách quan của sự thật đời sống xã hội và con người 
ngày càng phức tạp, bởi trăm nghìn mối quan hệ biện chứng chồng 
chéo lên nhau, từ đó thế giới tỉnh thần cũng trở nên phong phú bội 
phần. Thâm nhập vào tâm lÍ con người, phân tích mổ xẻ không chỉ 
góp phần phân tích chiếm lính xã hội mà bản thân nó còn trở thành 
một phương thức nghiên cứu tính cách con người và các quan hệ xã 
hội. Vả chăng "ở đâu không có sự hiểu biết về tâm hồn, ở đấy không 
cố nghệ thuật", 


"Tất cả mọi thứ... đang được sắp xếp lại, đó còn là một sự thật xã 
hội to lớn nữa. Chủ nghĩa tư bản Nga phát triển mãnh liệt vào nửa sau 
thế ki đang mưu toan sắp xếp lại trật tự bằng quyền lực và đồng tiền. 
Như con thú dữ đẩy nanh vuốt theo quy luật lợi nhuận tối đa, đồng tiền 
hoành hành dữ đội tác oai tác quái trên sự cùng khốn của nhân dân bị 
bóc lột, làm chao đảo cä luân thường đạo lÍ và lương tâm con người từ 
thành thị đến tận hang cùng ngõ hẻm, đồng thời tạo nên vô vàn thối xấu 
gớm guốc trong đời sống hàng ngày : thối hám lợi, thói cá nhân cực đoan, 
thối tính toán lạnh lùng, thối dung tục trong quan hệ con người giữa thế 
giới tư hữu ngự trị khấp nơi mọi chốn. 


Đồng tiền chà đạp lên trái tim con người, chà đạp lên mọi vẻ đẹp 
của xã hội đã được hỉnh tượng hóa hết sức phong phú trong toàn bộ 
tác phẩm của Đôðxtôiepxki và nhảy múa sinh động muôn rmnàu sắc qua 
hầu hết vở diễn trên sân khấu nhà hát của A.Ôxtrôpxki. 


(1) Dẫn theo Blagôi trong cuốn Những vấn đš hiên thực trong văn học thế giới, NXB 
Văn nghệ quốc gia, M., 1959, tr, 291, 
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Không còn nghí ngờ gì nữa văn học Nga nửa sau thế kỈ đã khẳng 
định được vị trÍ con người nhỏ bé trong xã hội, nhìn thấy vẻ đẹp bên 
trong của lớp người đó cùng với việc "bóc trần mọi thứ mặt nạ" thối 
tha của chế độ quan chủ tư sản, đó chính là hai đặc trưng chủ yếu 
khẳng dịnh sự toàn thắng của chủ nghĩa hiện thực phê phán nửa sau 
thế kỉ. Quá trình thắng lợi lớn lao này gắn liền với lí tưởng phủ định 
của các nhà văn. 


Đã từ lâu, một câu hỏi cháy bỏng từng day dứt giầằng xé tâm can 
Gôgôn : "Diễn tả cái xấu xa và lỗi lầm, nêu nó lên trước mắt mọi 
người, hẳn có Ích lợi gì nếu như trong lòng anh không thấy rõ lí 
tưởng của con người đối lập với nó ?°. Vào giai đoạn trước, nếu nhân 
vật tích cực trong Quan thanh tra chỉ có thể là tiếng cười bay lên 
trên sự đổ nát tan hoang của hệ thống quan lại đê tiện, chằng chịt 
đen sẫm như dàn ruồi, thì ở giai đoạn sau hình tượng các nhân 0ật 
tích cực đã xuất hiện với sức hấp dẫn cuốn hút lạ thường tựa “những 
đốm lửa ở phía trước" chập chờn ẩn hiện mà đầy hứa hẹn giữa "thế 
giới âm u" của nước Nga mênh mông ảm đạm. Dù cho Đôxtôiepxki 
từng than văn rằng "trên đời còn có gì khố hơn ý đồ miều tả một 
con người chính diện tuyệt đẹp, nhất là ở thời buổi này" ; nhưng chính 
những "đốm lửa nhỏ ấy sẽ đốt cháy cả Maxcơva"Œ, Đốm lửa giữa đêm 
trước của cách mạng là hình ảnh những con người mới từ hiện thực 
cuộc sống đấu tranh đã bước vào văn học với tư thế hiên ngang dũng 
mãnh như những con chỉm báo bao đưa tỉn giông tố sẽ bùng lên trong 
màn đêm ngột ngạt, 


Rõ ràng Secnưsepxki và phái dàn chủ cách mạng đòi hỏi tác phẩm 
văn học không chỉ phản ánh chân thực xã hội, tâm lÍ con người, mà 
còn cần phải có khuynh hướng đạo đức rõ rệt của những "con người 
hành động". Đối tượng nghệ thuật phải bao trùm được những vấn đế 
mà "mọi người đang quan tâm”. Và từ đó tác phẩm phải "rút ra được 
lời phán xét" trở thành sách giáo khoa của đời sống. 


Về nhân vật tích cực của tiểu thuyết Làm g! ? Plêkhanôp — nhà 
hoạt động cách mạng - nhận xét rằng : "Ở mỗi một nhà cách mạng 
Nga xuất sắc có một phần lớn tính cách của Rakhmêtôp", 


Thật là kì điệu, giữa trần thế ngột ngạt dung tục như vậy các nhà 
văn dân chủ cách mạng đã đũng cảm xây dựng được những nhán uật 
tích cực sinh động hoàn chỉnh mà lịch sử văn học nhân loại hàng 
ngàn năm về trước chưa hế đạt tới. Chính vì thế, họa sĨ Rêpin đã 
nhớ lại cảm nghỉ của sinh viên thời bấy giờ : "Cà hai nhân vật trung 


@® Ý của Kôrôlenkô trong truyện ngắn Đốm lửa. 
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tâm văn học đã chính phục giới sinh viên, được coi là rmẫu mực để 
bát chước - ấy là Rakhinêtôp và Badarôp". 


Tuy vậy, nhìn chung các nhân vật tích cực được nêu lên cũng chỉ 
mới là "những đốm lửa" đang dừng lại ở ước mơ không tưởng, đứng 
trong khuôn khổ của chủ nghĩa hiện thực phê phán Nga, dừng lại ở 
ngưỡng cửa của tương lai đang vấy gọi. Mặt hạn chế đế là một tất 
yếu lịch sử phải chờ đến giai cấp vô sản Nga đứng lên mới có đủ khả 
năng nám bắt được vận mệnh của xã hội. Chẳng thế mà văn hào 
Sêkhôp từng nói lên điều thú nhận tâm tình của lớp văn nghệ sĩ tiến 
bộ trước cách mạng tháng Mười : "Chúng tôi chỉ là những người 
chẩn đoán bệnh, còn bốc thuốc chữa bệnh không phải là việc của 
chúng tôi". 


* * 


Cuộc đấu tranh xã hội nửa sau thế kỉ gay gắt sôi sục tràn đẩy 
mâu thuẫn giằng xé, cuốn cuộn như thác lũ, được phản ánh hết sức 
chân thật và nổi bật qua hầu hết thể loại tác phẩm của các nhà văn 
lớn đã tạo nên tính anh hùng ca của chủ nghĩa hiện thực phê phán 
Nga. Làm sao có thể chứa chất nổi những xung đột bão táp, cùng 
những biến cố phức tạp của đời sống vào trong khuôn khổ các thể 
loại chật hẹp của thơ trữ tình hay các khúc ngâm vịnh đơn điệu, mà 
"lịch sử cuộc sống" đòi hỏi những hình thức mới mẻ với tính khái quát 
cao qua bao hình khối đa dạng muôn hình nghìn vẻ, sao cho khác 
họa được đích thực đời sống đang cuộn chảy. 


"Văn xuôi đòi hỏi tư tưởng và tư tưởng" Kế thừa và phát huy 
những thành tựu giai đoạn trước, thơ ca vẫn tiếp tục phát triển ngày 
càng phong phú đa dạng qua nhiều biến thể khác nhau. 5ong 0ỡn 
xuôi trở thành thể loại chủ yếu chiếm lĩnh văn đàn, tựa như cỗ xe 
tam mã vùn vụt tiến lên buộc các thể loại khác nhường bước. Tiểu 
thuyết trường thiên, tiểu thuyết anh hùng ca, truyện vừa xuất hiện 
ngày càng nhiều, phản ánh một cách sâu rộng với dung lượng đồ sô 
chứa đựng được cả cái thế giới vi mô hoành tráng không bao giờ kết 
thúc khép kín, mà gợi mở không cùng như chính cuộc sống hàng ngày 
biến động không ngừng. Nổi bật nhất phải kể đến các tiểu thuyết dài 
của Đôxtôiepxki và L. Tônxtôi. 


Song song với sự phát triển vùn vụt của tiểu thuyết, phải kế đến 
sự lớn mạnh vượt bực của thể loại *¿ch gắn liền với nghệ thuật biểu 
điễn của sản bhứu. Nếu như ở giai đoạn đầu, kịch chỉ mới đứng ở vị 
trí thứ yếu, cả về lượng và chất với một vài vở diễn tiêu biểu của 
Gribôiêđôp, Puskin, Gôgôn thì vào nửa sau hàng trăm vở kịch xuất 
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hiện nhiều bức tranh đồ sộ sinh động về cảnh sống thành thị và nông 
thôn của nhiều tầng lớp xã hội khác nhau. Tiêu biểu nhất là Alêcxan 
Ôxtrôpxki (1823 - 1886), người đã viết và dịch gần tám mươi vở kịch, 
gồm các thể loại khác nhau về hàng loạt đề tài mới, nội dung mới, 
nhân vật mới thuộc lớp bình dân. Những vở kịch này được đưa lên 
sân khấu do chính Õxtrôpxki dàn dựng. Là người thẩy nhiều thế hệ 
diễn viên, nhà nghệ sĩ xứng đáng được gọi là Người cha của nền kịch 
Nga. Thật khó lòng mà đánh giá hết công lao to lớn của ông đối với 
nền sân khấu Nga. Có thể so sánh vai trò của ông như Sêcxpia với 
nước Ảnh, Lôp đơ Vâga với Tây Ban Nha, Môlie với nước Pháp, Sile 
với nước Đức, Gônđani với nước Ý v.v... 


Những Giông tố, những cánh Chỉm hỏi ớu, những Vườn anh đào 
bên cạnh các Thảy ma sống các Thế lực của bỏng tối đã góp phần 
thức tỉnh nhân dân đứng lên "vĩnh biệt cuộc sống cũ, chào đón cuộc 
sống mới”. Sân khấu các nhà hát đương thời đã lôi ra trước vành 
móng ngựa của tòa án dư luận để phán xử giai cấp quý tộc tàn tạ 
bảo thủ cùng tầng lớp tư sản hãnh tiến, ngổ ngáo nghênh ngang giữa 
phố phường làng quê tựa những "con bê vàng" giẫm nát cả đạo đức 
nhân phẩm, bất chấp mọi thứ luật lệ trên đời thạm chí giết hại bao 
người con gái đẹp đẽ trắng trong giữa "Giông tố" cuộc đời, chỉ vì một 
nỗi "Không của hồi môn", không có "Thế lục của đồng tiền". Nghệ 
thuật sân khấu thời kì này hướng theo ngọn cờ hiện thực chủ nghĩa 
đã chắp cánh cho nền kịch bay xa vượt qua cả biên giới nước Nga. 
Đặc biệt vào cuối thế kỉ nhà nghệ sỉ thiên tài Stanilapxki đã xây dựng 
được cả một phương pháp mới mẻ đồ sộ, sáng tạo nên một hệ thống 
riêng cho sân khấu Nga, thực sự gắn bó với đời sống và nguyện vọng 
của đông đảo quần chúng. Chính từ sân khấu nhà hát Malưi mà các 
vở kịch trữ tỉnh Chữn hài âu, Cậu Voania, Ba chị em, Vườn anh đào 
của Sêkhôp giành được sức hấp dẫn lôi cuốn đối với đông đảo khán 
giả, gây được tiếng vang dữ dội trong đời sống. Và cũng từ đấy, 
phương pháp Stanilapxki trên đất Nga tràn sang châu Âu, châu Mị, 
được thế giới nghệ thuật sân khấu ca ngợi, học tập, bất chước với tất 
cả niềm say mê khâm phục. 


Bàn về sự phong phú của thể loại văn học giai đoạn này, không 
thể không nhắc tới sự nở rộ của truyện ngớn và kí sự. Phải kể đến 
công lao to lớn của Tuôcghênhep, với tập truyện kí nổi tiếng Bú¿ kí 
người di săn, nhà văn đã mở ra một chân trời rộng lớn cho thể loại 
văn bọc linh hoạt này phát triển. Cũng sinh ra từ Chiếc áo khoác 
của Gôgôn qua Tuôcghênhep, Grigôrêvich đến Xêđrin, Sêkhôp, Cârôlenkô, 
truyện và kí văn học hiện thực Nga không chỉ góp phần phê phán 
quyết liệt giai cấp thống trị đương thời và bày tỏ mối đống cảm sâu 
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sắc với số phận đắng cay của đông đảo dân nghèo từ thành thị đến 
nông thôn, mà còn khơi dậy ý thức về vai trò con người, hướng tới 
cái đẹp trong cuộc sống, "đẹp trong tâm hồn và đẹp cả ở thể chất 
con người" như mong muốn của Sêkhôp. 


Truyện kí phát triển toàn diện, nấm bát được nhiều đối tượng sinh 
động trong hiện thực. Nếu như Tuôcghênhep chú trọng miêu tả số 
phân nghèo hèn bấp bênh của người nông nô trong trại ấp địa chủ 
thì Xantưcôp-Xêdrin, Sêkhôp lại nghiêng về phản ánh kiếp sống mòn 
mỏi đến han gi giữa thế giới âm u buổn tẻ của lớp công chức nhỏ bé 
chốn thị thành. 


Điều nổi bật nhất là truyện ngấn nửa sau thế kỉ đã đạt tới đỉnh 
cao vời vợi của nghệ thuật thế giới mà tên tuổi không thể tách rời 
tiếng tăm bậc thầy của thiên tài Sâkhôp. 


Song song với truyện - kÍ văn học, kí chính luận báo chí là một 
thể loại mới mẻ được phát triển hết sức dồi đào phong phú, góp tiếng 
nối sắc bén đầy hiệu lực vào cuộc đấu tranh bão táp giành quyền 
sống của nhân dân khiến cho kẻ thu hoảng sợ. Với thể loại này phải 
nhắc đến tên tuổi của Ghecxen, nhà văn hoạt động báo chí kế tục 
truyền thống Belinxki. Đương thời và mãi về sau ông được coi là "nhà 
văn hoạt động kì diệu ưu tú nhất". Các bài chính luận đăng trong 
báo Chuông nổi tiếng, phản ánh đúng như tôn chỉ sáng lập tờ báo 
này. Đố là "tiếng kêu van của nhân dân Nga bị cảnh sát đánh đập, 
bị bọn địa chủ giày vò đến chết" hòa vào những lời hiệu triệu anh 
thếp “Hỡi nước Nga hãy cầm lấy búa rìu !" : 


Bao giờ ngày chân chỉnh ấy sẽ đến ?, Đâu lờ chân lí ? Con người 
có cần nhiều ruộng đốt dến thế không °, Dốm tủa, Tbì không thể ìm 
lặng, TBi tố cáo. 


Quả là kí chính luận đã bước vào hàng ngủ văn học như một binh 
chủng đầy hiệu lực góp phần đốt cháy tận cùng những ngôi nhà cũ 
kỉ của chế độ chuyên chế. 


Bước đường thắng lợi của nên văn học hiện thực phê phán không 
những không tách rời quá trình phát triển của ngôn ngữ uỡn học mà 
còn tạo điều kiện thuận lợi cho nố tiến lên vững chắc phong phú hơn. 
Nếu như ở giai đoạn trước, Puskin là người đã cố công xây dựng và 
khẳng định được nền văn học và ngôn ngữ văn học dân tộc thì ở giai 
đoạn sau, công lao tuyệt vời ấy lại gắn liền với tên tuổi lẫy lừng của 
biết bao nhà văn, nhà thơ và nhà nghệ si ngôn từ : Họ đã chấp cánh 
cho nền ngôn ngữ đó bay lên hùng tráng, diệu kỉ và mị lệ biết 
dường nào. 
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Niềm mơ ước chân thành của nhà thơ, nhà ngôn ngữ, nhà bác học 
Lômônôxôp một trăm năm về trước đã biến thành hiện thực hoàn 
chỉnh đầy hấp dẫn và rất đỗi nên thơ. 

Đạt tới những thành tích đồ sộ, diệu kì đến thế, chỉnh là nhờ ở 
trí tuệ và tài năng của một đội ngũ đông đảo các nhà sáng tác và lí 
luận phê bình mà tên tuổi lẫy lừng cùng sự nghiệp cao đẹp của họ 
đã làm rạng rỡ nền văn hóa Nga trên hành tỉnh của chúng ta trong 
quá khứ, trong hiện tại và cả trong tương lai, 

Có thể chia giai đoạn văn học nửa sau thế kỉ thành bốn thời kì 
khác nhau : 


- Văn học thời kì những năm 60 

- Văn học thời kì những nãm 70 

~ Văn học thời kì những năm 8Ô 

- Văn học thời kỉ những năm 90. 

Cùng với các nhà văn tiêu biểu nhất qua các thời kì mà chúng tôi 
sẽ giới thiệu hoàn chỉnh trong tập sách này, còn hàng loạt nhà văn 
khác đã góp phần cống hiến không nhỏ vào sự nghiệp xây dựng nên 
lâu đài văn học nghệ thuật đẹp đế của dân tộc Nga thế kỉ XIX. 
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CHƯƠNG VII 


N.G. SECNƯSEPXKI 


(1828 - 1889) 


Trong lịch sử phát triển phong 
trào cách mạng giải phóng nhân 
dân cũng như trong lịch sử tư 
tưởng xã hội triết học và văn học 
nghệ thuật Nga thế kỉ XIX, Nikôlai 
Gavrilôvits Secenưsepxki giữ một vai 
trò vô cùng quan trọng. Nhận định 
về nhân vật nổi tiếng này, Lênin 
từng viết : "Šecnưsepxki là nhà văn 
Nga duy nhất thật sự vi đại ; từ 
những năm 50 thế kỉ XIX cho đến 
năm 1888 ông vẫn đứng vững trên 
lập trường chủ nghĩa duy vật hoàn 
chỉnh trong triết học..."0), 


Sinh ngày 24.7.1828 và lớn lên ở tỉnh lị Xaratôp - một vùng nông 
thôn hẻo lánh - trong một gia đình giáo sỉ không giàu có gì, từ nhỏ 
Secnưsepxki đã sớm gắn bó mật thiết và am hiểu sâu sắc cuộc sống 
nghèo đới khổ cực của lớp người nông dân Nga. Nhìn về thời niên 
thiếu (1828 - 1846) trên quê hương mình, nhà văn đã hồi tưởng lại : 


"Cuộc sống thời thơ ấu của tôi đã hòa tan vào cuộc sống của nhân 
dân, cuộc sống này đã bao bọc tôi từ tất cả mọi phía." 





(1) Lênin. Toàn tập - bản tiếng Việt, t.1, tr, 798. 
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Bố là một giáo sỉ, nhưng thực chất chà phải là một giáo sỈ hoặc 
quá lắm cũng chỉ là giáo sỈ "phần nào thôi" ; đồng thời một thầy giáo 
trường dòng, ông có nhiều sách thế tục tiến bộ. Nhờ đó, Secnưsepxki 
đã tự gọi mình là "người ngốn sách", ngay từ nhỏ cậu say mê đọc 
Puskin, Giukôpxki, Gôgôn, Lecemôntôp và cả 5ile, G. Xang, Dicken 
V.V.... 


Cuộc sống tỈÍnh lị Xaratôp quá buồn tẻ càng giúp cho Secnưsepxki 
"hiểu rõ thế nào là sự thật, là dối trá, là thiện, ác". Vào tuổi thiếu 
niên, cậu đã tự vấn tại sao lại "nảy sinh cảnh nghèo đới và đau khổ 
cho mọi người ? Lẽ công bàng ở đâu '”. 


Những tường có thể trở thành một giáo sĨ chân chính, vâng lời bố, 
năm 1842 Secnưsepxki vào học trường đồng. Vốn thông minh cậu học 
ngoại ngữ rất giỏi. Ngoài tiếng cổ Hi Lạp, tiếng Latinh, tiếng Đức, 
tiếng Pháp bắt buộc, cậu còn học cả tiếng Thcta, tiếng Arập, tiếng cổ 
Ai Cập, tiếng Ba Tư.. Bạn bè rất quý mến con người ham học, có 
tầm hiểu biết sâu rộng lại vừa giàn dị, khiêm tốn đó. Song đời sống 
tỉnh thần trì trệ, bảo thủ và nhồi sọ của nhà thờ không lấy gì làm 
hấp dẫn đối với chàng thanh niên đây khát vọng hiểu biết, từng hào 
hứng đọc nhiều điều mới lạ trong các sách thế tục. Không thể sống 
mãi với cái chùng viện buồn tẻ, nhạt nhẽo ấy, tháng 5.1846, 5ecnưsepxki 
từ giã quê hương đi Pêtecbua để vào đại học. Người thanh niên tỉnh 
nhỏ hồn nhiên trong sáng ấy bước vào đại học tràn đầy hi vọng trở 
thành một người chân chính "một con người có ÌÍ tưởng và có trái 
tim nồng nhiệt", Là sinh viên khoa văn sử, đại học Pêetecbua, anh có 
địp đọc các sách về chủ nghĩa xã hội không tưởng, về triết học Hêghen, 
Phobach... Hơn nữa, anh thường xuyên đọc báo Pháp và say mê theo 
đõi sát sao những biến cố cách mạng 1848. Thời kì này Secnưsepxki 
hi vọng gần gửi phong trào cách mạng và háo hức đợi chờ bão táp 
cách mạng. 


Có thể nối bước chuyển biến quan trọng nhất trong thế giới quan 
của Secnưsepxki chính là lúc ông đọc được bài báo của Bélinxki bàn 
về lời nói đầu của Gôgôn nhãn dịp xuất bản lần thứ bai tiểu thuyết 
Những lụnh hồn chết và Thư gửi Gógôn (1847). 


Vào tuổi 22, tốt nghiệp đại học, Secnưsepxki đã trở thành một nhà 
duy vật tiến bộ, một người vô thần, một nhà cách mạng chiến đấu 
vừa là một người xã hội chủ nghĩa không tưởng. Ông muốn trở về 
quê hương làm giáo viên trung học. Nơi đây những bài giảng tiến bộ 
về các nhà văn Giukôpxki, Lecmôntôp, Gôgôn... về cuộc cách mạng 
1848, về chế độ nông nô phản động... đã gây tiếng vang hấp dẫn và 
kích động đối với thanh niên địa phương. Người giáo viên trẻ cũng 
tự cảm thấy những điều mình nói đều toát lên "hương vị của cảnh 
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tù khổ sai". Ông thường nói với các bạn đồng nghiệp rằng "hạnh phúc 
cao quý nhất là nếu cần thiết thì không thể hối tiếc cuộc đời mình 
vì lợi ích của mọi người". 


Chính ở thời kÌ này, niềm vui lớn đến với Secnưsepxki : cuộc gặp 
gÙ nàng Ônga Xôcratôpna Vaxiliêva, con gái một bác sỉ địa phương. 
Tâm sự với người yêu, anh nói : "Quê chúng ta chẳng bao lâu nữa 
sẽ xây ra nổi loạn và nếu nó xảy ra, nhất định tôi sẽ tham gia... Tôi 
không sợ gì lầy lội, những nông dân cầm gậy gộc say sưa, những trận 
đổ máu...". 


Và chính nàng cũng trả lời một cách tự nhiên : "Điều đó cũng 
chẳng làm tôi run sợ". 


Nhưng rồi mái trường trung học nơi tỉnh nhỏ không sao đáp ứng 
nổi ý chí sôi sục đấu tranh của người chiến sĩ cách mạng này. Ông 
trở Lại thủ đô để chuẩn bị bảo vệ luận án tiến sỉ mĩ học và thực hiện 
lí tưởng hoạt động xã hội của mình. 


Mùa thu năm 1853, một bước ngoặt quan trọng là Secnưsepxki kết 
bạn với nhà thơ cách mạng Nhêcraxôp - chủ bút tạp chí Người cùng 
thời - và chẳng bao lâu trở thành cộng tác viên xuất sắc và thay 
Nhêcraxôp (đi chữa bệnh) điều khiển tạp chí. 


Nổi bật nhất là sau cuộc bảo vệ thành công rực rỡ bản luận án 
tiến sĩ Những quan hệ thẩm mì giữa nghệ thuật ouà hiện thục (1855), 
tiếng tăm về Secnưsepxki lẫy lừng, ông trở thành ngọn cờ tập hợn 
lớp thanh niên sinh viên tiến bộ đương thời. 


Sau cuộc "cải cách nông nô" nửa vời, nông dân vùng lên khởi nghĩa 
khấp nơi. Các trường đại học sục sôi đấu tranh, nhiều giáo sư tiến 
bộ bị thải, hàng loạt sinh viên bị bất. Chính quyền phản động ra sức 
khủng bố phong trào cách mạng, Tháng 2.1862, tạp chí Người cùng 
thời bị đình bán. Secnưsepxki bị tống giam, với bản án khủng khiếp : 
".. Đày y 14 năm khổ sai ở vùng mỏ, sau đó bắt y sống chung thân 
ở Xibia". 

Như thế chưa đủ, để hòng uy hiếp tỉnh thần nhân dân, chúng còn 
bày trò xử # hình, tước quyền công dân của nhà văn. Ngày 19.5.1864 
bọn chúng lôi ông ra giữa quảng trường thủ đô. Lập một cái đài cao, 
chúng trói Secnưsepxki vào một cột trụ bắt quỳ xuống hai tay bị xiểng, 
trên ngực còn đeo một tấm ván để chữ : quốc sự phạm. Ông bị trới 
bốn giờ liền dưới trời mưa nặng hạt. Tuy thế nhiều người trong đám 
đông vẫn tung hoa tặng Secnưsepxki. Từ Luân Đôn xa xôi, Ghecxen 
đã viết qua báo Chuông : "Đây là nước Nga đê hèn trình diện cho 
nhân dân thấy nước Nga mới - nước Nga đê hèn đã dám sỈ nhục 
Secnưsepxki... Bọn các người đã trói đứng Secnưsepxki bốn giờ liền ở 
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cột trụ. Nhưng thử hỏi các người còn định trối đứng nước Nga ở đấy 
trong bao nhiêu năm nữa ? Nguyền rủa bọn các người, nguyền rủa ; 
- và nếu có thể được, hãy báo thù !“. Những năm tháng bị đọa đày 
ở Xibia, nhà lãnh tụ phái dân chủ cách mạng vẫn giữ vững khí tiết 
đấu tranh, vẫn tiếp tục sáng tạo nghệ thuật, viết nhiều tài liệu kinh 
tế chính trị, triết học nhằm đấu tranh giải phóng nhân dân Nga. 


Là một nhà tư tưởng lớn, ông đã góp phần cống hiến vi đại vào 
quá trình phát triển nền triết học duy vật trước Mac. Chủ nghĩa duy 
vật của Secnưsepxki mang tính cách mạng và tính hành động rõ rệt. 


Trên lĩnh vực văn học nghệ thuật, ông là người đi tiên phong góp 
phần khẳng định nến mi học duy vật trước Mac. Nhà văn đã để lại 
nhiều tác phẩm, nhiều công trình có giá trị lịch sử. Không còn nghỉ 
ngờ gì nữa chính Secnưsepxki là thần Prôméetê trong uăn học (Pl\êkhanôp). 


Làm gì ? Hay là Trích những nrầu chuyện oề những con người 
mớit) ra đời như một bản tuyên ngôn chính trị bàng hỉnh tượng nghệ 
thuật của phái dân chủ cách mạng. Với nghị lực và sức sáng tạo phi 
thường, cuốn sách được viết liên tục suốt 4 tháng liền (14.12.1862 
- 4.4.1863) trong song sắt pháo đài Pêtrôpaplôpxki - nơi nhà cách 
mạng bị giam giữ đợi ngày phán xử. Được bí mật chuyển từ nhà tù 
ra, cuốn tiểu thuyết may mắn lọt qua hai vòng kiểm duyệt, bởi tác 
giả cố ý kết cấu thật lát léo che giấu được nội dung cách mạng, bàng 
câu chuyện tỉnh éo le rác rối dẫn đến cành tự tử của nhân vật chính 
ngay từ màn đầu. 


Phải sống như thế nào, phải làm gì đây ? Câu hỏi cứ vang lên như 
một lời thách đố, như một lời hiệu triệu, lời nhắn gửi tâm tình Những 
con người mới xuất hiện vào cuối những năm 50 là những đại diện 
điển hình cho giới trí thức mới, cho lớp thanh niên sinh viên có trình 
độ văn hóa khoa học đang ôm ấp khát vọng được sống trong tự do 
và công lí. 


"Hạnh phúc có thể đạt được với con người, nó phải tới để cho thối 
độc ác và nỗi bất hạnh không thể trở thành vĩnh cửu và dễ sớm đem 
lại cho chúng ta cuộc sống mới trong sáng". Nỗi niềm khát vọng của 
Đmitri Lôpukhôp - sinh viên y khoa đã bộc lộ khá đẩy đủ chủ đề cơ 
bản của tác phẩm : về "những con người mới”, về nhiệm vụ đấu tranh 
cách mạng và xây dựng cuộc sống mới xã hội chủ nghĩa. 


(L) Làm gì ? : Tiểu thuyết của N. Seenusepxki - bàn dịch tiếng Việt, gồm 2 tập, NXB 
Văn hóa, 1962, 
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Gán với nhiệm vụ trước mắt giải đáp câu hỏi Làm gì ? - Phải 
làm cách mạng, phải hành động vÌ một sự nghiệp chân chính để xây 
dựng một nước xã hội chủ nghĩa trong tương lai bằng biện pháp tiêu 
diệt chế độ phong kiến Nga hoàng và chủ nghĩa tư bản. Đó là chủ 
đề thứ hai của tiểu thuyết. 


Muốn thực hiện được lÍ tưởng vị đại ấy mỗi người phải ¿do động. 
Trong giấc mơ thứ hai, cô gái Nga Vêra Pavlôpna Rêôdanxkaia dã 
khẳng định : "Lơo động là hình thức uên dộng căn bản. Nó là cơ sở 
uờ nội dung của tốt cả mọi hình thúc khúc như Hêu khiển, nghì ngơi, 
chơi bời 0à 0ui dùa. Không có sự lao động xảy ra trước thì tất cả 
các thứ sẽ mất tính chất hiện thực đi, Nếu không có uận dộng thì 
không có cuộc sống nghĩa là không có hiện thực" (Làm gì ? 1/276-N TU 
nhấn mạnh), 


Và từ đố có thể mở rộng chủ đế không thể thiếu được là cần phải 
biến đổi cuộc sống Nga, giải phóng phụ nữ nhằm giải quyết việc tổ 
chức lại cảnh sống gia đình trong xã hội theo kiểu mới tiến bộ hơn. 
Cũng vì thế mà trong hệ thống "những con người mới" cô gái Vêra 
Paplôpna trở thành nhân vật trung tâm, đầu mối của cốt truyện. Lớn 
lên trong cuộc sống thiếu thốn nghèo khổ của một gia đình dân nghèo 
chốn thủ đô Petecbua, bà mẹ cô buôn vặt chạy chợ kiếm sống qua 
ngày, còn ông bố lo việc trông nom nhà cửa cho bà Anna Pêtrôpna -— 
một gia đình quý tộc và được ở ngay trong dãy nhà những người hậu 
hạ bà chủ cùng với cậu con trai là Fedia lên 9 tuổi. Càng lớn lên 
Vêra càng có nhiều nét xinh xán lại vừa thông minh có năng khiếu 
âm nhạc nên vừa đị dạy nhạc vừa khâu vá quần áo giúp đỡ gia đình. 
Nhưng hàng ngày Vêra phải đối phó với thói tham lam của mẹ cùng 
những lời giục giã : "Mẹ không muốn con sống như vậy nữa, Con hãy 
sống giàu sang... chỉ có bọn bất lương và độc ác mới sống mở mày 
mở mặt ở cõi đời này thôi... chúng ta hãy sống theo lối cũ. Con hãy sống 
theo lối cũ con a !.. và lối cũ, trật tự cũ là thế nào ? Sách đã có ghi rồi 
đó : trật tự củ là ăn cắp và lừa đảo. Chân lí đấy, Vêra ạ "Nghĩa là trong 
khi chưa có trật tự mới, thì con hãy sống theo trật tự cũ : hãy ăn cấp 
và lừa đảo ; ~ vì thương con mà mẹ nối cho con rõ...". 


Hình tượng bà Maria Rodanxkaia - mẹ của Vêra gần như một nhân 
vật phản diện và qua nhân vật này tác giả nhằm tố cáo xã hội, nêu 
rð mặt xấu xa thối nát của chế độ quân chủ tư bản mặc dầu nhà 
văn đã dành hẳn một chương : Lời cơ ngợi bà Maria. Tiếng bà mẹ 
tâm sự với con gái trong gian phòng nhỏ của gia đình mà cứ vang 
lên dữ dội khấp đất nước Nga : 


"Chế độ củ là thế nào ? Trong sách của con có nơi : "chế độ cũ là 
ăn cướp, là lừa lọc". Rối tác giả trực tiếp luận tội : 
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"Thủ đoạn của bà rất đê tiện, nhưng hoàn cảnh của bà không chơ 
phép bà dùng cách nào khác. Về những thủ đoạn của bà thì hoàn 
cảnh của bà phải chịu trách nhiệm chứ không phải cá nhân bà chịu 
trách nhiệm”, 


Nỗi thèm khát giàu sang danh vọng đã khiến bà Maria gò ép con 
gái tÌm mọi cách làm sao để "chài mồi" chiếm lính được trái tìm cậu 
Mikhain - con trai bà chủ nhằm vươn lên cảnh vinh thân phì gia. 
Nhưng là một cô gái có tàm hốn, có bản lính, Vêra biết tự trọng và 
kiên quyết chống lại, thậm chí còn nơi thẳng với mẹ, nếu bị ép buộc 
cô "sẽ nhảy qua cửa sổ để tự tử” còn hơn lấy gã Mikhain - một học 
viên sĨ quan hết sức phóng đãng - làm chồng. 


Diễn biến tính cách của Vêra được bộc lộ qua bốn giấc mơ. TYong 
giấc mơ thứ nhất, Vêra ước mơ thấy mình thoát khỏi căn nhà hầm 
của bà mẹ, được giải phóng, được tự do. Quả như vậy, Vêra đã kết 
thân với chàng sinh viên trường y - Lôpukhôp đang là gia sư đạy học 
cho cậu em trai của mình. Và nhờ có sự hướng dẫn của con người 
mới này, Vâra đã tìm được lối thoát. Bàng cách "kết hôn già” hợp 
pháp với Lôpukhôp, Vêra đã đạt được cuộc sống tự lập. Sau đó hai 
người yêu nhau đầm thắm rồi trở thành vợ chồng chung sống, không 
lệ thuộc vào gia đình bà Maria. 


Nhưng vốn là một người phụ nữ có khát vọng tự do, thích sống 
độc lập, nên Vềra, trong giấc mộng thứ hai, đã mơ ước một cuộc sống 
lao động. Nàng tổ chức một xưởng may theo kiểu công xã, tập hợp 
được năm mươi công nhân nữ, trong đó có những cô gái giang hồ 
như Kachíia. Họ say mê lao động dưới sự điều khiển của Vêra, họ 
hưởng quyền lợi tùy theo nàng lực lao động, họ còn được học văn ha 
và sinh hoạt bình đảng trong tập thể. 


Đây là một hình thái tổ chức lao động mới mẻ trên đất nước Nga 
- một hình mẫu của chủ nghĩa xã hội không tưởng. Chính Vêra từng 
suy nghí : "Không độc lập hoàn toàn thì nhất định sẽ không có hạnh 
phúc hoàn toàn... Tôi chỉ mong được sống độc lập theo ý mình". 


Ý nghĩ này được nêu thành một nguyên tắc sống, một quy luật 
phát triển của xã hội trong quan hệ giữa người với người : *Ở đáu 
có những kẻ ăn không ngồi rồi thì ở đó có những diều dê tiện, ở 
đâu người ta sống xa hoa thì ở dó có những diều dê tiện ! Tránh xa 
di } Hãy trónh xa di" (Làm gì ? 1/92-N TU nhấn mạnh). Trưởng thành 
về ý thức lao động, về ý nghĩa cuộc sống, về tình yêu hạnh phúc Vâra 
cảm thấy muốn giải phống phụ nữ một cách triệt để không những 
cần tạo điều kiện cho họ tham gia hoạt động xã hội bằng lao động 
mà còn phải thực sự được thỏa mãn trong tỉnh yêu đôi lứa. 
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Đối với Lôpukhôp, trước đây trong hoàn cảnh bị bà mẹ khắc nghiệt 
xô đẩy nàng đi sai đường, Vêra nhìn thấy ở chàng một ân nhân, một 
nơi nương tựa, một người dẫn đường ; nhưng giờ đây nàng đã trưởng 
thành, nàng cảm nhận một nối băn khoăn dàn vặt : "Vậy chẳng lẽ 
mình yêu anh ấy chí vì anh ấy cứu mình ra khỏi căn nhà hầm hay 
sao ? Không phải là mình yêu anh ấy mà là yếu uiệc anh ấy cứu thoát 
mình ra khói nhà hầm w ? (Làm gì I/375 - N TU nhấn mạnh). 


Thế là trong giấc mộng thứ ba, đang đêm Vêra vùng dậy viết lá 
thư say đấm mà hoảng hốt gửi Lôpukhôp : 


"Anh thân mến ! 


Từ trước đến nay chưa bao giờ em yêu anh mãnh liệt như bây giờ. 
Em nguyện chết vÌ anh ! Ôi, em sẽ rất vui vẻ mà chết, nếu vì cái 
chết của em mà anh có thể sung sướng hơn ! Nhưng không cố anh 
ấy (Kirxanôp - N TL) thì em không làm sao sống nổi. Em làm tổn 
thương đến anh, anh thân mến ơi ! Em hủy hoại đời anh, anh bạn 
quý của em ! Mà em thật không muốn làm như vậy. Em làm trái với 
ý muốn của chính em. Ánh tha thứ cho em nhé, tha thứ cho em nhé !". 


Từ đáy lòng, Vêra cảm thấy nếu mình gấn bó chung sống với 
Kirxanôp chác chán sẽ thỏa mãn tình cảm hơn, hạnh phúc sẽ vẹn 
toàn hơn. Nàng nghĩ, tình yêu hoàn toàn bình đẳng giữa nam và nữ 
nhất định sẽ góp phần vào sức sáng tạo của con người trong lao động. 
Cùng chung quan niệm như thế, Lôpukhôp đã tự nguyện "rời khỏi sân 
khấu" để tạo điều kiện cho Kirxanôp - bạn thân của mình - gần gũi 
với Vêra, bằng cách giả vờ "tự tử - chết đuối", và để lại bức thư cùng 
bộ quần áo bên bờ sông. Thật không phải đễ dàng rời khỏi tình yêu, 
Lôpukhôp tuy phải dần vặt, đau khổ nhưng chàng vẫn nghỉ "tôi đã 
hành động theo lợi ích riêng của tôi, khi tôi quyết định không cản 
trở hạnh phúc (của Vâra)...". 


Về sau, Lôpukhôp đổi tên thành Biumôntơg đi sang Mïi làm ăn, 
nhưng vẫn tham gia đấu tranh giải phóng cho những người da đen. 
Chàng đã cưới nàng Kachia Pôlôdôva rồi lại trở về nước Nga. Noi 
gương Vêra, họ cũng mở một xưởng may mặc và điều khiển luôn cả 
xưởng may của Vêra, lúc nàng đi học y khoa. Hai gia đình họ cùng 
chung sống bên nhau trong tình bạn bè thân thiết. 


Lớp người mới này ý thức rất rõ ràng về lẽ sống mới, về đạo đức 
mới mà họ gọi là "chủ nghĩa ích kỉ hợp lí". Trong giai đoạn lịch sử 
xã hội Nga thời bấy giờ, tuy vẫn dừng lại ở quan điểm tư sản, nhưng 
đó vẫn là một bước tiến mới trong việc giải phóng con người cả về 
vật chất lẫn tỉnh thần và tríÍ tuệ. Trong lời tâm sự với Vêra, khi nàng 
hỏi tình yêu đã đem lại những gÌ mới mẻ cho chàng, Kirxanôp - nhà 
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khoa học trẻ tuổi - nơi : Giờ đây, trong một tiếng đồng hồ, anh kết 
thúc được những việc trước kia đòi hỏi phải suy tính hàng giờ lâu. 
Giờ đây tư tưởng anh có thể bao quát được nhiều sự kiện hơn trước, 
những kết luận (khoa học - N.T.L) đến với anh rộng lớn hơn và toàn 
điện hơn. Anh cảm thấy rằng anh lớn thêm mãi, còn khi chưa cố em 
thì gần như từ lâu anh đã hết lớn rồi". 


Quả vậy, trong cuộc sống mới, Vêra đã nỗ lực học tập nâng cao 
trình độ trở thành một nữ bác sĩ đâu tiên trên đất Nga và cùng chồng 
say mê sự nghiệp khoa học gốp phần cống hiến đáng kể cho xã hội. 
Đúng là người phụ nữ ấy đã "thực sự sống độc lập rồi" quả như nàng 
từng mong mmuốn. 


Trong giấc mộng thứ tư, Vêra mơ ước một chế độ xã hội tương lai 
tươi đẹp, trong đó không còn cành áp bức bóc lột và mọi người sống 
thương yêu nhau, bình đẳng, bác ái, tự do trong lao động, trong hạnh 
phúc của một thời đại xã hội chủ nghĩa. Hình tượng nhân vật tự xưng 
là "ta", trò chuyện với Vêra và dìu dắt nàng là một hoàng hộu. Hoàng 
hậu này là ai ? Đó là hỉnh ảnh tượng trưng cho tương lai tươi đẹp, 
Hoàng hậu trẻ tuổi và xinh đẹp này không có tên, song tác giả cũng 
ngụ ý bàng hai chữ ö¡nh đảng để gọi nàng : 

"Vì vậy nếu em muốn chỉ dùng một từ thôi để nối rõ ta là ai thì 
từ đố là bình đảng. Không có bình đẳng thì niềm khoái lạc về thể 
chất, niềm đám đuối vì cái đẹp hóa ra buồn chán, âm đạm, xấu xa... 
Do bình đẳng mà ở ta mới có tự do và không có tự do thì cũng chả 
cố ta".. "Tất cả đều sẽ hưởng mùa xuân và mùa hạ vĩnh cửu, sẽ 
hưởng niềm vui tươi vĩnh cửu"... “Các bà con hãy yêu mến tương lai, 
hãy có khát vọng đạt tới nơ, hãy lao động, làm lụng vì nó, hãy kéo 
nó lại gần, hăy bỏ vốn vào hiện tại những gì thuộc tương lai mà mình 
cố thể bỏ vốn vào được..,", 


Trong giấc mộng ấy, một giọng hát từ xa tới, quen thuộc lọt vào 
tai Vâra như chào đón một buổi bình minh tươi đẹp đang tràn tới : 


Ôi, xiết bao rạng rỡ, 

Cảnh thiên nhiên mê đỗm ! 

Ôi, mãt trời chói lọi xiết bao 1 

Và dồng ruộng xiết bao tươi cười 


Giấc mông thứ tư phải chăng chính là lời kêu gọi cách mạng hướng 
về một tương lai xã hội chủ nghĩa tươi đẹp ? 


Cùng với Vêra lớp con người mới còn có Lôpukhôp và Kirxanôp.. 
Ngay từ lúc còn Ít tuổi, chàng đã phải làm gia sư để kiếm sống ; 
cũng như thế, mới 12 tuổi Kirxanôp đã phải giúp việc sao chép giấy 
tờ, dạy tư để đủ tiền đi học. Cùng cành khó khăn trong đời sống, cà 
hai người cố nhiều nét tương đồng trong tình cảm, tư tưởng và cùng 
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nuôi khát vọng thiết tha về tự do. Đúng họ là những đại diện điển 
hình của giới trí thức dân chủ Nga những năm 60. 


Phẩm chất chính của họ là lòng dũng cảm, là nghị lực kiên định 
trước mọi khó khăn hiểm nghèo, là tỉnh thần tôn trọng danh dự trong 
sáng, là ý thức rõ rệt hoàn thành mọi phần việc và niềm khát vọng 
sáng tạo trong lao động khoa học. 


Lôpukhôp lo láng đến đời sống công nhân, giáo dục hưởng dẫn công 
nhân. Cả sau khi rời nước Nga sang Mi chàng vẫn tham gia phong 
trào đấu tranh giải phống những người da đen. Còn Kirxanôp tích cực 
chữa bệnh cho người nghèo không lấy tiền, hãng hái đạy văn hóa cho 
nữ công nhân ở xưởng may của Vêra. 


Nổi bật nhất trong hàng trăm "con người mới” mà tác giả từng 
gặp là Rakhmêtôp - "một con người đặc biệt", "cố bản lĩnh cao quý” 
thuộc "một loại khác” mang theo chất người đặc biệt. Tác giả giới 
thiệu : "Những người như thế hiếm lắm, cho tới hôm nay, tôi chỉ gặp 
tám người điển hình thuộc loại này trong đố có hai người là nữ". 


Lúc đặt chân tới Pêtecbua, Rakhmêtôp mới chỉ là một thanh niên 
bình thường. Anh xuất thân từ dòng đõi quý tộc lâu đời. Trong khi 
kết bạn với Kirxanôp, anh được dịp tiếp xúc với tôn chỉ của các nhà 
xã hội chủ nghỉa không tưởng và triết học duy vật của Phơbach (nhà 
triết học duy vật Đức). Đây chính là bước thúc đẩy đầu tiên biến đổi 
anh thành "con người đặc biệt". "Trong buổi tối đầu tiên ấy, anh lắng 
nghe Kirxanôp với tất cả nối lòng thèm khát, anh khóc và vừa khóc 
vừa thốt ra những lời nguyền rủa đối với những gì phải chết và những 
lời hân hoan chào đốn những gì phải sống". 


Từ đấy, Rakhmêtôp say mê đọc sách lí luận về chủ nghĩa xã hội, 
hăng hái hoạt động cách mạng, trở thành con người thuộc "loại đặc 
biệt”. 

Dáng người Rakhmêtôp có vẻ ảm đạm, nghiêm nghị, buồn bã mang 
nặng tâm tư : "Mát mình từng chứng kiến bao điều không vui thì sao 
mà mình lại không trờ thành một con quỷ ảm đạm được chứ !". 

Tuy vậy "với tất cà sự thô sơ, nố là biểu tượng bề ngoài của anh, 
về thực chất mà nói, anh rất tế nhị”. Ngay cà Vêra cũng nhận thấy 
"con người này hiền từ, tốt bụng biết dường nào !". 

Xác định đúng đấn con đường đấu tranh để giải phóng cho nhân 
dân, Rakhmétôp quyết tâm tự rèn luyện để có đủ sức khỏe làm cách 
mạng và gần gũi quần chúng, hiểu được cuộc sống, nguyện vọng của 
họ. 


Về phẩm chất của anh, Kirxanôp cho ràng "anh ấy cao quý hơn 
tất cả chúng ta gộp lại". 
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Hàng ngày anh tập thể thao, lao động xách nước, bổ củi, cưa gỗ, 
đục đá, đào đất làm thợ mộc, thợ rèn và mọi loại nghề chân chính 
khác. Một mình cố sức khỏe kéo thuyền bằng bốn người, đến mức 
người ta vẫn gọi đùa anh là “con quái vật ảm đạm”, là "tráng sỉ khổng 
lồ toàn diện Lômôp" theo kiểu truyền thuyết. Anh nghĩ : "mình cần 
làm như vậy, làm như vậy sẽ khiến dân chúng quý trọng mình, yêu 
thích mình. Có ích đấy, có thể được đấy !", 


Trong sinh hoạt, anh ăn uống theo tiêu chuẩn người đấu kiếm, 
nhưng lại không ăn bánh mì trắng, chỉ ăn bánh mì den, không ăn 
đường, không ăn hoa quả, không ăn thịt bò và thịt gà non. Bởi anh 
tự xác định là "mình không cố quyền phung phí tiền bạc vỉ những sở 
thích, không có cũng chẳng sao"... "Phần nhân dân có thể ăn được 
thứ gì, (dù ít khi ăn), cố địp mình cũng không từ, phàm là của dân 
chúng". 


Thậm chí lúc nằm ngủ, anh cũng không chịu nằm trên nệm bông. 
Có một lần vào nhà trọ, anh nàm hản lên lò xo thép gai, mặc cho 
hôm sau da thịt bị chảy máu. Bà chủ nhà sợ hãi kêu lên, anh nói 
rõ : "Một cuộc thử thách, một cuộc thử thách cần thiết, tất nhiên 
không hợp tình hợp lí, nhưng biết đâu sau này chẳng cần thiết. Tôi 
biết tôi chịu nổi". 


Tự ép mình vào chủ nghĩa khác kỉ, anh tự đặt cho mình "không 
được lãng phí thời gian" và "mỉnh nhất định không uống một giọt 
rượu, nhất định không tiếp xúc với phụ nữ". 


Quả thật, để dốc tất cả cho sự nghiệp cách mạng, Rakhmêtôp đã 
không ngần ngại cự tuyệt tình yêu của một thiếu phụ góa chồng, trẻ 
đẹp, mới 19 tuổi mà anh vừa cứu cò thoát chết. Giữa lúc xe cô bị 
ngựa lồng, anh đã cầm bờm ngựa chặn đứng lại và anh bị thương 
nặng. Sau l1 ngày chảm sóc anh tại nhà mình, trước khi anh lên 
đường, cô đã tỏ tình yêu và xin kết nghỉa vợ chồng. Rakhmêtôp thẳng 
thần từ chối, anh tâm sự với cô : "Tôi phải kiếm chế tình yêu trong 
lòng tôi. Tôi mà yêu cô thì hai tay tôi sẽ bị trói chạt lại. Chưa yêu 
mà tay tôi cũng đã không thể tự do ngay được, - tay tôi đã bị trới 
rồi ! Nhưng tôi sẽ gỡ trói. Tôi không nên yêu... Tôi không được phép 
yêu đương... Hạng người như tôi không có quyền được gán bó số phận 
của bất cứ một người phụ nữ nào với số phận mình". 


Nếu như dòng văn học lãng mạn đương thời lấy câu chuyện tỉnh 
yêu làm đối tượng trung tâm của tiểu thuyết, thì ngược lại Šecnưsepxki 
ý thức rõ nét trong việc đề xướng một quan điểm mì học duy uộit. 
Bản luận án tiến sỈ, đã trình bày có ý bút chiến : "Thối quen miêu 
tà tỉnh yêu, tình yêu, mãi mãi là tình yêu, buộc nhà nghệ sỉ quên 
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mất rằng cuộc sống còn có nhiều mặt khác của con người nói chung 
đáng quan tâm hơn nhiều". 


Hơn nữa công tác cách mạng là sự nghiệp chính của Rakhmêtôp, 
xây dựng tính cách "vị lãnh tụ huyền bí, nhà cách mạng chuyên nghiệp” 
gắn liền với quan niệm đạo đức "chủ nghĩa Ích kỈ hợp lí". 


Trong cuốn Nguyên lí nhân bản trong triết học (1860) Secnưsepxki 
đã nêu lên một quan niệm nhân sinh mới mẻ, tiến bộ : con người có 
thể từ chối mọi khoái lạc và hạnh phúc để phục vụ cho khoa học và 
một lÍ tưởng cao đẹp nào đấy. Do đó trong tiểu thuyết Làn: gì ?, tác 
giả biểu dương những tấm gương sáng tạo : "Niutơn và LepnhitU) 
suốt đời cự tuyệt mọi thứ tỉnh yêu để dành thời gian hiến mỉnh cho 
nghiên cứu khoa học và trong đời đã có nhiều cống hiến cao cả". 


"Thực chất nhà văn có ý định xây dựng một lãnh tụ cách mạng 
điển hình, nhưng do điều kiện kiểm duyệt, nên chỉ cố thể nói bóng 
gió : "Tôi biết về Rakhmêtôp nhiều hơn là nói về anh ta"... "Công việc 
của anh nhiều vô kể, nhưng toàn là những việc không liên quan gì 
đến riêng anh ta"... "Một khối lượng công việc... vô cùng tận và tất 
cả các công việc ấy chả phải riêng gì của anh ; mọi người đều biết 
rằng anh ấy chà có công việc riêng tư gÌ.. anh ấy ít ở nhà, anh ấy 
đi mãi, đi hoài, đi quanh đó đây, đi lại rất nhiều lần... Nhưng ở nhà 
anh lại thường xuyên có những người này kẻ khác...". 


Những con người như Rakhmêtôp có vai trò lớn lao đối với cuộc 
sống. Secnưsepxki đã trình bày rõ quan điểm của mỉnh qua tác phẩm : 


"Họ là Ít ỏi, nhưng do họ mà cuộc sống của tất cả mọi người nở 
hoa ; không cố họ hẳn là cuộc sống sẽ trở thành héo hon, vò vị, họ 
là ít ỏi, nhưng nhờ họ mà mọi người được thở, không có họ, ai nấy 
đều phải chết ngột mất... Họ là tình chất của trà trong nước trà ngon, 
là tỉnh túy của rượu trong rượu quý ; họ đem lại cho đám người này 
sức mạnh và hương vị họ là hoa của những người ưu tú, là động cơ 
của các động cơ, là chất mán trong muối của đất”. 


Xây dựng hình tượng Rakhmeêtôp, nhà văn nhằm mục đích kêu gọi 
mọi người hãy noi gương sống và chiến đấu của một chiến sỉ, một 
lãnh tụ cách mạng đương thời : "Đấy là con người chân chính, đặc 
biệt cần thiết cho nước Nga hiện nay ; các bạn hãy noi theo gương 
con người ấy và ai trong các bạn có khả năng và có sức lực thì hãy 
đi theo con đường của anh ấy, vì đố là con đường duy nhất đối với 


(Ú) Niuton. † (1642 — 1727) — nhà vẬt lí thiên văn Anh. 
Lepnhit. G.W (1646 — 1716) - nhà trết học và toán học Dức nồi tiếng co nhiều cống 
hiến khoa học. 
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chúng ta, con đường có thể dẫn dát chúng ta đạt tới mục đích 
mong muốn". 


Về nội dung, quả thật hình tượng Rakhmêtôp có sức hấp dẫn lớn 
lao, điệu kì đối với thanh niên và nhiều nhà cách mạng nửa sau thế 
kỉ XIX. Plâkhanôp ~ một trong những nhà lí luận maexit đầu tiên, 
đã nhớ lại : "Ở mỗi một nhà cách mạng Nga xuẩt sắc, cố một phần 
lớn tính cách của Rakhmêtôp". 


Lânin từng nói rằng : "Tác phẩm đã ăn sâu vào trái tim tôi. Cuốn 
sách đó cho tôi một 7iồu thuốc nổ suốt cả cuộc đời. Trước khi tôi làm 
quen với các tác phẩm của Mac, Ăngghen, Plêkhanôp thỉ ành hưởng 
chủ yếu nhất đối với tôi chỉ cố Secnưsepxkì và ảnh hưởng đó được 
bắt đầu từ cuốn Làm g; ?". "*.. Dưới ảnh hưởng của nó hàng trăm 
ngàn người đã trở thành nhà cách mạng..." "... công lao lớn nhất của 
Secnưsepxki không những ở chỗ nêu ra rằng bất cứ ai biết suy nghí 
đúng đắn và cố nhân cách đứng đán đều có thể trở thành nhà cách 
mạng, mà hơn nữa ông còn chỉ ra một điều khác quan trọng hơn : 
nhà cách mạng phải trở thành một con người như thế nào, nguyên 
tác hành động của anh ta ra sao, phải làm thế nào để đạt mục đích 
của mình và phải dùng phương thức biện pháp gì để làm cho nó được 
thực hiện". 


Œ. Đimitrôp - bí thư quốc tế cộng sản - trong buổi nói chuyện tại 
Đại hội nhà văn Nga lần thứ rhnất (1934) đã nêu rõ : "Trong suốt 
một thời gian kéo dài mấy tháng, quả là tôi đã từng sống với các 
nhân vật trung tâm của Secnưsepxki. Đặc biệt Rakhmétôp đã được tôi 
mến chuộng nhất. Tôi đã tự vạch ra cho tôi muc đích là phải rắn rỏi, 
tự chủ, gan dạ, sẵn sàng hi sinh, phải luyện ý chí và tính tỉnh của 
mình trong đấu tranh khắc phục khó khăn và thiếu thốn, phải đem 
cuộc sống của riêng mình phục vụ lợi ích, sự nghiệp vi đại của giai 
cấp vô sản ; - tóm lại là phải giống hản như nhân vật trung tâm 
mười phân vẹn mười ấy của Secnwsepxki. Và đối với tôi không cố chút 
nghỉ ngờ gì cà : chính ảnh hưởng cao quý đó trong thời niên thiếu 
của mình, đã giúp giáo dục rất nhiều bản thân mình, một chiến sỉ 
cách mạng vô sản". 


Tác phẩm có sức mạnh hấp dẫn đến mức được biến thành những 
tổ chức cụ thể trong thực tế cuộc sống. Nhà phê bình nghiên cứu văn 
học đương thời - Xkabisepxki viết : "Chúng tôi đọc cuốn tiểu thuyết 
với tâm tư sùng bái. Khắp nơi bát đầu lập nên những hiệp hội sản 
xuất và tiêu dùng, những xưởng hợp tác may mặc, đóng giày, giặt là, 
những công xã", 
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Đặc biệt một công xã của sinh viên đã được thành lập, trong đố 
có ba họa sỉ lưu động nổi tiếng là : Kramxkôi, Pêrôp, Rêpin... từng 
để lại nhiều tác phẩm tuyệt vời trong viện bảo tàng nghệ thuật Nga. 


Làm gì ? là một cuốn tiểu thuyết triết học xã hội cố khuynh hưởng 
rõ rệt nhằm giải đáp câu hỏi của thời đại. Chính vì vậy nó vừa xuất 
hiện là gây nên cuộc đấu tranh quyết liệt giữa các trào lưu tư tưởng 
đối lập. 


Nhà hoạt động cách mạng Nga, PA Krôpôtkin đã viết : "Đối với 
giới thanh niên Nga, truyện Làm gì ? đã trở thành một cương lĩnh... 
Nó đã trở thành như một ngọn cờ cho thanh niên Nga". 


Ngược lại bọn phản động tìm mọi cách đà kích, bôi đen cho đó là 
"tác phẩm ghê tởm nhất của văn học Nga", đượm "chất bùn hôi tanh" 
và một thứ 'triết học mô phỏng các thú vật". Tuy vậy qua lời phê 
phán, họ cũng phải thú nhận cuốn tiểu thuyết "được những kẻ sùng 
bái tâng bốc lên làm một thánh thư 7ön ước chẳng khác gì những 
người theo đạo Hồi tôn thờ kinh Coran". Một giáo sư phản động - 
Xitdvits đã viết một tập sách nhỏ nhằm lên án Lờèàm gì ?, nhưng vẫn 
bộc lộ giá trị khách quan của tác phẩm : "Suốt l6 năm tôi giảng dạy 
ở trường đại học, tôi chưa hề gặp một sinh viên nào lại không đọc 
cuốn tiểu thuyết "trọng đại" ấy ngay từ thời còn học trung học ; còn 
hạng nữ sinh lớp VI lớp VH thì hằn tự xếp mình vào loại ngốc nghếch, 
nếu mình không quen thuộc với những sự tích của Vêra Pavlôpna. Về 
mặt này, tác phẩm của Tuôcghênhep hoặc Gônsarôp - không kể tới 
Gõgôn, Leemôntôp và Puskin - phải nhường bước rất xa cho cuốn tiểu 
thuyết Làm gì ?". Cùng hội cùng thuyền, một gã khác lại tức tối kêu 
lên : "Bọn con trai kéo bè kéo lũ theo gót Lôpukhôp và Kirxanôp ; 
còn bọn con gái nô nức bát chước Vêra Pavlôpna. Đông đảo bọn chúng 
đã tìm thấy lí tưởng của họ.. ở Rakhmêtôp". 


* 


* * 


Cống hiến vi đại nhất của 5ecnưsepxki là sự nghiệp cách mạng 
nhằm giài phóng nhân dân khỏi ách chuyên chế bạo tàn của giai cấp 
thống trị, đồng thời trên lĩnh vực văn học nghệ thuật, ông đã có nhiều 
đóng gốp hết sức quan trọng mang ý nghĩa lịch sử. 


Về mi học, kế thừa và phát triển những nguyên lí của Bêlinxki, 
bản luận án tiến sí Những quan hệ thẩm mi giữa nghệ thuật uà hiện 
thục đã khẳng định được hệ thống mi học duy vật trước Mac, giải 
quyết đúng đán không chỉ lí luận về cái đẹp mà còn là khoa học về 
cái đẹp, về mối quan hệ giữa nghệ thuật và thực tại cuộc sống. Nếu 
như nhà mi học duy tâm Hêghen cho ràng : "Cái đẹp là ý niệm tuyệt 
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đối", thì nhà mí học dân chủ cách mạng lại nhận rõ được nguồn gốc 
của cái đẹp nàm trong bản thân cuộc sống và đã khẳng định được 
những nguyên lí về cái đẹp : 


"Cái đẹp là cuộc sống ; vật nào (= thực thể nàn - N TL) mà qua 
đơ ta thấy được cuộc sống đúng như là cuộc sống theo quan niệm của 
chúng ta thỉ là đẹp ; vật nào (= đối tượng nào - N TL) mà qua đó 
biểu hiện được trong nó cuộc sống hoặc là nhắc đến cho ta cuộc sống 
thì là đẹp" (theo bản tiếng Nga). 


"Ngoài việc mô tả, nghệ thuật còn cố một ý nghĩa nữa - đó là giải 
thích cuộc sống"... "là một cuốn sách giáo khoa về đời sống đối với 
con người”. 


Từ đó, theo Secnưsepxki, người nghệ sỉ chân chính phải là nhà hoạt 
động tích cực cho nhân dân, là nhà giáo dục của các công dân, là 
người chiến sỉ bào vệ những lỉ tưởng cao cả. 


Đạt được những quan điểm khoa học về mối quan hệ giữa nghệ 
thuật và cuộc sống như thế, quả là nhà mĩ học duy vật đã tạo được 
một thứ vũ khí mạnh mẽ trong cuộc đấu tranh vì tự do hạnh phúc 
cho đời và tự do cho nghệ thuật. 


Vận dụng những nguyên lí mĩ học của mình vào lĩnh vực phê bình 
các tác phẩm đương thời. Secnưsepxki thực sự đã tiếp tục công việc 
của Bêlinxki là góp phần khẳng định sự tháng lợi của chủ nghĩa hiện 
thực phê phán Nga, trong khi phái bồi bút của giai cấp thống trị tìm 
cách vùi đập. Đối với Gôgôn, nhà phê bình nhận định rằng, "ông đã 
từng phản kháng cảnh xấu xa, bỉ ổi của cuộc sống Nga"... "đã lâu rồi 
trên thế giới chưa từng có một nhà văn nào trọng đại đối với 
nhân dân mình như Gôgôn ở nước Nga" ! Càn với Xantưcôp - Xêđrin, 
Secnưsepxki lại đặc biệt tôn trọng vì ý thức quyết liệt không khoan 
nhượng dưới ngòi bút trào phúng luôn luôn bóc trần "những ung nhọt 
của xã hội" và hơn nữa còn "thấu hiểu được tận nguồn gốc gây ra 
thảm trạng đó". 


Đặc biệt với Nhêcraxôp, nhà phê bình đã trực tiếp ca ngợi : "Một 
nhà thơ như anh, chưa hề có trên đất nước chúng ta". Khẳng định 
như vậy, bởi ông thấy rõ cảm hứng chủ đạo trong "nàng thơ của báo 
thù và đau khổ" là vì Tổ quốc, vì hạnh phúc của đồng loại, vì hạng 
người cùng khổ, "sao cho xứng đáng được danh hiệu công dân” của 
nhà thơ đồng thời là “người loan báo những chân lí cho muôn đời". 
Đúng Nhêcraxôp là thi sỉ như thế đó. 

Bước tiến mới quan trọng trong phương pháp hiện thực chủ nghĩa 
của Secnưsepxki là ở chỗ đã khẳng định được một nguyên lí mí học 
mới theo quan điểm duy vật : hoàn cảnh quyết dịnh nh cách. Đó 
chính là tính quyết định luận xã hội được hỉnh tượng hóa bằng tiểu 
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thuyết. Tác giả Làm gì ? ý thức rất rõ ràng, những con người mới 
mà đích thân mình đã gặp hàng trăm không phải du nhập từ ngoại 
quốc về, như luận điệu của phái bảo thủ - ngược lại đã được nảy 
sinh từ trên mảnh đất nước Nga dưới ách thông trị hà khác của chế 
độ phong kiến nông nô. Đúng như Lênin nơi : "Tác phẩm của Secnưsepxki 
toát lên khí thế đấu tranh giai cấp" chính là ở chỗ đớ. 

Nhân định về cuốn tiểu thuyết của mình, tác già nơi rõ : "Toàn 
bộ giá trị của truyện nằm trong tính chân thực của nó",. "Chất thơ 
ở trong sự thật cuộc sống". 


Quả thật, tiểu thuyết Làm g! ? đã mở ra một chặng đường mới, 
một thời kỉ mới của nền văn học Nga, một bước tiến lớn lao của chủ 
nghĩa hiện thực Nga. 
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CHƯƠNG VIII 


N.A. NHÊCRAXÔP 


(1821 - 1878) 


Nhà thơ Nhêcraxôp xuất hiện 
đúng vào lúc trên thi đàn Nga 
đang thiếu ngôi sao dẫn đường. 
Trong có mấy năm (1837 - 1841), 
hai nhà thơ thiên tài Puskin và 
Lecmôntôp liên tiếp qua đời. Năm 
1843 nhà phê bình Bêlinxki phải 
than phiền : "Ở nước Nga thiếu 
hẳn một nền thơ nghiêm túc, nghĩa 
là một nền thơ đáng cho ta chăm 
sốc mà không hổ thẹn". Nhưng đến 
năm 1845 Bêlinxki đã vui mừng 
báo tin về Nhêcraxôp, người viết 
những vần thơ "nồng đượm tư 
tưởng... Trong những vần thơ ấy 
cố nhiều điều thông minh, nghiêm 
túc và hiện đại". Nghe Nhêcraxôp 
đọc thơ, Bêlinxki nối : "Anh có 
biết không, anh là nhà thơ và là 
nhà thơ chân chính". Nhà phê bình Đôbrôliubôp cũng xem Nhêcraxôp 
là "nhà thơ yêu quý nhất, người đại diện cho những lí tưởng tốt lành 
trong thơ của chúng ta, thiên tài duy nhất hiện nay mang trong mình 
sức sống và sức mạnh", 





Năm 1840 Nhêecraxôp in tập thơ đầu tay Mơ ước uà âm thanh. Giói 
phê bình không thừa nhận tác phẩm này là sáng tạo thơ chân chính 
mà chỉ là "mơ ước" của một bạn trẻ, buồn buồn, cô đơn còn "âm 
thanh" thì vay mượn, đúng luật nhưng không phải thơ. Nhà thơ trẻ 
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18- LSN 


đốt tác phẩm của mình nhưng vẫn tiếp tục làm thơ và làm thơ hay. 
Lunasacxki nối : "Thơ trong thời đại chúng ta phải là thơ Nhêcraxôp 
và không thể không là thơ Nhêcraxôp. Là học trò của Nhêcraxôp có 
nghia là đi theo phương hướng của nến thơ tràn ngập cảm hứng cách 
mạng sâu sắc mà nhà thơ đã mở ra cho văn học chúng ta”. 


Nikôlai Alâchxâyevich Nhêcraxôp sinh ngày 10.12.1821 trong một 
gia đình địa chủ quý tộc. Nhưng Nhêcraxôp sớm nhận ra ngôi nhà 
của mình là ngôi nhà lãnh chúa, cha mình là "một chủ nô đốt nát, 
thô lỗ, tàn bạo". Trong ngôi nhà ấy, riêng cha, "kẻ áp bức mọi người, 
được tự do thở, hành động và sống", trong ngôi nhà ấy nạn nhân là 
me, là gia nhân, nông dân, "những nô lệ đầu gục, lưng còng, phải 
ghen tị cùng bầy chó ấm no". Thời thơ ấu của Nhêcraxôp đẩy bi 
thương, căm hận trên mảnh đất Gresnhovô, bên bờ sông Vônga. Bên 
"dòng sông nô lệ buồn thương" ấy có những đoàn người khổ ải gò 
lưng kéo thuyển. Những hình hài rách nát, tả tơi, những bài ca ai 
oán, những số phận lầm than của đám người nghèo tha phương đã 
để lại đấu ấn sâu đậm trong tâm trí Nhêcraxôp : “Ôi Vônga \ Tôi sẽ 
chẳng đi xa. Nếu trên sông không có tiếng rên la !". Làng quê Nhêcraxôp 
nằm kế bên đường Vlađimiarơca, trên con đường cát bụi thăm thẳm 
ấy, ngày ngày những đoàn tù chính trị bị giải tới Xibia lưu đày. Tiếng 
xích xiềng kéo lê trên mặt đường dội mãi vào lòng Nhêcraxôp. Rời 
quê hương ra đi Nhêcraxôp tự nguyện "dâng nhân dân cây đàn thơ". 


Năm 1838 Nhâcraxôp đến Pêtecbua học tập, nhưng không vào trường 
quân sự, như ý định của cha mà học trường đại học, hiến mình cho 
văn thơ, như mong ước của hai mẹ con. Người cha nổi giận từ con, 
không chu cấp tiền ăn học nữa. Nhêcraxôp đã nếm trải đủ mùi cay 
đắng, làm đủ nghề để kiếm sống và làm thơ : đạy học thuê, cộng tác 
với các báo, chép vở cho diễn viên nhà hát, sửa bản ïn, viết hộ đơn 
từ cho nông đân không biết chữ và sáng tác thơ, truyện ngắn, tiểu 
thuyết, truyện cổ tích cho trẻ em, viết phê bình, tiểu luận, lao động 
ruiệt mài ngày đêm, ròng rã nhiều năm. Nhêcraxôp không chỉ đồng 
cảm với người lao động đói rách mà tự thân cảm nhận cái đối hàng 
ngày, không một đồng xu, không một mẩu bánh ; không áo khoác, 
không giầy ủng, chỉ một chiếc khăn quàng cũ nát. 


Chàng thanh niên quý tộc đã rơi xuống đáy xã hội để rồi từ đấy 
vươn lên thành nhà thơ nhân dân. Bêlinxki giúp nhà thơ tuổi hai 
mươi nhận đường, "tìm được mình là nhà thơ”, hướng thơ đi theo 
đường của chủ nghĩa biện thực phản ánh sâu rộng thực tại xã hội, 
viết về "đám đông" quần chúng lao động, xác định rõ nhiệm vụ nặng 
nề và vinh quang của nhà thơ nước Nga. 


Nhécraxôp còn là chiến sĩ xuất sắc trên mặt trận báo chí, Hai mươi 
năm phụ trách tạp chí Người cùng thời (1847 - 1866), lại tiếp mười 
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năm phụ trách tạp chí Kí sự Tổ quốc (1868 - 1877) Nhêcraxôp đã 
góp phần to lớn vào việc biến báo chí đưới ách kiểm duyệt nghiệt ngã 
của chính quyền chuyên chế thành cơ quan ngôn luận tiến bệ chống 
Nga hoàng, chống chế độ nông nô ; thành diễn đàn nói lên nỗi cãm 
thù giai cấp thống trị và khát vọng tự do, giải phống của nhân đân. 
Trên những tạp chí của Nhêcraxôp xuất hiện những tác phẩm có tính 
chất chiến đấu, cách mạng, làm chấn động dư luận như Bút kí người di 
sỡn, Ai có tội ? Làm gì ? Ai sống sung sướng trên đất nước Nga ? v.v... 
Nhêcraxôp đã đoàn kết trong ban biên tập những cây bút bậc nhất 
của nước Nga lúc bấy giờ như Bêlinxki, Seenưsepxki, Đôbrôliubôp, 
Tuôcghênhep, Gônsarôp, Tônxtôi, Xantưcôp-Xêđdrin thành bộ tham mưu 
của thanh niên tiến bộ trong cuộc đấu tranh tư tưởng, chính trị, xã 
hội của thời đại. Nhêcraxôp vượt qua mọi khó khăn, làm việc với một 
nghị lực phi thường để duy trì hoạt động của tạp chí, đấu tranh với 
cơ quan kiểm duyệt, hội họp với ban biên tập, trao đổi với cộng tác 
viên, tiếp xúc với bạn đọc. sáng tác thơ, văn, duyệt bài, sửa bài. chạy 
tiền in báo v v... 


Con đường đoạn tuyệt với giai cấp quý tôc để đứng trong hàng ngũ 
chiến đấu của nhân dân không bằng phẳng dễ dàng. Nhà thơ có lúc 
băn khoản : "Giá tôi hiểu rõ cuộc tranh đấu. Tôi sẽ đấu tranh chẳng 
khøố khăn", cơ lúc lỗi lãm để cho đàn thơ buông một “âm thanh sai 
lạc". Lênin khi nói đến Nhêcraxôp và âm thanh sai lạc của nhà thơ 
cũng lưu ý là Nhêcraxôp đã công khai thừa nhận lỗi lầm và trước 
sau vẫn đứng về phía Secnưsepxki nghĩa là đứng về phía những người 
dân chủ cách mạng. Nhêcyaxóp giử được niềm xác tín, luỏn luôn kêu 
gọi đấu tranh cách mạng. Khi ở vào hoàn cảnh buộc phải lựa chọn 
trong số bạn bè thân thiết ở ban biên tập, những người "đang hướng 
theo một hiến pháp quân chủ ôn hòa" hay những người đang kêu gọi 
nhân dân "nắm lấy búa rìu" thì Nhêcraxôp đã đặt lợi ích chung của 
cách mạng lên trên tình cảm riêng tư để bảo vệ những quan điểm 
của các nhà dân chủ cách mạng và duy trì khuynh hướng chiến đấu 
của tạp chí. 


Trọn đời mình Nhêcraxôp là một tâm hôn yêu nước, bừng bừng khí 
thế đấu tranh cách mạng, là một tiếng thơ tha thiết nói về nhân dân 
và vì nhân dân. Ngay trong những năm tháng gay go nhất, khi những 
người bạn chiến đấu hoặc bị sát hại, hoặc phải tù đây, hoặc bị trục 
xuất, hoặc phải lưu vong, hay khi nhà thơ mác bệnh ung thư, thì 
người nghệ sĨ và người chiến sĩ vẫn sáng tác, vẫn hoạt động bến bỉ 
kiên cường. Cho đến giây phút cuối cùng, cho đến khi trái tím ngừng 
đập ngày 8 tháng l năm 1878. 


Hàng ngàn người đau xót tham dự tang lễ nhà thơ. Những vòng 
hoa tang, những diễn vàn và những trái tìm nhỏ máu của các độc 
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giả - công dân vỉnh biệt nhà thơ - công dân, người đã gắn bó với 
đồng bào, với quê hương. 

"Vịnh quang của anh ấy sẽ bất tử - Secnưsepxki viết ngay lúc còn 
sinh thời Nhêcraxôp. - Nước Nga sẽ đời đời yêu mến anh ấy, nhà thơ 


có thiên tài nổi bật nhất, và cao quý nhất so với tất cả các nhà thơ 
khác của đất nước”. 


Quá trình sáng tác của Nhêcraxôp có thể chia làm ba thời kỉ : 


Những năm 40 - 50 nhà thơ viết về những người dân nghèo thành 
thị, những mâu thuẫn xã hội trong các thành phố, trật tự hiện hành 
bất công, vô nhân đạo, nỗi đau khổ của nhân dân. 


Những năm 60 nhà thơ tập trung vào đề tài nông dân và cách 
mạng nông dân. Một mặt nhà thơ phê phán bọn quyền quý, vạch trần 
tính chất giả hiệu của cuộc cải cách nông dân, một mật nhà thơ nói 
lên nỗi lầm than cơ cực của nông dân, ngợi ca những chiến sĩ dân 
chủ cách mạng đấu tranh cho hạnh phúc của nhân dân. 


Những năm 7Ô nhà thơ sáng tác nhiều bản trường ca có tính chất 
cách mạng, chiến đấu, đáp ứng những nhu cầu khẩn thiết của thời 
đại, phê phán quyết liệt Nga hoàng và chế độ nông nô chuyên chế, 


* 


Ý * 


Nếu Puskin là nhân vật trung tâm của thơ Nga trong giai đoạn 
-ách mạng quý tộc (1825 - 1861) thì Nhêcraxôp là nhân vật trung 
tâm của thơ Nga trong giai đoạn cách mạng dân chủ tư sản (1861 - 1895). 
Hai tài năng ví đại kế tiếp nhau biểu hiện những tư tưởng tiên tiến 
nhất của thời đại mình và đem đến cho thơ Nga một tiếng nói mới 
thúc đẩy nền văn học Nga tiến lên. 


Khi viết câu thơ tâm huyết "TĐBi dâng nhân dân cây đàn thơ”, 
Nhêcraxôp đã tỏ rõ hoài bão lớn nhất của mình là phục vụ nhân dân, 
đồng thời khẳng định mục đích sáng tác và sứ mệnh của nhà thơ. 
Vào thời ấy có người đã viết bài thơ "vì số ít người”, tuyên bố dứt 
khoát "Hiểu tôi chỉ có ít người. Vì số Ít người, tôi là thi sỉ". Nhưng 
cũng có người viết bài thơ "vị số đông người", khẳng định rõ ràng 
"Đọc tôi là số đông người. Vì quần chúng tôi là thi sĩ", Hai bài thơ, 
hai quan điểm thơ ca "nghệ thuật vị nghệ thuật” và "nghệ thuật vị 
nhân sinh". Hoàn toàn có thể nơi Nhêcraxôp trở thành thi sĩ là "vì 
quần chúng". Nhêcraxôp kế tục truyền thống thơ ca "vị nhân sinh" 
của các nhà thơ nửa dầu thế kỉ XIX, "đem lời nói đốt tim muôn 
người". Nhêcraxôp nói rõ ràng : "Không cố khoa học vị khoa học, 
không cố nghệ thuật vị nghệ thuật, tất cả những cái đó đều tồn tại 
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vì xã hội, vÌ việc làm cho con người trở nên tốt đẹp, cao quý, vỉ việc 
làm giâu cố thêm kiến thức và những tiện nghi vật chất trong đời 
sống cho con người". Nhêcraxôp thể hiện và phát triển những quan 
điểm văn học nghệ thuật đúng đắn của các nhà dán chủ cách mạng 
đương thời trong thực tiễn sáng tác, góp phần đánh bại những quan 
điểm sai lầm. 

Cùng với Nhêcraxôp cơ cả một lớp nhà thơ mới đã từng nếm đủ 
mùi đới rét, khổ cực, tủi nhục, hờn căm, đã qua những bước đường 
rèn luyện gian khổ để trở thành người chiến sỉ dân chủ cách mạng. 
Họ nơi "Cần phải nhớ đến nhân dân, làm mọi điều lợi ích cho nhân 
dân, vì tương lai tươi sáng của đất nước Nga. Cần phải dạy các nhà 
văn của chúng ta nơi với nhân dân, Muốn thế cần có tài năng lớn 
và cùng một tỉnh thần với nhân dân" (IX. Nhikitin 1824 - 1861). Họ 
hiểu "Nhân dân phải giành lấy tự do. Nhà vua chẳng bao giờ ban cho 
nô lệ" (M.I. Mikhailôp (1829 - 1865)). Cũng vì những lẽ đời như thế 
mà Nhêcraxôp thành nhà thơ - chiến sĩ. 


Nhêcraxôp tiếp tục dòng thơ công dân của Puskin và các nhà thơ 
Tháng Chạp. Nhưng giờ đây, vào những năm 40 - 70 thế kỉ XIX tình 
hình và nhiệm vụ đã khác và thơ Nhềcraxôp có những nét mới. 


Trên quảng trường Xenat, Nhêcraxôp đã từng làm thuê viết mướn 
và đã quan sát nhiều cảnh đời. Bài thơ Sứu giờ uừa niới hôn qua 
chính là một cảnh đời quen thuộc hàng ngày : một cô gái nông dân 
bị đánh đập tàn nhân, bị xúc phạm nhục mạ ngay chỗ đông người, 
nhưng cô gái ấy không rên la cầu xin, vẫn kiêu hãnh bất khuất. Cảnh 
đời ấy vào thơ Nhêcraxôp thành một tuyên ngôn nghệ thuật. 


Nhêcraxôp hướng thơ về với nhân dân, phục vụ nhân dân. Thơ 
Nhêcraxôp là nỗi đau của bao kiếp người lầm than, tủi nhục dưới ách 
nông nô chuyên chế, là tiếng kêu xé lòng của hàng triệu người đời 
xóa bỏ áp bức bất công. Thơ Nhêcraxôp rất mới vì nàng thơ giờ dây 
là : 


Bạn gói khổ dau của người nghèo dau khổ 
Sinh ra dời uớói đáng cay, lan lù, xiềng gông. 


(Nàng thơ) 


Còn lời tuyên bố nào rõ ràng hơn nữa. Nàng thơ ấy chung tiếng 
nối, chung số phận với nhân dàn. 


Phục uụ nhân dân, nhà thơ khóc cùng thân phận họ 
Trên thế gian này liên mình nào bền đẹp nhiều hơn 


(Sầu ca) 
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Nhêcraxôp đã diễn tả sâu sắc mối quan hệ khăng khít nhà thơ - 
nhân dân - đất nước - thời đại. "Liên minh" với nhân dân đã giúp 
nhà thơ đúng đường, đúng hướng, vượt qua những phút giây mềm 
yếu, gìn giữ niếm hi vọng, tin tưởng cất cao tiếng thơ như một vũ 
khi đầy hiệu lực. Khái niệm nhân dân trong thơ Nhêcraxôp đã khác 
trước không chỉ là "đám đông" quần chúng, đối lập với giai cấp thống 
trị nữa mà có tính lịch sử cụ thể, đó là người dân lao động nghèo 
hèn ở thành phố, đó là nông dân trong các làng mac xóm thôn, 


Phục vụ nhân dân là con đường sáng. Trong bài Nhà thø Uà người 
công dán Nhêcraxôp phê phán các nhà thơ nghệ thuật thuần túy làm 
thơ chỉ vỉ thơ, xa rời những vấn đề chỉnh trị xá hội, đấm chìm mê 
mải với những chuyện tỉnh mộng riêng tư. Nhêcraxôp tuyên bố dứt 
khoát : phục vụ nhân đân là trách nhiệm vẻ vang của nhà thơ, nhà 
thơ phải cố mặt nơi chiến lũy, ngoài hỏa tuyến. 


Xông lên lủa đạn 0ì danh dụ Tổ quốc 

Vì niêm tín 0à tình yêu 

Xông lên hì sinh, nêu gương sớng ngời 

Chết không uống, khi sụ nghiệp thăm dòng móu đỏ 

Sẽ bàn Uuững đời dời 

Nhêcraxôp chính là nhà thơ "bạn của nhân dân" "kẻ thù không 

khoan nhượng của xích xiếng", tâm hồn chia sẻ những sướng vui, đau 
khổ của nhân dân. 


Có thể thấy rõ hình ảnh nhà thơ - chiến sỉ trong những bài thơ 
viết về Gôgôn hay các nhà dân chủ cách mạng, những "chân dung 
thơ' về Bêlinxkí, Đôbrôliubôp, Secnưsepxkí, Sepsencô... đã từng làm 
xúc động trái tim người đọc. 


Nhêcraxôp muốn thơ hữu ích cho đời, nhà thơ phải tác động tích 
CỰC vào cuộc sống : 


Thơ tôi là những chúng nhân 

Của thế giói tràn dầy nước mỗi 

Thơ sinh ra khỉ hồn dâng bảo tóớp 
Những phút giây nhức nhốt khôn nguôi 
Thơ ơi dội trởi tìm người 

Như sóng nưóc dội uào ghềnh đó 

Thơ tôi là những chúng nhân 


Tiếp tục công việc của các nhà thơ lớp trước, Nhâcraxôp bám chắc 
hiện thực đời sống hàng ngày của những người lao động, mở rộng 
phạm vi của thơ ca, đồng thời Nhêcraxôp sáng tạo những hỉnh thức 
mới để diễn đạt được trọn vẹn nội dung mới. Trong thơ Nhêcraxôp 
có người thực, việc thực, nhà thơ ngợi ca những người con ưu tú của 
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nhân dân, những nhà dân chủ cách mạng đương thời ; hoặc những 
nhân vật lịch sử đã thành huyền thoại như các nhà cách mạng Tháng 
Chạp và vợ họ, người yêu của hợ đã tự nguyện và dũng cảm chỉa sẻ 
cảnh lưu đày ở Xibia. Trong thơ Nhêcraxôp có những sự kiện mới 
trong đời sống như xây dựng đường sắt Maxcơva - Pêtecbua, cải cách 
nông đân năm 1861. Nhêcraxôp làm thơ về Pêtecbua và người dân 
nghèo thành thị, về làng quê và bà con nông dân, về thiên nhiên, về 
tỉnh yêu, về những người bán hàng rong, những người đánh xe ngựa... 
Nhà thơ không né tránh mà ngược lại, xông xáo khai thác những để 
tài hiện đại mặc đầu ông viết dưới ách kiểm duyệt chặt chẽ của Nga 
hoàng, Nhêcraxôp không chỉ làm thơ chính trị mà làm thơ về tất cả, 
không bị ràng buộc bởi đề tài và thể loại. Thơ ông dễ hiểu, dễ nhớ, 
quảng đại quần chúng ưa thích thơ ông chẳng những vì đồng điệu 
tâm hồn mà còn vì gần với lời ca, điệu hát và cách nơi năng thông 
thường của họ. Nhêcraxôp có công trau chuốt câu thơ giản dị, trong 
sáng, "từ ngữ thì chật mà tư tưởng thỉ rộng". Ông yêu cấu "Phong 
cách thích hợp với chủ đề - Là quan trọng trong bản trường ca". Chỉ 
nhấn mạnh một mặt nội dung hoặc nghệ thuật thơ Nhêcraxôp là chưa 
hiểu đúng nhà thơ. Ông coi trọng cà nội dung và nghệ thuật. Ông sử 
dụng lính hoạt và mạnh bạo những thành tựu của văn xuôi. Ông đưa 
vào thơ "nhiều tiếng nói?” của nhiều nhân vật, thay cho "độc thoại" 
quen thuộc của nhân vật trữ tỉnh là "đối thoại" sinh động, nhiều lúc 
gần như trong một màn kịch. Nhà thơ lại am hiểu sâu sắc văn học 
đân gian, sống gần gũi nhân dân nên ông làm phong phú thơ bàng 
cách khai thác truyện cổ tích, dân ca, tục ngữ, tạo cho thơ nhiều sắc 
thái mới, đẹp đê. 


Những bài thơ làm rung động tâm hồn bao nhiêu thế hệ người đọc 
đã viết nên từ cuộc sống bình thường, từ những quan sát tỉnh tế hàng 
ngày và những cảm xúc mới mẻ, chân thực : Quế hương, Trên sóng 
Vônga, Đọc dường, Những suy nghỉ trước cổng nhà quyền quý, Anh 
đi chàng ban đêm trên dường phố tối, Xe tan: mứ, Bàn oề thời tiết... 
Đường thơ của Nhẽcraxôp là đường về nhân dân, về với những người 
lao động ở thành thị và nông thôn. 


* 


* * 


Nhêcraxôp là một trong những nhà thơ Nga đầu tiên viết nhiều và 
sâu về cuộc sống đó thị tư bản chủ nghĩa. Chính ở Pêtecbua, một 
trong những cái nôi thơ của ông, ông đã sống những tháng năm cơ 
cực. Nhiều lần nhà thơ đi "trên đường" hay đứng lặng "trước cổng 
nhà quyến quý" để suy nghĩ về thân phận những con người bé nhỏ, 
ông thu lượm những ấn tượng đường phố lúc "sớm mai", lúc "hoàng 
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hôn" rồi ngẫm xem "ai rét ai ấm" ở đời. Có thể nói thơ ông là một 
thiên pháng sự điều tra về thàn}: phố, một bút kí về dân nghèo. Sau 
khí tổ chức xuất bản 4 tập niên giám ; Những bài báo bằng thơ không 
có minh họa (1843). Sinh lí Pê¿tectua (1844 — 1848), Tuyển tộp Pêtecbua 
(1846), Ngày 1 tháng 4 (1846), tập hợp những bài của nhiều cây bút 
tiến bộ viết về đời sống thực nơi kinh kì, Nhêcraxôp làm thơ về sự 
tương phản giàu nghèo, về nhữrg cảnh bất công vô nhân đạo trên 
phố phường. Trong thơ ông có thợ thuyền, viên chức, binh lính, ăn 
mày, gái điếm, kẻ cấp, thợ giặt, thợ khâu ; có sự thật cụ thể, chính 
xác về đới, rét, bệnh tật, nước mát, mồ hôi, công việc làm ăn, suy 
nghỉ lo toan của "đám đông" ở 'dưới đáy" xã hội. Nhà thơ dân chủ 
cách mạng tố cáo xã hội đày đọa con người, cảm thông cùng những 
nạn nhân không tìm ra lối thoát. Ông viết : "Tôi biết là trong những 
tòa nhà đồ sộ nguy nga ngày trướa tôi chỉ thấy toàn nhung lụa vàng 
ngọc, tượng và tranh quý lại còn có gác xếp và hầm sâu ẩm ướt độc 
hại, ở đó ngột ngạt, chật chội ; sự khốn cùng của bất hạnh và tội lỗi 
trải ra trên những tấm ván trần trụi, trên đám rơm rạ mục nát, giữa 
cảnh bẩn thiu, rét buốt, đối khát.. Tôi biết những người khốn khổ 
thậm chí không có lấy được một chỗ ở trong gác xép và hầm sâu vì 
các tòa nhà còn đang chật ních những người sung sướng". 


Từ "gác xép" và "hẩm sâu" ấy Nhêcraxôp làm thơ về một kẻ đối 
rách bị đánh đập tàn tệ, một con ngựa gầy còm và người đánh xe 
khốn khổ, một cô gái điếm tàn tạ, một đám ma người viên chức nghèo 
cô đơn. 5ố phận mỗi người mỗi khác nhưng đều cay đắng, bi thảm, 
bế tắc. Anh đi chăng ban đêm tiên dường phố tối nói đến nỗi xót xa 
cùng cực của một người phụ nữ trong một đếm mưa giố não nùng 
buộc lòng phải trang điểm phấn son ra phố bán mình để rồi : 


Một giờ sau mang lại UỘi Uòng 
Hòm gỗ cho con 0à bữa ăn cho chồng buổi tối 


Trên đường phố tối có bao nhiêu tấn bỉ kịch mà đời không hay 
biết. Nhà thơ nhìn người và việc của thủ đô Nga bằng con mắt của 
nhân dân. Nhỉn mưa và tuyết một buổi sớm ông tưởng như nhìn thấy 
nước mắt đang tuôn rơi trên các ô cửa sổ, nghe tiếng động ồn ào 
trên phố lúc chiều buông ảm đạm ông tưởng như nghe tiếng rèn xiểng 
xích trói nhân dân. Qua thơ Nhêcraxôp thành phố quả là "địa ngục" 
của người nghèo và "thiên đường" của kẻ giàu. 

Nhêcraxôp củng là nhà thơ của nông dân, của nông thôn, cái nôi 
thơ quan trọng của Nhêcraxôp, nơi làm này nở những mầm mống thơ 
ca đầu tiên và nuôi dưỡng tài năng của Nhêcraxôp. Chế độ nông nõ 
và những tàn tích của nó là một chủ đề lớn. Nhêcraxôp nối đến nông 
thôn dưới nhiều khía cạnh, đặc biệt là nông thôn sau "cải cách", nông 
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thôn "tự do” "giải phóng" như tuyên bố của Nga hoàng và giai cấp 
thống trị nhưng thực tế vẫn tiêu điều, xơ xác, bần cùng. Nông dân 
có sung sướng hay không sau lệnh cải cách do chính phủ Nga hoàng 
ban bố ngày 19.2.1861. Vấn đề thời sự nóng bỏng này được Nhêcraxôp 
giải đáp bằng cách của thơ, hình tượng và ngôn ngữ thơ : 


To: biết ; thay cho cới lưới nông nô 
Người ta nghỉ ra trăm ngàn lưới khóc 


Sau "cải cách" nông đân vẫn nghèo khổ, nhà thơ cần phải nới lên 
sự thật này. Mặc cho ai nối "Nỗi khổ của nhân dân - đề tài ấy cũ 
rồi và thơ ca phải quên lãng đi thôi !" nhà thơ vẫn thấy đề tài này 


mới vì : "Nếu thời gian khiến nó thành xưa cũ. Thì thế gian này đã 
phồn thịnh rồi chăng !“, 


Trái tim nhà thơ bồi hồi xúc động trước "mảnh ruộng không gặt" 
vì người cày ruộng, cấy lúa đã kiệt sức, tàn hơi ; trước "làng quê bị 
bỏ quên", không ai đoái hoài tới số phận nông dân. Nỗi khổ kể sao 
cho xiết, nó mênh mông như sông Vônga mùa nước lớn, tràn ngập 
khắp quê hương. 


Văn học, theo Bêlinxki, đã "từ những lÍ tưởng cao cả về bản chất 
con người và cuộc sống hướng tới cái gọi là "đám đông" đặc biệt chọn 
nó làm nhân vật của mình, nghiên cứu nó một cách chăm chú sâu 
sắc, làm cho nó quen với chính bản thân nó". Thơ Nhêcraxôp, chính 
là như thế, Nhà thơ từng nơi : "... Mỗi nhà văn đều diễn đạt cái mà 
nhà văn đố cảm thấy sâu sắc. Vì từ nhỏ tôi đã nhìn thấy những đau 
khổ của người mugich Nga do đói, rét và mọi thứ tai ương khác nên 
tôi chọn trong môi trường đó chủ đề cho thơ tôi”. Nhà thơ đã làm 
được như Đôbrôliubôp đòi hỏi ở một nghệ sĩ chân chính là "nêu lên 
sức mạnh vi đại tiềm tàng trong nhân dân", "nêu lên những khát vọng 
tự nhiên đã thức tỉnh hoặc sẽ thức tỉnh nay mai do đòi hỏi của thời 
đại", là nhìn nhân dân trong quá trình phát triển "không phải như là 
nhân dân ngày hôm nay mà như nhân dân ngày hôm nay và cái gì 
có thể chờ đợi ở nhân dân ngày mai", 


Nhêcraxôp dạy chúng ta "yêu" và "ghét", tấm lòng nhà thơ minh 
bạch : yêu nhân dân, ghét kẻ thù của nhân dân. 


TÐi chúc phúc người lao động nông thôn 
Còn hẻ thù của nhân dân tôi nguyền rủa. 


(Sầu ca) 


Nàng thơ của ông là "nàng thơ báo thù và buồn khổ". "Buồn khổ" 
là lÍ đo kêu gọi "báo thù", "báo thù" là đấu tranh, làm cách mạng, 
xóa sạch "buồn khổ". 
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"Hỡi nhân dân thân thiết, Sao rên xiết triến miên ?* nhà thơ kêu 
gọì nhân dân vùng lên, đấu tranh tự giải phóng. Nhà thơ hiểu biết 
và yêu thương nông dân Nga và biết cách nói bằng ngôn ngữ của họ 
về cuộc sống hôm nay và ngày mai, về sự tối tăm khiếp nhược và 
sức mạnh tiềm tàng của họ. Trong một bức thư gửi Nhêcraxôp lúc 
nhà thơ đang nằm trên giường bệnh, anh em sinh viên viết : "Chúng 
tôi gắn bố với nhà thơ vì trong tâm hồn chúng tôi, nhà thơ đã từng 
nhen đượm tình yêu mãnh liệt đối với nhân dân và đã từng nung nấu 
chí căm thù đối với bọn đàn áp nhân dân". 


Tác phẩm lớn nhất của Nhêcraxôp là bàn trường ca Ái sống sung 
sướng trên đấi nước Nga viết trong 13 năm (1863 - 1876) Nhêcraxôp 
đặc biệt quan tâm đến hình thức trường ca, tìm tòi hình thức lớn 
nhằm thể hiện nội dung lớn, phong phú, quan trọng, bao quát nhiều 
phương diện đời sống của đất nước, của nhân dân. 


Những bản trường ca đặc sắc là Thần băng giú mũi dỏ, Đường xe 
lửa, Những người bún hàng rong, Phụ nữ Nguà, Ai sống sung sướng 
trên đốt nước Nga. 


Đặc điểm chung của các tác phẩm này là phản ánh sâu rộng, đầy 
đủ và xác thực cuộc sống Nga. Mỗi tác phẩm thường gồm nhiều 
chương, nhiều phần, dựng lại cả bức tranh lớn với nhiều nhân vật 
thuộc các tầng lớp khác nhau. 


Mỗi tác phẩm gắn với một vấn đề thời sự. Chẳng hạn nhân việc 
xây dựng đường sắt trong những năm 60 nhà thơ nói đến mối quan 
hệ giữa bọn tư bản và phu làm đường, nối đến tương lai đất nước. 
Câu chuyện xoay quanh câu hỏi của chú bé đi tàu : "Bố ơi, ai xây 
con đường sắt này hở bố ?". Giải đáp câu hỏi này nhà thơ đế cập đến 
nhiều khía cạnh. Nhà thơ hướng căm thù vào bọn đàn áp, bóc lột 
nhân dân như địa chủ, tư sản, kêu gọi nhân dân nhận rỡ kẻ thù và 
đũng càm tranh đấu. 


Hình thức trường ca Nhêcraxôp đa dạng, có nhiều tìm tòi đống 
góp. Nhằm mục đích viết cho người bình dân mau hiểu, để hiểu, dễ 
lưu hành, nhà thơ vận dụng nhiều yếu tố quen thuộc với nhân dân 
ở trong truyện cổ tích, bài ca dân gian, ngôn ngữ hàng ngày của quần 
chúng. Những trường ca hàng trăm hàng ngàn câu vẫn phổ biến rộng 
rãi trong nhân đân và được mọi người yêu thích. 


AI sống sung sướng trên dất nước Nga là đỉnh cao trong sáng tác 
của nhà thơ, là một trong những tác phẩm xuất sắc của văn học Nga. 


Đây là ý định của tác giả : "Tôi định trình bày trong câu chuyện 
tất cả những gì mà tôi hiểu biết về nhân dân, tất cả những gì mà 
tôi nghe được do miệng nhân dân nói ra. Ai sống sung sướng trén 
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đất nước Nga là bản anh hùng ca về cuộc sống của nhân dân đương 
thời". Theo lời một nhà văn đương thời thì Nhécraxôp đã "suy nghỉ 
rất nhiều về tác phẩm này”, hỉ vọng nö sẽ là "một cuốn sách nhân 
đân" nghĩa là một cuốn sách có ích và để hiểu đối với nhàn dân. 

Quả thực tác phẩm đã phản ánh đầy đủ, chân thực về nước Nga 
nhân đân, "có ích" và "dễ hiểu" với nhân dân. Nếu Hành trình từ 
Petecbua dến Maxcơuva là bức tranh nước Nga cuối thế kỉ XVIII, 
Epghênhbi Ônhêgbin là búc tranh nước Nga đầu thế kỉ XIX thì A¿ 
sống sung sướng trên dất nước Nga là búc tranh nước Nga nửa sau 
thế kỉ XIX, những năm sau cuộc cải cách nông dân, tác phẩm này 
xứng đáng tầm cỡ một "bộ bách khoa toàn thư về cuộc sống Nga" 
tiếp tục đạt ra những vấn đế quan trọng, cấp thiết của thời đại với 
Sự có mặt của các tầng lớp, các giai cấp khác nhau trong xã hội Nga 
đương thời : nhân dân và những kẻ thù của nhân dân. 


Sau những câu hỏi A¿ có fội ? Làm gì ? Văn học Nga lại đặt câu 
hỏi mới A¡ sống sung sướng ? Chính phủ Nga hoàng đã tiến hành cải 
cách "từ trên xuống" nhưng nông dân đã được giải phống chưa, đã 
sống tự do hạnh phúc chưa ? Tíc phẩm là câu trả lời đúng, giúp 
người đọc nhận thức đúng và hành động đúng. Bàng những trang thơ 
sinh động tác giả lần lượt giải đáp : Thế nào là sự thật của nước 
Nga ? Con đường nào dẫn nông dân đến dích tháng lợi ? Thế nào là 
người sống sung sướng ? 


Có bảy chàng nông dân ở bảy xã mang những tên tượng trưng như 
"Rách nát", "Không tiền", "Không giày", "Hạn hán", "Cháy thiêu", "Không 
an”, “Mất mùa", rủ nhau đi khấp nơi để tìm xem nước Nga ai là người 
sông sung sướng. Họ đi đã nhiều đường đất, nay làng này mai xốm 
khác, lúc ngồi trong quán rượu, lúc la cà ở chợ phiên, thăm hỏi nhiều 
người, gập gỡ trò chuyện với cha cố, địa chủ, quản lí, gia nhân, nông 
đân, các bà, các chị nhưng vẫn chưa tìm được người nào sống tự do 
hạnh phúc. 


Cứ theo bảy nhân vật đi "du lịch” như vậy người đọc sẽ có một 
nhận định chung về tỉnh hình nước Nga và số phận của nông dân. 
Mối chương là một bản trường ca nhỏ như 7? sĩ, Địa chủ, Chợ phiên, 
Ỏ làng, Năm khó khăn v. v... gộp lại thành bức tranh hiện thực lớn 
về nước Nga. Tác giả khéo léo kết hợp những bài ca như "Bài ca lao 
dịch", "Bài ca đới", "Bai ca muối", "Bài ca kéo thuyền" v.v... tạo nên 
sức hấp dẫn, lôi cuốn từ đầu đến cuối. 


Bản trường ca có những chỉ tiết hiện thực cụ thể về đời sống ở 
làng quê và những chỉ tiết kì ảo như chiếc khăn thần, con chim biết 
nối v.v... tạo nên một vẻ đẹp thân thiết, quen thuộc với người bình 
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. đân và có sức gợi mở, dát dần đển những vấn đề lớn như mối quan 
hệ giữa nông dân và giai cấp thống trị cuộc cách mạng nông dân, 
người chiến sỉ dân chủ cách mạng v.v... 


Những trang viết về nông dân rất thành công. Ngòi bút hiện thực 
tỉnh táo của Nhẽcraxôp đã "không giấu giếm" mạt xấu và "không tô 
điểm” mặt tốt, ngợi ca đúng mức những nồng dân vô tư, trung thực, 
vị tha, trọng danh dự, biết hợp quần, có ý thức giác ngộ, đấu tranh 
kiên quyết và thông minh ; khinh ghét những kẻ phục tùng mù quáng, 
trung thành với chủ một cách nô lệ, vạch ra những nhược điểm như 
nhãn nhục, bàng quan, đốt nát, bạc nhược do sống dưới ách thống trị 
nặng nề. Nhà thơ nhận thức sâu sắc cà mặt mạnh và mặt yếu : 


Nước Ngu, mẹ hiền của ta ! 
Mẹ cùng khổ nhưng mẹ phong phú 
Mẹ mãnh liệt nhưng mẹ yếu duối 


Ấy là "Bài ca nước Nga". Nhà thơ tin tưởng vào sức mạnh dời non 
lấp biển của nhân dân : 


Đoàn quân nổi lên 
Trùng trùng điệp điệp 
Sức mạnh đoàn quân 
Sức nuạnh uô địch 


Nhà thơ càng yêu mến nhân dân bao nhiêu, càng cảm ghét kẻ thù 
của nhân dân bấy nhiêu. Ngọn rơi châm biểm đã quất vào bọn địa 
chủ, quan lại không khoan nhượng, không xót thương. Lênin có lần 
đã nói : "... Nhêcraxôp và Xantưcôp - Xêđrin đã từng dạy xã hội Nga 
biết cách phân biệt cái vẻ bề ngoài chải chuốt và được tô son điểm 
phấn với cái học thức của tên địa chủ - chủ nô, những lợi ích ăn 
cướp của nó, hai ông đã dạy phải cảm ghét tính giả dối và sự nhẫn 
tâm của những loại người như vậy..."), 


Nhà thơ còn thành công trong việc xây dựng hình tượng nhân vật 
tích cực Grisa Đôbrôxclônôp. Chàng thanh niên Grisa con một gia đình 
nghèo nhất làng, nhờ sự giúp đỡ, đùm bọc của bà con nông dân mà 
trưởng thành qua những năm khó khăn, lao động, học tập nên người, 
thành một trí thức bình đân. Chàng biết ơn dân làng, gấn bó với quê 
hương nghèo khổ. 


Từ nhỏ chàng đã thấm thía "bài ca cay đáng" trong "thời cay đắng", 
bây giờ chàng đã nghe thấy ăm thanh của "bài ca tốt lành" của "thời 
tốt lành". Chàng từ bỏ con đường nô lệ, bon chen danh lợi và tự 
nguyện dấn thân vào con đường chông gai, cùng nhân dân đấu tranh 


(1) V. TI. Lên, Toàn rấp. Bàn trếng Việt L (6, trẻ 54, 
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cách mạng. Mẹ hiền Nga kêu gọi những đứa con yêu lên đường ! Grisa 
thành người chiến sĩ bảo vệ nhân dân, đấu tranh chấm dứt tình cảnh 
nô lệ nghèo đối, tối tăm ; đi tới tương lai tự do tran đầy ánh sáng. 
Tiếng hát của bài ca mới vang lên trong buổi bình mỉnh, nơi về ngày 
mai, mọi người sẽ sống sung sướng trên đất nước Nga. 

Trong thơ trữ tình Nhêcraxôp đã nhiều lần ngợi ca con người tiền 
tiến của thời đại, có phẩm chất cao quý, cống hiến toàn bộ cuộc đời 
cho nhân dân, nêu tấm gương sáng cho thanh niên về cách sống và 
cách chết vinh quang. Đến bản trường ca cuối cùng này Grisa là hình 
tượng tổng hợp về người chiến sỉ đơ, hình tượng đẹp đẽ, có sức mạnh 
cảm hóa, động viên người ta đi tới, tin tưởng và lạc quan. 


Hình tượng này là câu trả lời của tác phẩm. Người sống sung sướng 
trên đất nước Nga là người chiến sĩ cách mạng đấu tranh cho quyền 
sống tự do, sung sướng của nhân dân, cùng chia vui sẻ buôn với nhân 
dân, tuyên truyền tổ chức nhân dân đấu tranh giành thắng lợi. 

Trong Những lính hồn chết, Gôgôn còn ban khoăn hỏi :'Nước Nga 
đi về đâu ?", "Ài là người sẽ nơi hai tiếng "tiến lên" ? Và nhà văn 
bưồn phiến vì "không có câu trả lời". Nhêcraxôp đã trả lời. Tác phầm 
giàu tính chiến đấu, có ý nghỉa thời đại sâu sác của ông đã có tác 
đụng lớn, được sử dụng làm tài liệu tuyên truyền cách mạng, đóng 
góp phần tích cực vào công cuộc vận động cách mạng ở nước Nga. 
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CHUƯONG IX 


LX. TUÔCGHÊNHEP 


(1818 - 1883) 


lvan Xecghêêvich Tuôcghênhep 
sinh ra (28.10.1818) và lớn lên 
trên trại ấp ở nông thôn miền 
Trung nước Nga, xã Xpatxcơ 
Lutôvinôp, tỉnh Ôriôn. Bố là một 
sỉ quan cận vệ dòng dõi quí tộc 
đã sa sút, nhưng từ năm 1816, 
sau khi cưới vợ, ông lại được hưởng 
một món gia tài hồi môn đồ sộ : 
hơn mười vạn hecta ruộng đất cùng 
hàng ngàn nông nô. Mẹ 
Tuôcghênhep là người có học vấn, 
thông minh luôn quan tâm đến 
việc học hành của con cái, song 
cũng hết sức khác nghiệt, đặc biệt 
bà đối xử vô cùng tàn nhẫn với 
nông nô. Hình ảnh bà mẹ thời thơ 
ấu khäc sâu vào tâm tri nhà văn tương lai nhiều ấn tượng nặng nề, 
ảm đạm và được thể hiện trên nhiều trang tác phẩm qua hình tượng 
người đàn bà với "tuổi già phiền muộn". 





Đống trong trại ấp, hàng ngày Tuôcghênhep chứng kiến bao cảnh 
nông dân bị đọa đày khổ nhục dưới ách thống trị, bóc lột tàn ác của 
địa chủ và quan lại. Chính vì thế mà "lòng căm ghét đối với ách nô 
lệ và chế độ nông nô đã sớm nảy nở" trong tâm tư Tuôcghênhep thời 
ấu thơ. "Hầu hết tất cả những gì mà tôi trông thấy quanh mình - 
nhà văn nhớ lại - đã khêu gợi nơi tôi một cảm giác khó chịu, căm 
giận, chán ghét". Cũng từ đó, trong tâm hổn nhà văn tương lai lớn 
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dân một tình cảm nồng đượm sâu sắc với nông dãn lao động, tỉnh 
cảm ấy ngày càng phát triển, biến thành niềm cảm xúc thẩm mi dạt 
dào qua nhiều hình tượng phong phú sinh động. 


Năm 1827 cà gia đỉnh chuyển về sống ở Maxcơva, Tuôcghênhep 
bước vào trường trung học, rồi vào Dại học tổng hợp Maxcơva (1833) 
nhưng năm sau lại chuyên tới khoa triết Dại học Pêtecbua. Thế hệ 
Tuôcghênhep chịu ơn sâu sác và tự hào mãnh liệt trước nhân dân Nga 
về chiến tháng vi đại 1812 đánh tan quân Napôléông xâm lược, đồng 
thời trực tiếp nếm trải bao nỗi hào hùng và đắng cay trong thất bại 
cuộc cách mạng Tháng Chap (1825), từng chứng kiến các cuộc khởi 
nghĩa liên miên của nông dân hòa cùng bao tiếng đội vang lừng từ 
cuộc cách mạng Tháng Bảy bùng nổ ở Pháp (1830) cũng như cuộc 
cách mạng ở Ba Lan (1830 - 1831). Do đó mà thế hệ này khao khát 
hướng tới một xã hội "tự do, bình đảng, bác ái”. Ít lâu sau, ước mở 
cháy bỏng ấy biến thành lời tâm sự da điết của nhà văn trước khi ra 
sống ở nước ngoài : "Tôi không thể hít thở cùng một thứ không khí, 
ở lại ngay bên cạnh cái mà tôi đã cảm ghét... Tôi thấy rất cần phải 
rời xa kẻ thù của mình để từ chính cái phương xa đơ tiến công nơ 
một cách mãnh liệt hơn. Dưới mắt tối kẻ thù nay cố một hình dáng 
nhất định, mang một cái tên mà ai cũng biết : kẻ thù đố là chế độ 
nông nô”. 


Tuôcghênhep bất đấu viết thơ trữ tỉnh, kịch, trường ca (1840) lúc 
còn là sinh viên, trong khi đó Puskín đã là "mặt trời của thí ca Nga, 
Lecmôntôp đang cho xuất hiện những tác phẩm xuất sắc. Chính 
Tuôcghênhep từng được nghe Gôgõn giảng bài ở trường đại học Tổng 
hợp Maxcơva ; còn những tác phẩm cuối cùng của ông được viết vào 
đấu năm 1880 lúc mà hàng loạt truyện ngán S5êkhôp đã ra đời làm 
xao xuyến bao người. Đúng là Tuôcghênhep sáng tác giữa buổi giao 
thời của văn học Nga từ chủ nghĩa lãng mạn chuyển dần sang trường 
phái hiện thực Gôgôn và vươn tới đỉnh cao của chủ nghĩa hiện thực 
phê phán với L. TBnxtôi, Đôxtôiepxki. Chịu ảnh hưởng sàu sắc dòng 
thơ lãng mạn Bairơn, Puskin, Lecmôntôp, nhà văn trẻ Tuôcghênhep 
phải hơn mười năm tìm đường mới thấy được phong cách riêng cho 
mình. Bản trường ca Parasg (1843) ra đời đánh dấu bước ngoặt giã 
từ khuynh hướng lãng mạn để chuyển sang khuynh hướng hiện thực 
mặc đầu còn những mặt hạn chế. 


Song nổi bật nhất trên chặng đường sự nghiệp của nhà văn mai 
sau chính là cuộc gặp gỡ với Bêlinxki vào mùa đông 1842. Nhà mí 
học cách mạng hết sức mến chuộng người bạn trẻ tài hoa này. 

Về phần mình như bị lôi cuốn mãnh liệt, Tuôcghênhep chân thành 
kính trọng và quý mến Bêlinxki đến mức thay đổi hẳn cà quan niệm 
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sống. Nhà văn nhớ lại rằng : "Thời ấy trong tâm trÍ tôi đang sục sôi 
ý định muốn trở thành một nhà giáo dục, một giáo sư, một nhà bác 
học, nhưng... bỗng tôi kết bạn với Belinxki tôi bát đầu sáng tác thơ, 
và sau đó sáng tác văn xuôi, thế là tất cả triết học cùng với những 
mộng tưởng và ý đồ về nghề dạy học đều bị dẹp ra một bên ; tôi tự 
hiến mình hoàn toàn cho văn học Nga". Bát đầu từ đấy "nàng thơ" - 
một nàng thơ chân chính đầy hấp dẫn thực sự lôi cuốn Tuôcghênhen. 
Nhà văn dâng trọn đời mỉnh với tất cả trái tìm và khối óc cho nghệ 
thuật. Về mặt tình cảm, Tuôcghênhep cũng hết sức gắn bó với Bêlinxki. 
Lúc nhà phê bình phải sang Đức chữa bệnh phổi, Tuôcghênhep cùng 
đi. Nơi đây thường diễn ra các cuộc gập gỡ đàm đạo giữa những người 
Nga sùng Xlavơ và sùng phương Tây ; Tuôcghênhep đã nhất trí ủng 
hộ quan điểm tiến bộ của Bêlinxkí. Đạc biệt khi tranh luận với phái 
sùng Xlavơ về bức thư nảy lửa của Bêlinxki Gới Gógôn, Tuôcghênhep 
đã khẳng định rằng : "Bêlinxki và lá thư của anh ấy, đó là tất cả tín 
ngưỡng của tôi", Ông còn nói rằng nguyện vọng tha thiết là sau khi 
la đời sẽ được mai táng cạnh mộ Bêlinxki ở Pêtecbua. 


Mùa hè năm 1847, Tuôcghênhep đến Pari và sống tại nhà riêng 
của gia đình danh ca Pôlin Viarđô. Tình bạn và tình yêu gắn bó giữa 
hai người đã để lại nhiều dấu vết sâu đậm trong sáng tác của nhà 
văn, và càng lưu chân ông sống mãi với Pari cho đến ngày tạ thế, 
Nơi đây, ông còn kết thân với Ghecxen và giao du mật thiết với đông 
đảo giới văn nghệ sĨ Pháp : V. Huygô, Môpatxang và đạc biệt gắn bó 
với G. Phlôbe. Tỉnh bạn keo sơn giữa họ đã có ảnh hưởng lẫn nhau 
khá sâu trong sáng tạo nghệ thuật. Giữa đất Pari, chứng kiến những 
ngày bão táp cách mạng Tháng Hai năm 1848, Tuôcghênhep hết sức 
đau lòng nhìn thấy tận mát cảnh khủng bố đẫm máu của giai cấp tư 
sản phản động đối với quần chúng công nhân. Nhưng vốn mang nặng 
tâm tư lo sợ đổ máu, lo sợ làn sóng bạo lực cách mạng, mặc dù hết 
sức căm ghét chế độ nông nô, nhà văn vẫn không đồng tỉnh với khuynh 
hướng cách mạng kêu gọi "nước Nga hãy cầm lấy búa rìu" của 
Secnưsepxki. Chỉ dừng lại ở chủ nghĩa cải lương, ôn hòa, ông mơ ước 
có một nhà vua anh minh tốt bụng đối với mọi người "Tuôcghênhep 
đã thiên về chế độ quân chủ lập biến và quý tộc ôn hòa - Lênin nhận 
định - và đã không ưa chế độ dân chủ nông dân của Đôbrôliubôp và 
của Secnưsepxki"(2), 


Năm 1852, từ Pari về dự lễ tang Gôgôn, Tuôcghênhep đã gửi bài 
điếu văn đăng trên tạp chí Người Maxcơua, mặc dầu ban kiểm duyệt 


(1 Dẫn theo Pêtrôp, Lịch sử văn học Nga thế kỉ XIX, ìr. 219. 
(2) Lênin. Tuyển tập. NXBR Tiến bô, tr. 502. 
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trung ương không cho phép. Lấy cớ đó, chính quyền cảnh sát "theo 
lệnh từ tối cao truyền xuống" đã tống giam Tuôcghênhep (16.4.1852) 
một tháng, sau đấy bị đưa về quê quán quản thúc một năm trong 
trại ấp với lí do "không phục tùng và vi phạm các quy tắc kiểm duyệt". 
Thực chất vụ trừng phạt này là nhà nước chuyên chế tìm cách trà 
thù và uy hiếp tỉnh thần văn sỉ sau khi cho xuất bản Bút kí người 
đi sỡn thành tập sách riêng, 


Nhưng song sắt nhà tù Pêtecbua vẫn không sao ngăn nổi ý chí 
phản kháng của Tuôcghénhep. Những ngày ở tù, ông đã viết xong 
truyện vừa Mumu (1852) và có ý định viết tiểu thuyết Hơi thế hệ 
nhưng rồi lại từ bỏ dự kiến đó. 


Sau khi được trả lại tự do, Tuôcghênhep trở về thủ đô, tích cực 
cộng tác với tạp chí Người cùng thời và bát đầu viết cuốn tiểu thuyết 
lớn đầu tiên Rudin từ tháng 6.1855, tiếp đó hoàn thành Tổ quỷ lộc 
và Đêm. trưóc. 


Nửa năm sau khi xuất bản Đêm. trước, mùa hè năm 1860, nhà văn 
bát đầu nghỉ về cuốn tiểu thuyết mới Cha 0ờ con. Đây là cuốn sách 
tiêu biểu nhất, bộc lộ đẩy đủ quan điểm tư tưởng và tài năng của 
tác giả, mặc đầu về sau còn nhiều tác phẩm khác xuất hiện : Khới 
(1868), Đđ hoang (1877) v.v... 


Với tài năng phong phú đổi dào, Tuôcghênhep là nhà văn Nga đầu 
tiên sống ở Pari được thế giới văn hóa nghệ thuật châu Âu công nhận 
là “nhà viết tiểu thuyết vỉ đại". Năm 1878, tham đự cuộc đại hội văn 
học quốc tế ở thủ đô nươc Pháp, ông được bầu làm phố chủ tịch bên 
cạnh Vịicto Huygô - chủ tịch. Mùa hè năm 1879 ông lại được trường 
đại học Oxford ở Luân Đôn tặng bằng tiến sĩ luật khoa về môn luật 
phong tục qua công trình nổi tiếng Bứ¿ kí người di săn. 


Về cuối đời, nhà văn bị bệnh ung thư cột sống kéo dài cho đến 
ngày tạ thế trên đất Pari (2.9.1883). Thi hài được chở về Pêtecbua 
và an táng tại nghĩa địa Vônkôvô ; lễ truy điệu trở thành một sự 
kiện xã hội lớn lao đương thời giữa đóng đào nhân dân Nga hằng 
mến yêu nhà văn, làm cho chính quyền, cảnh sát phải lo lắng run sợ. 


Thế giới văn hớa châu Âu hết sức đau buồn về tin Tuôcghênhep 
từ trần. Một tạp chí văn học ở Anh đã viết : "Tbàn châu Âu nhất trí 
tôn Tuôcghênhep lên đứng hàng đầu trong văn học biện đại”. 


* 
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Hị 


Tbàn bộ tác phẩm của nhà văn được bộc lộ trên bốn chủ đề chính. 
Chủ đá đầu tiên và cũng là chủ đề xuyên suốt quá trình sáng tác 
gắn liền với khuynh hướng đấu tranh chống chế độ nông nô cùng 
những tàn tích của nó nhằm mục đích giài phóng cho đông đảo nông 
dân được thể hiện hết sức nổi bật trong tập Bút kí người di sốn. 


Chủ đề thứ hai bàn về số phận của các tổ quý tộc đã và đang tàn 
tạ dần trên đất nước Nga qua tiểu thuyết Rudin, Tổ quý tộc... 


Chủ đề thứ ba nới về "tầng lớp người Nga có văn hóa" đã và đang 
trở thành "những cơn người thừa" qua truyện Axiz, Nhột kí con người 
thừa, Ruđin, TỔ quý tộc... 


Chủ đề thứ tư thể hiện lớp trí thức bình dân, lớp "con người mới” 
hình ảnh của những nhà cách mạng trẻ tuổi đang nảy sinh trong xã 
hội qua Đem. trước, Cha 0à con, Đất hoang... 


Truyện kí đầu tiên mang tên Khor uà Kalinựch, tác giả viết theo 
yêu cầu của Ï, Panaep, cán bộ biên tập, được đăng vào mục Tạp văn 
của tạp chí Người cùng thời số 1.1847. Còn cái "nhan đề" trích từ 
Bút kí người đi săn là do Panaep ghỉ thêm vào với mục đích gợi ở 
bạn đọc niềm thông cảm. "Thành công của tập kí này đã thức tỉnh 
tôi viết tiếp những tập kí khác, và tôi trở về với văn học" = Tuôcghênhep 
kể lại như vậy. 


Và thế là từ năm 1847 đến năm 1851 tạp chí Người cùng thời đã 
đăng tất cà các truyện và đến tháng 8.1852 được xuất bản thành hai 
tập Bú! kí người di săn(, Chủ đê cơ bàn của tập truyện này là phân 
kháng chế độ nông nô. Trong tập hồi kí của mình nhà văn đã nói 
rõ : "Dưới cái tên này tôi đã thu thập và tập trung tất cả để chống 
lại cái điều mà tôi đã quyết định đấu tranh đến cùng - đối với cái 
đó không bao giờ tôi nhượng bộ... Đó là lời thề Ánniban của tôi(2)", 
Đó là "một loạt những đợt tấn công có sắp đặt chỉnh tế, cả một cuộc 
khai hỏa chống lại thối sống của bọn địa chủ". 


Túc phẩm là một bức tranh hiện thực sinh động về xã hội Nga 
mang tính thời sự nóng hổi, bởi lẽ "tiêu diệt chế độ nông nô là nhiệm 
vụ dân tộc căn bản của cuộc sống Nga đương thời" (Balinxki) và đúng 
như "các nhà khai sáng (của chúng ta) từ những năm 4Ô đến những 


(L) Năm 1852 #ứt kí người đi săn được xuất bản gồm 22 truyện có thêm truyện hai áƒa 
chủ. Trong những năm 70 nhà văn viết thêm ba truyện nữa và được in thêm vào lần xuất 
bản 1880 tất cà gồm 25 truyện. 


(2) Dẫn theo cuốn Lịch sử văn học Nga thế kỉ XIX của X. Petrôp. NXB Quốc gia giáo 
dục Nga, M., 1963, tr. 223. 
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năm 60 đã viết rằng, tất cả các văn đề xã hội đều chỉ thu gọn vào 
trong cuộc đấu tranh với chế độ nông nô và những tàn tích của nó" 
(Lênin). 


Bộ mặt thật của giai cấp địa chủ quý tộc ở nông thôn Nga dưới 
ngòi bút của Tuôcghênhep hiện ra với nhiều hình nhiều vẻ,vừa cụ thể 
vừa phong phú. Trước hết đó là hình ảnh những tên chúa đất và bọn 
quản lÍ tay sai đối xử với nông nô vô cùng tàn nhẫn. Tự cho mình 
là người có toàn quyền đặt ra mọi thứ luật lệ hết sức khác nghiệt, 
phi lí trên trại ấp bao la, chúng hành hạ, đánh đập nông nô không 
chút động lòng. Số phận đóng đảo nông nô từ trẻ đến già bị chao đảo 
dưới bàn tay tùy hứng của chúng. Gã địa chủ Pênôskin trong truyện 
Burntixtrơ đúng là "một thàng đểu giả với những kiểu cách tế nhị !" 
(Bêlinxki). Ý nghĩa điển hình của nhân vật này còn có sức mạnh vượt 
xa khỏi phạm vỉ xã hội Nga những năm 40 đến tận đầu thế kí XX. 
Chính Lênin đã vận dụng hình ảnh Pênôskin để đả kích giới báo chí 
tư sản tự do bởi lẽ giới này đã không chút xấu hổ ngợi ca "lòng nhân 
đạo" của tên địa chủ phản cách mạng - bá tước Gâyđen. Năm 1907 
trong bài Để kỉ niệm bđ tước Gaảyden, Lênin đã bóc trần cái mật nạ 
ấy : "Sự càm kích trước lòng nhân đạo của Gâyđen đó làm ta nhớ lại 
không những chỉ Nhêcraxôp và Xantưcôp, mà còn cả Bút kí người di 
gản của Tuôcghênhep. Trước mắt chúng ta là một địa chủ văn minh, 
có học vấn, với cách nói năng dịu dàng và vẻ hào nhoáng theo kiểu 
châu Âu. Tên địa chủ mời khách uống rượu vang và đàm luận về 
những vấn đề cao siêu. "Tại sao rượu không hâm nóng” - hán hỏi 
người hầu. Người hấu lặng thính và tái mặt đi. Tên địa chủ rung 
chuông và vẫn không cất cao giọng, hắn bảo người đầy tớ vừa bước 
vào : "Về Fêđor thì... anh ra lệnh xử trí"... Đó là một kiểu mẫu của 
"lòng nhân đạo" kiểu Gayden. Tên địa chủ của Tuôcghênhep cũng là 
một con người "nhân đạo"... so với Xantưsikha chẳng hạn, hấn nhân 
đạo đến mức tự minh không xuống chuông ngựa xem xem người ta 
đã sửa soạn thật đầy đủ những thứ cần thiết để đánh Fêđor chưa. 
Hán nhân đạo đến mức không quan tâm tới việc tẩm nước muối những 
cây roi dùng để đánh Pêđor. Tên địa chủ này không tự mình đánh 
và chửi mắng đầy tớ, hắn chỉ "ra lệnh xử trí" từ xa như là một người 
có học vấn, với cách nói năng dịu dàng và nhân đạo, không ồn ào, 
không om sòm, không "biểu lộ công khai"... Lòng nhân đạo của Gâyđen 
hoàn toàn như thế đấy"t, 


Lời bàn của Lênin càng giúp ta hiểu đầy đủ hơn sức mạnh tố cáo 
của ngòi bút Tuôcghênhep. Vẫn chưa hết, bên cạnh Pênôskin còn hàng 


(1) Lênin. Ä? niên bk tước C0âyđcn (1907). 
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loạt chân dung khác. Đó là S5têgunôp trong truyện Hai dịo chủ. Tuy 
cùng một tâm địa độc ác như Pênôskin, nhưng Stêgunôp - có thể gọi 
đích danh là“gã đánh đập°— ("Stegat" là đánh) lại có phong cách khác. 
Nếu như Pênôskin luôn luôn muốn tỏ ra mình là một nhà quý tộc 
phong lưu mã thượng, lịch thiệp nhã nhặn, tế nhị và có học thức bao 
giờ cũng nói xen tiếng Pháp trước khách sang trọng thì ngược lại 
Stêgunôp thô lỗ cục càn với tiếng cười đác chí thỏa mãn của một kẻ 
phô trương quyền lực kiểu trọc phú. Gã đối xử với nông nô hết sức 
tàn tệ. 


Để trừng trị nông nô hán tìm cách đê tiện nhất, hắn bát từ con 
gà con lạc vào vườn cấm của hán và đấy nông dân đến bước đường 
cùng. Hắn tâm sự : "Thú thực với ông, tôi đã đẩy con cháu của hai 
gia đình ấy vào lính, tuy không đến lượt chúng bị gọi và tống chúng 
đì thật xa, mỗi đứa một nơi. Ấy vậy mà chúng vẫn không tuyệt nòi, 
biết làm thế nào được ?... Quân đáng nguyền rủa ấy"), 


Hành động tàn nhãn như thế bởi hấn đã xác định : "Theo tôi thì 
chủ là chủ, nông dân là nöng đân". 

Chính vì vậy hán tỏ ra rất thủ vị hể hả khi nghe tiếng roi vun 
vút của bọn quản lí đánh vào gia nô theo lệnh của hán. 


Nếu như Pênôskin, Stêgunôp tìm cách hành hạ đánh đập trực tiếp 
vào thể xác người nông nô thỉ nhiều tên khác lại bóp chết mọi hạnh 
phúc, mọi quyến sống tỉnh thần của tôi tớ đến mức cấm không cho 
đầy tớ gái của chúng đi lấy chồng. 


Cuộc sống ăn bám trên mồ hôi nước mắt và xương máu của nông 
dân lao động diền ra song song với quá trinh phá sản tàn tạ của giai 
cấp quý tộc địa chủ được ngòi bút của nhà văn phơi bày ra ánh sáng 
tựa như một bản cáo trạng kết tội tảng lớp phong kiến thống trị ở 
nông thôn nước Nga. 


Nhà văn Ghecxen - bạn thần của tác giả - sau khi đọc tập bút kí 
không chỉ vạch rõ dấy là "một bản cáo trạng lột trần chế độ nông 
nô" mà còn nói rằng, "chưa bao giờ cảnh sống ẩn khuất trong nhà 
bọn địa chủ đã từng được phơi bày dưới một hình thù như thế ấy, 


cho ai nấy đều chế giêu, căm ghét và ghê tởm". 


Rõ ràng là khi nói về giai cấp địa chủ quý tộc, nhà văn đã vẽ 
nên nhiều bức tranh sinh động, vừa chan thực lại vừa pha màu sắc 
châm biếm đến buồn cười, gợi lên trong tâm hồn người đọc nhiều 
điều thú vị và không thể không suy nghỉ trước cảnh đời ngang trái 
như vậy được. 


(Ú) Tuôcghèenhep. Bút kí người đí săn, NXI Văn học, Hà Nội 1974, tr. 247. 
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Nói như Bêlinxki, "Tuôecghênhep đi vào nhân dân từ cái hướng mà 
trước nhà văn chưa hề có một ai đi như thế” Quà thật với tất cả 
tấm lòng nhân đạo tràn đầy, Bú/ kí người đi sản đã hướng về quần 
chúng nông nô. Với ngòi bút đẩy yêu thương trìu mến, tác giả dân 
dát người đọc đến với các nhân vật, những người lao động nhỏ bé bị 
chà đạp, bị lăng nhục đến cùng quần, 


Đất nước Nga những năm 40 chìm đắm trong mây mù àm đạm 
của chế độ chuyên chế nông nô, những trang sách của Tuôcghênhep 
xuất hiện như những "tỉa sáng giữa thế giới âm u". Đóng góp lớn lao 
nhất ở đây là nhà văn đã nám bát được vẻ đẹp tâm hồn trí tuệ, phẩm 
chất của lớp người mugích, miêu tả họ với lòng đồng cảm nhiệt thành 
và trân trọng đáng mến, ngợi ca sức lao động sáng tạo của họ. 


Nhận rõ sức mạnh sáng tạo lao động để xây dựng cuộc sống của 
người nông dân, Tuôcghênhep lại cảng xót xa về số phận dắng cay bi 
thảm của họ. Nếu còn bị cột chật vào ách thống trị và bóc lột của 
giai cấp địa chủ, người nông dân nhất định không thể nào phát huy 
được khả năng của mình. 


Không thể khoanh tay cúi đầu cam chịu mãi hai tầng áp bức nặng 
nề - địa chủ và bọn quản lí cường hào, nông dân nhiều nơi đã nhiều 
lần tìm cách phản kháng chống lại bọn chúng. Chính anh nông dân 
cùng quẫn phải vào rừng trộm củi, dù bị trới chặt tay vẫn lớn tiếng 
chửi thẳng vào mặt gã gác rừng mà không sợ gì hết : "Mày là quân 
giết người, đố thú vật, sao mày không chết quách đi cho thiên hạ 
nhờ. Nhưng cứ chờ đấy, mày không làm mưa làm gió được lâu nữa 
đâu ! Người ta sẽ móc họng mày ra, cứ chờ đấy mà xem !. 


Trong tập bút kí có bốn truyện tác giả không kết cấu theo kiểu 
hai tuyến xung đột tương phản : địa chủ - nông dân, mà chỉ phản 
ánh các sinh hoạt hàng ngày của những người lao động bình thường. 
Đó là truyện Đồng có ngựa dua, Kaxian ở Kaxtuaia Mels, Những 
người hát hay, Cuộc hẹn hồ. 


Nấu như các nhà văn thuộc phái thống trị tìm mọi cách loại trừ 
hình ảnh người mugich ra khỏi văn học, họ nêu lên câu hỏi : "Thích 
thú đưa những nông nô tràn ngập cả văn học là cái quái gì ?”, thì 
trái lại Tuôcghênhep lại tìm thấy vẻ đẹp chân chính, nên thơ, sáng 
tạo trong lớp người lao động ấy. Qua truyện Những người hút hay 
tác giả ca ngợi tài năng của nhân dân Nga và tâm hồn thơ mộng 
của họ. 


Ngợi ca vẻ đẹp của tầng lớp "nhân dân giản dị”, nắm bắt được sức 
mạnh tiếm tàng của họ, nhìn thấy mầm mống tương lai của họ là 
biểu hiện hết sức tiến bộ của nhà văn trong giai đoạn lịch sử bấy 
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giờ. Dúng như L. Tônxtôi đã nhận xét sau khi đọc Bút k. : "Dưới 
thời nông nô, Tuôcghênhep đã có thể phơi bày ra ánh sáng đời sống 
nông đân và làm nổi bật lên những khía cạnh nên thơ”. 


Tuy vậy nhà văn không lí tưởng hóa người nông dân Túc giả vẫn 
nhìn rõ được những mặt hạn chế trong họ. Một bộ phản nông nô cam 
chiu cảnh tôi đòi tín vào số mệnh, khiếp nhược, không đủ sức vươn 
lên cuộc sống tự lập để làm chủ đời mình bàng bàn tay lao động. 


Có một số nông đân lại bị sa đọa hư hỏng được địa chủ cho làm 
tay sai - quản lí. Họ biến chất, xa lia nhữn; người nghèo khổ cùng 
giai cấp, thậm chỉ họ trở thành những tên bóc lột xảo quyệt và đổi 
xử hết sức tàn nhẫn với người lao động như lão Xôfrôn, quản lí, và 
con trai hán làm trưởng ấp (Burmixfrơ), như gã Biriuc gác rừng v.v... 


* 


* * 


Bút kí người đi sản xuất hiện là một bước ngoặt trên văn đàn 
Nga những năm 40, ð0. Tập sách đã nêu lên những vấn đề nóng hổi 
nhất của thời đại, phát hiện ra trước người đọc một thế giới mới : 
nước Nga nông thôn. Nông dân lao động lần đầu tiên bước vào văn 
học với tư cách con người có đời sống tâm hồn phong phú muôn hình 
nghìn vẻ, có bàn tay và khối óc sáng tạo với đầy đủ khả năng dựng 
xây tổ chức kính tế xã hội cũng như hạnh phúc gia đình. Họ cấn 
được sống xứng đáng, được quyền hưởng thụ mọi quyền sống làm 
người. Di nhiên, với cảm quan hạn chế của mình, Tuôcghênhep cũng 
chỉ mới dừng lại ở những số phận cá nhân riêng lẻ mà chưa vươn 
lên được tầm nhìn giai cấp. Song dẫu sao vẫn là một bước tiến lớn. 
Trước đây Puskin đã vẽ nên hình tượng Xavêlich, người nông dân rất 
mực tận tụy hầu hạ cậu chủ Grinhôp, nhưng lão chỉ là cái bóng bên 
cạnh viên sí quan quý tộc trong truyện Người con gói uiên đại úy, 
Nhàn vạt tuy hấp dẫn song lão không có đời sống tâm hồn riêng tư 
mà cũng chẳng vợ con, gia đình, chỉ là một kẻ đáng thương bại, 


Kế thừa và phát huy truyền thống của Puskin, Gôgôn, nhà văn 
Tuôcghênhep đã vươn xa hơn, đã tập trung phản ánh cuộc sống nông 
thôn và nông nô Nga một cách hệ thống, nhiều mật, nhiều vé, tạo 
nên bức tranh hoàn chỉnh mà văn học trước đó chưa đạt tới. Đúng 
như Xantưcôp-Xêdrin nhận định : tập bút kí đã "đặt nền móng cho 
cả một nền văn học mà đối tượng là nhân dán với những nối bần 
cùng của họ”. 


Sau Cách mạng tháng Mười, nhân kỉ niệm lần thứ một trăm ngày 
sinh của nhà văn (1918) Kôrôlenkó đã hết lời ngợi ca : Bú/ kí là một 
trong những “cuốn sách có tính chất của người thầy giáo" đã mang 
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đến cho cuộc sống "những cơ sở cao cả nhất” và Tuôcghênhep là "một 
trong những nhà văn ví đại của chúng ta đã biết đi xuống tận lớp 
đất sâu nhất của cái bình thường để sau đó nâng lên cao". 


Từ những bức tranh chân thực của cuộc sống, tập bút kí đà bị bọn 
phản động kết tội là "cuốn sách kích động". Đúng thế, bởi lẽ tác giả 
là “kẻ thù không đội trời chung của xiếng xích, người bạn trung thành 
của nhân dân" (Nhêcraxôp). 


Bút kỉ người đi săn khẳng định bước đường thắng lợi của nghệ 
thuật Tuôcghênhep. Truyện kí đầu tiên Khor uà Koalinuch thành công 
khiến cho tác giả tiếp tục say mê sáng tạo. Qua truyện kí nhỏ này, 
Bêlinxki cho rằng tài năng nhà văn đã được "bộc lộ đầy đú" mà "đặc 
trưng chủ yếu, tiêu biểu" là xuất phát từ "nguyên liệu" hiện thực. Vá 
sau, L. Tôbnxtôi cũng nêu lên nhận xét tương tự : "Cái chính ở ông - 
đó là tính chân thực". 


Vào những năm 40, nhà lí luận Bêlinxki đã nêu lên phương bướng 
nghệ thuật : đòi hỏi các nhà nghệ sỉ của "trường phái tự nhiên" - 
phái chủ nghĩa hiện thực - hãy giải đáp "những bí ẩn của thực tế 
Nga" bàng cách sáng tạo nền những hình tượng “đặc biệt” trong cuộc 
sống của đất nước, "những phong tục tập quán", những "tính cách bên 
trong" của "nhân dân" không phải bằng thể loại tiểu thuyết mà bằng 
thể kí” - bấy giờ gọi là kí "giải phẫu" xã hội-chứa đấy sác thái dân 
tộc học. 


Tập bút kÍ ra đời, nhà văn nghiễm nhiên bước lên vũ đài văn học 
với danh hiệu nhà văn - công dân, nhà văn hiện thực chủ nghĩa, 
Cũng từ đây một phong cách Tuôcghênhep trong văn học Nga được 
khẳng định. 


Dương thời cố nhiều nhà văn tiến bộ viết về nông thôn, về cuộc 
sống nông dân như Ghecxen, Nhêcraxôp, Grigôrôvich... song phải thừa 
nhận ràng tác già Bút kí người di sờn là xuất sắc hơn cả. 


Không thể không bàn đến các bức tranh thiên nhiên dưới ngòi bút 
của một tài năng hiếm có như vậy. Phong cảnh đất trời nước Nga 
hiện ra lung linh kì điệu hấp dân lạ lùng trên những trang sách của 
"nhà thơ van xuôi" này, Ngay cả L. Tônxtôi cũng phải kinh ngạc thốt 
lên : "Cố một thứ mà Tuôcghênhep là người nghệ sỉ điêu luyện đến 
mức tay ta không còn cử động được nữa nếu chạm vào nó sau ông 
- đó là thiên nhiên. Chỉ cần hai ba nét là nó đã tỏa hương rồi”. 


Trong mối tỉnh tan vỡ của người dân nông thôn Akulina (Cuộc hẹn 
hò), thiên nhiên như đồng cảm hòa cùng nước mát của cô gái thất 
tỉnh, bất hạnh trước anh chàng "sở khanh" ấy. Lúc cô gái đến khu 

, rừng hò hẹn đợi chờ người yêu “thì cả rừng đã tràn ngập ánh sáng 
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mặt trời mà ở tất cả mọi phía, bầu trời xanh tươi đã ló ra qua đám 
lá reo vui sung sướng và dường như bán ra tia sáng. Mây bị trận gió 
mạnh mới nổi lên đồn đuổi đã lẩn trốn hết". Nhưng chỉ sau buổi bặp 
gỡ chốc lát, gãä tình nhân bội bạc quay gót ra đi, phong cảnh trời 
chiều biến đổi hản : "Những tỉa sáng mặt trời dường như cũng nhợt 
đi và trở nên lạnh lẽo : chúng không lấp lánh mà tỏa ánh đều đều, 
loang ra như nước... Gió thổi từng cơn, lướt nhanh qua đám ruộng 
đã gặt chỉ còn trơ cuống rạ vàng đã khõ héo, thốc thẳng vào mặt 


^*M 


tôi, 


Chính tác giả cũng dau lòng trước nỗi thất vọng đáng cay chua 
xót của cô gái và cảnh vật cũng động lòng trắc ẩn : "Tôi cảm thấy 
buồn tê tái : qua nụ cười tươi tán nhưng u buồn của thiên nhiên đang 
tàn hếéo, nỗi chán nản vỉ mùa đông sắp đến dường như đã lén tới". 


Chất trữ tình say mê qua các bức tranh tuyệt vời về thiên nhiên 
tô đậm thêm phong cách trừ tình của nhà văn và càng được bộc lộ 
hoàn mĩ khí ngòi bút phác họa phong cảnh bốn mùa đất nước trong 
Rừng uà thảo nguyên. 


Về thể loại, các tác phẩm đầu tiên này được tác giả viết chủ yếu 
theo thể kÍ văn học pha lẫn với thể truyện ngắn. 


Về sau, cảm hứng các câu chuyện có nhiều thay đổi, sắc thái chủ 
quan được biểu hiện đổi đào hơn. Nhà văn ít chú ý đến hoàn cảnh 
xã hội mà quan tâm nhiều đến đời sống nội tâm của các nhân vật, 
thể hiện cảm xúc tâm tư thầm kín của họ gán liền với phong cảnh 
đất trời, với môi trường xung quanh. Do đó đặc trưng truyện ngán 
chiếm ưu thế. Và cũng chính từ đây đối với tác giả, cái "phong cách 
cũ" dần dần nhường chỗ cho "phong cách mới”. 


Gioocgìơ Xáng, nữ văn sĩ Pháp hết lời ngợi ca Tuôcghênhep và nêu 
bật được đặc trưng nghệ thuật cơ bản nhất của tập ú/ kí: "Đó là 
một thế giới mới mà ông đã cho phép chúng ta bước vào, không một 
di tích lịch sử nào có thể phát hiện ra nước Nga cho chúng ta tốt 
hơn là những hình tượng đó, những hình tượng mà ông đã nghiên 
cứu cẩn thận đến thế, vì cÀ cuộc sống ấy, cuộc sống mà ông đã tường 
tận đến mức như vậy". 


Bút kí quà là một bằng chứng hùng hồn về bước phát triển mới 
của chủ nghĩa hiện thực phê phán Nga, đồng thời đã góp phần tạo 
nên một bước chuyển biến mới đối với nền văn xuôi Nga những năm 
40 và 5O. Mạt khác tập bút kí còn đánh đấu một thành công mới về 
ngôn ngữ văn học. Song song với việc sử dụng ngôn ngữ của tầng lớp 
cố văn hóa, Tuôcghênhep đã kết hợp được tiếng nơi của quần chúng 
bình dân ở thành thị cũng như ở nông thôn trên các trại ấp, đã đưa 
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tục ngữ, phương ngôn, thành ngữ và lối nói của người lao động vào 
đòng kế chuyện văn học. Qua các truyện kí, ngôn ngữ văn học Nga 
trở nên dễ hiểu, trong sáng và đối dào hơi thờ cuộc sống. 


Xantưcôp - Xêđrin đã cho rằng "dù về sau Tuôcghênhep còn viết 
nhiều tác phẩm có giá trị nhưng Bú¿ bí người đi sữn vẫn rnãi mãi 
là hòn ngọc vô giá trong toàn bộ sáng tác của ông". 

Bản thân nhà văn cũng hết sức vui mừng về sự thắng lợi của tập 
bút kí : "Tôi sung sướng vì cuốn sách này đã được xuất bản, tôi cảm 


thấy rằng nó sẽ là phần cống hiến nhỏ của tôi vào kho tàng quý báu 
của văn học Nga". 


Nối niềm vui sướng ấy ngày càng sâu sắc đậm đà và thú vị biết 
bao đối với nhà văn khi tác phẩm đã ăn sâu vào quần chúng bình 
đân. Tác giả kể lại rằng : "Trên đường từ Oriôn về Maxcơva, ở một 
ga xép tôi bước ra sân ga. Bỗng nhiên có hai thanh niên bước lại gần 
tôi ; qua áo quần và cách cư xử thì có thể đoán họ là thị dân hoặc 
thợ thuyền. Một người hỏi tòi : "Xin Ngài cho biết có phải Ngài là 
lvan Xêcghêêvich Tuôcghênhep không ạ ?? - "Vâng, tôi” - "Có phải 
Ngài đã viết Bút bí người di săn không ạ ?" - "Chính tôi !". Cả hai 
người đã bỏ mũ và cúi rạp mình xuống chào tôi. Một người nói : "Xin 
cúi chào Ngài để biểu lộ sự kính trọng và lòng biết ơn thay mặt cho 
toàn thể nhân dân Nga !"Ô Còn người kia thì chỉ im lặng cúi chào". 


IH 


Là nhà văn trẻ đầy tài năng, khoảng thời gian từ năm 1846 đến 
1852 phần chính sống ở nước ngoài, song song với việc viết truyện 
kí, Tuôcghênhep đã viết hàng loạt vở kịch, chủ yếu là hài kịch theo 
truyền thống của "trường phái tự nhiên" nhằm bảo vệ quyền sống của 
"lớp người nhỏ bé" trong xã hội. Nhưng đối với nhà văn, thành công 
quan trọng vẫn là tiểu thuyết. Sau khi cho xuất bản tập bút kí, trong 
một lá thư gửi người bạn Anhenkôp, Tuôcghênhep nói rằng cần đoạn 
tuyệt với "phong cách cũ" bởi lẽ thời đại mới đòi hỏi phải viết tiểu 
thuyết theo "phong cách mới", với lối "trong sáng giản dị". 

Vào tháng 6.1855 ông bắt đầu viết truyện JRuđi: và cho đăng tải 
trên tạp chí Người cùng thời từ tháng 1.1856, 

Ruduw. - Bối cảnh xã bội Nga cuối những năm 30 là cơ sở nội 
dung của cuốn tiểu thuyết lớn đầu tiên mang tên nhân vật chính 
Rudin. Song song với việc phản ánh cuộc sống trống rỗng nghèo nàn 
về trÍ tuệ và tâm hồn cùng với sự tàn tạ của tầng lớp quý tộc địa 
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chủ ở tỉnh nhỏ, mà tiêu biểu là hình ảnh gia đình nhà giàu Laxunxkaia, 
tác phẩm chủ yếu muốn phản ánh sinh hoạt của một nhốm trí thức 
tiến bộ đương thời : nhơm sinh viên do N. Stankêvich đứng đầu từng 
giữ một vị trí đáng kể trong quá trình phát triển tư tưởng của giới 
trí thức Nga những năm 30 - 40. 


Nổi bật lên trong lớp người đø là hình Ảnh Ruđin. Lớn lên trong 
một gia đình địa chủ nghèo, Đmitri Rudin từng theo học ở đại học 
Maxcơva, từng du lịch ở nước ngoài. Là môn đệ của phái duy tâm, 
chàng "hoàn toàn đấm đuối vào thế giới triết học và thế giới lãng 
mạn chủ nghĩa Đức”. Tuy vậy, lòng chàng lại ôm ấp niềm khát vọng 
tràn đầy là muốn khám phá những điều bí ẩn trong cuộc sống, muốn 
am hiểu và giải thích được thấu đáo mọi thứ trên đời. Lại là một 
nhà hùng biện, có khả nang diễn thuyết say sưa hấp dẫn lôi cuốn về 
các vấn đề lớn lao của thời đại, chàng mơ ước được cống hiến vì lợi 
ích của nhân loại bàng những hành động có hiệu quả. Luôn luôn say 
mềê “hướng tới tương lai", chàng nuôi ảo tưởng cải cách, xóa bỏ mọi 
tập quán canh tác lạc hậu cổ lỗ trên trại ấp một chúa đất giàu có, 
nhưng khi va chạm với thực tế, mơ ước viền vông đó đã biến thành 
mây khơi. Chàng lại tưởng tượng ra một kế hoạch đẹp đẽ vì "sự nghiệp 
lợi ích chung" với niềm khát vọng biến đổi một dòng sông dữ đội 
trong một tỉnh lẻ trở thành con sông hữu Ích cho thuyền bè qua lại 
ngược xuôi được thuận lợi. Song tất cả những mộng tưởng hão huyền 
ấy đã đổ vào sông vào biển và cuối cùng vẫn chỉ là con số không 
tròn trính. 

Thất vọng cay đắng, Ruđin đành phải quay về làm nghề dạy học 
ở một trường trung học chốn tính nhỏ, nhưng vẫn òm ấp hoài vọng 
tiến hành một "cuộc cải cách căn bản” cho ngành giáo dục. 


Nào ngờ nơi đây Rudin lại gập gỡ cô gái Natalia, con gia đình quý 
tộc Laxunxkaia. Đang độ l7 tuổi tràn trề sức sống, cô gái sẵn sàng 
yêu đương say mê đến liều lĩnh tự nguyện hiến dâng cà tuổi trẻ cho 
Rudin, bởi một Jẽ cô đã rung động xao xuyến theo tiếng gọi của lí 
tưởng sôi nối của chàng. Và chang chàng cũng yêu nàng. Song nàng 
thổ lộ với chàng rằng mẹ nàng kiên quyết không gả nàng cho chàng, 
thà nhìn nàng chết đi còn hơn thấy nàng là vợ chàng. Ngược lại nàng 
mạnh dạn "trả lời mẹ rằng thà quyên sinh còn hơn lấy kẻ khác làm 
chồng..." ; nàng tâm sự với Ruđin, những ao ước chàng sẽ đem hết 
sức trẻ ra đốn nàng. "Chúng ta phải làm gì đây ?° - nàng hỏi chàng 
và chờ đợi. Có ngờ đâu, chàng lại khuyên nàng quay về gia đình phục 
tòng ý mẹ và không nên dứt áo ra đi. "Có lẽ phải phục tùng thôi"... 
trong khi mẹ chưa hải lòng" ; hơn nữa cảnh sống nghèo túng của 
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chàng không cho phép số phận chàng gắn bó với cuộc đời của nàng, ˆ 
không cho phép chàng hường hạnh phúc lứa đôi. 


Phải chăng tác giả muốn thử thách Ruđin trong cả lĩnh vực yêu 
đương. Không chỉ thất bại trong sự nghiệp cải cách xã hội mà cả 
trong tình yêu nhỏ hẹp chàng không thể vượt qua ghềnh thác. Chàng 
chỉ dừng lại yêu nàng trong tâm hồn, lí tưởng "tương lai" của chàng 
mã thôi. Đó cũng chỉ mới là trí tưởng tượng đẹp đẻ đến lúc gặp trở 
ngại khó khăn chàng đành ngậm ngùi lẩn tránh và đổ lỗi cho hoàn 
cảnh khách quan bàng những lời lẽ màu mè trống rồng. 


"Phục tùng ! Anh đã vận dụng vào thực tế bao lời đàm đạo về tự 
do, về hi sinh như vậy đó". Nỗi niềm cay đắng của Natalia đã được 
chứa chất trong câu nơi ai oán đó ! Ở tuổi sôi nổi sẵn sàng yêu 
dương, tràn đẩy khát vọng hướng tới một cuộc sống mới, làm sao 
nàng có thể hiểu được bản chất của Rudin. Con người nảy say mê 
triết luận về tỉnh yêu hơn đối diện với tình yêu thật sự nóng hổi. 
Đúng như Lêgiơnhep - bạn của Ruđin - từng nhận xét "Rudin cố 
thơi quen xấu là mọi đổi thay trong đời sống đều dửng dưng xa lạ 
với bản thân chàng mà chỉ găm trên lời nơi như một con bướm. bị 
găm lại mà thôi”. Chàng "lạnh lùng như băng giá, chàng biết rõ điều 
đó và chỉ nống nhiệt bề ngoài thôi"... "Những lời nơi... sẽ chẳng bao 
giờ biến thành hành động". 

Còn anh bạn Pigaxôp lại quá lời cho rằng "Rudin như một gã ngốc 
nghếch kiểu Tàu, đầu óc để tận đâu đâu". 


Theo Ghecxen, tính cách lớp người kiểu Ruđin cũng là nét điển 
hình cho lớp sinh viên đương thời : "Tất cả những tình cảm mà trên 
thực tế là hồn nhiên giản dị đều được đưa lên thành những phạm trù 
trừu tượng và từ đó quay lại thành cái bóng mỡ nhạt không có lấy 
một giọt máu hồng" (Quá khử bà suy nghì). 


Bế tác, chán ngán trong cuộc sống vô vị, Ruđin rời bỏ công việc 
rối từ bỏ quê hương tổ quốc đi ra nước ngoài. Trong bức thư gửi lại 
Natalia chàng đã thú nhận : "Cuộc gặp gỡ hôm nay đối với tôi là một 
bài học nhớ đời... Trời đã phú cho tôi nhiều điều, nhưng tôi sẽ chết 
mà chẳng làm được điều gì cho xửng đáng đối với sức lực của mình, 
chẳng để lại được sau mình một dấu tích nào tốt đẹp... Trời ơi, suốt 
ba mươi nhằm năm trời vẫn cứ chỉ chuẩn bị làm một điểu gì đó !°, 
Trên đất Pháp, bát gặp phong trào quần chúng, chàng đã cùng với 
nghĩa quân tham gia hoạt động cách mạng và đã chết trên một chiến 
lũy ở Pari tay cầm cờ đỏ và thanh gươm vào tháng 6 năm 1818. 


Cái chết bất ngờ tựa như một luồng sáng lóc lên lần cuối trong 
cuộc sống tăn tạ làm cho cái kết thúc bí thàm của Rudin cao đẹp 
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hơn ít nhiều sơ với lớp người thừa khác. Tuy vậy cái chết ở đây cũng 
mơ hồ, không phải là một hành động anh hùng mà là một cuộc bành 
trình đi tìm cái chết. Cảnh kết thúc này của một tiểu thuyết mang 
ý nghĩa tượng trưng : tác giả ngụ ý nói đến sự thất bại về tư tưởng 
chính trị của phái cách mạng quý tộc Nga sau biến cố lịch sử 1848 
cùng với số phận của M. Bakunin, nhà hoạt động chính trị vô chính 
phủ kiểu "quốc tế chủ nghĩa" đương thời. 


Rudin trở thành nhân vật tiêu biểu cho một thời kì xã hội bạc 
nhược trên đất nước Nga. Chàng tiếp bước dòng họ đã khuất của lớp 
người thừa kiểu Ônhêghin, P@sôrin và Bentôp (trong truyện Á¿ có 
tội ?) mặc dầu chàng có đứng ở vị trí cao hơn lớp trước. 


Bản thân tác giả phê phán Rudin cũng là phê phán nguồn gốc sâu 
xa tạo nên hiện tượng Ruđin, đó chính là chế độ nông nô. Tuy vậy 
tác giả cũng thừa nhận ràng vào giữa những năm 50, chính ông chưa 
hình dung được rõ nét lớp người đại điện chân chính cho hệ tư tưởng 
xã hội tiến bộ - lớp trí thức bình dân sẽ thay thế cho lớp trí thức 
quý tộc. 


Còn Nhêcraxóp - nhà dân chủ cách mạng ~ lại đánh giá đúng mức 
vai trò của hợ. Ông cho rằng "lớp người này có ý nghĩa lớn lao đã 
để lại sau mình những dấu vết sâu sắc và bổ Ích. Không thể không 
kính trọng họ, mặc dầu ở họ có những khía cạnh buồn cười và yếu 
đuối." Bởi lẽ, ở Ruđìin cũng bộc lộ nhiều phẩm chất cao quý : 
đó là "ngọn lửa tình yêu đạt tới chân lí" sẵn sàng "hi sinh những lợi 
Ích riêng của mình” và đã truyền bá những lời lẽ tốt đẹp —- đấy cũng 
là một sự nghiệp"... "Chàng đã làm những gì có thể, đã chiến đấu 
trong một chừng mực có thể". Đấy cũng là lời đánh giá của chính tác 
giả qua nhân vật Lâgiơnhep. Ghecxen cho rằng "Tuôcghẻnhep đã sáng 
tạo ra Rudin, giống bản thân mình như bống với hình". 


Về sau Gorki đã đánh giá cao sự nghiệp của lớp người trước : "Nếu 
chú ý đến tất cả những điều kiện của thời đại đó : ách thống trị của 
chính phủ, sự bất lực về trí tuệ của xã hội, quần chúng chưa nhận 
thức được nhiệm vụ của mình - chúng ta sẽ phải thừa nhận rằng con 
người mơ ước Rudin vào thời bấy giờ là người có ít hơn lớp người 
hoạt động thực tiến (kiểu Lêgiơnhep). Kiểu người mơ ước là nhà tuyên 
truyền các tư tưởng cách mạng, là nhà phê phán thực tại - có thể 
nối là anh ta đã cày một mảnh đất hoang, còn một nhà thực hành 
liệu có thể làm được gì vào thời ấy ?", 

ludin ra đời đánh dấu một cái mốc quan trọng trên chặng đường 
phát triển tiểu thuyết của Tuôcghênhep. Nhà văn đã trình bày một 
kiểu mẫu mới về kết cấu ngắn gọn súc tích mà dung lượng vẫn không 
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kém phần rộng lớn. Chính với tác phẩm này, tác giả đã bước đầu 
khẳng định được một đặc trưng trong kết cấu hệ thống tiểu thuyết 
của mình : tính giản dị một cách phức tạp. 


Mặt khác, #uđin cho ta thấy được tài năng của nhà văn trong 
nghệ thuật miêu tà tâm lHÍ nhân vật. Mặc dầu tác phẩm khác họa một 
bức tranh xã hội lịch sử cụ thể cùng với những lớp người trong các 
quan hệ nhất định nhưng vẫn thấm đượm âm điệu trữ tình sâu sắc, 
tạo cho Wuđin trở thành cuốn tiểu thuyết về hệ ý thức xã hội. 


Đương thời tác phẩm được đánh giá khá cao. Trong bài phê bình 
viết vào năm 1865 trên tạp chí Người cùng thời, Nhêcraxôp đã nhận 
xét rằng, tuy "còn một số thiếu sót về nghệ thuật, nhưng Rudin ra 
đời chứng tỏ một thời kÌ mới trong sáng tác của Tuôcghênhep, chứng 
tổ tài năng nhà văn đã đạt một bước phát triển với nhiều sức lực 
raới và tìn rằng sẽ còn nhiều tác phẩm lớn lao hơn : dưới mất công 
chúng, Tuôcghênhep xứng đáng ở vị trí hàng đầu trong văn học hiện 
đại của chúng ta sau Gôgôn". 


Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất và bộc lộ tài năng rõ 
rệt là Tổ quý tộc được viết xong vào cuối năm 1858 và xuất bản vào 
đầu năm 1859 đăng trên số 1 tạp chí Người cùng thời. Theo dư luận 
đương thời, đó là cuốn tiểu thuyết "đương nhiên người đọc săn đuổi, 
nó mò tới khắp mọi nơi và nổi tiếng tới mức mà ai không biết Tổ 
quý tộc là điều không thể tha thứ được". Câu chuyện bất đầu vào 
mùa hè năm 1842. Lida Kahtina l9 tuổi trong mối tình đầu mến yêu 
chàng Lavrexki gắn bó đắm say, hai người những tưởng cố thể đạt 
được hạnh phúc vẹn toàn. Song tỉnh yêu tan võ, bởi lẽ Varvara 
Pavlõpna, người vợ cũ của chàng quay về. Đó là một cô gái nhan sắc, 
sau ngày cưới chẳng bao lau bỏ sang Pari tận hưởng cuộc sống tự do, 
sa đọa, lang thang vô vọng, Lavrexki một mình ngậm ngùi từ nước 
ngoài trở về trại ấp rồi được tỉìn nàng đã chết. Nào ngờ Varvara đột 
ngột quay lại dẫn theo đứa con gái của hai vợ chồng và tỏ ra ăn năn 
hối hận, trong nước mắt đầm đìa xin chàng hãy vì đứa con gái ngây 
thơ vô tội mà tha thứ cho nàng ! Câu chuyện kết thúc buồn bã đấng 
cay. Còn Lida lại khuyên chàng "anh hãy hòa giải với vợ anh đỉ”, 
"hạnh phúc không tùy thuộc chúng ta rà tùy thuộc vào Chúa" ; Lida 
vào tu viện và Lavrexki về quê sống trên trại ấp thầm lặng đúng như 
chàng nghĩ : "Toàn bộ câu chuyện chưa bát đầu đã vội kết thúc"... 
"Thôi, không nghĩ tới hạnh phúc riêng tư của mình nữa". 


Vến mổ côi mẹ từ tuổi lên tám, lớn lên trong sự giáo dục của một 
bà cô cùng ông bố và gã gia sư người Thụy S§ĩï, trí tuệ đều thấp kém 
mà lại khấc nghiệt một cách méo mớố, Lavrexki đã trở thành một 
chàng trai thiếu cân đối, cường tráng về thể chất nhưng lại thiếu nghị 
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lực và đầu øốc lộn xôn, mặc dù là một sỉnh viên đại học y khoa 
Maxcơva. 


Thất bại trong tình yêu, hạnh phúc gia đình, chàng an phân chăm 
nom quản lÍ trại ấp, tự mình cày ruộng và còn tỉÌm cách cài thiện đời 
sống cho nông dân mong gốp phần hữu ích cho xã hội. Trà lời câu 
hỏi "Làm gì ?° của anh bạn Pansin - một công chức sùng phương Tây 
hoàn toàn đối lập với mình-Lavrexki không chút chần chừ : "Cày đất, 
cày đất tốt chừng nào hay chừng ấy". Sau cuộc tranh luận này tác 
giả muốn phản ánh mặt xung đột giữa phái sùng phương Tây và phái 
sùng Xlavơ mà Lavrexki là đại diện. Những năm tháng lụi tàn trong 
trại ấp với nỗi buồn cô quạnh thu mình vào nội tâm không thỏa, 
chàng ngậm ngùi chua xót : "Chào nhé, hỡi cảnh già cô đơn ! Tát đi 
nhé ! Hãi cuộa sống võ dụng". 


Nỗi niềm tan vỡ của Lida bằng mối tình đầu trong trắng đến với 
Lavrexki, nhà văn thể hiện một cách nhìn về tình yêu. Một mặt tác 
giả nghỉ rằng tỉnh yêu mang lại hạnh phúc dạt dào cho người đời, 
mật khác ông lại nghĩ con người không bao giờ đạt tới hạnh phúc 
vẹn toàn. Lida và Lavrexki dường như hai minh chứng đối lập của sự 
thật tàn nhắn đó. Ngay trong khi gán bố hết mình với Lavrexki, nàng 
vẫn không cảm thấy niềm vui mà cứ linh cảm một nỗi bất hạnh sẽ 
xảy đến lúc nào không biết. Còn Lavrexki lại tưởng như chàng đã 
chiếm lính được hạnh phúc trong tay, bao mộng đẹp mai sau cứ tràn 
về trong niềm vui muộn muằn như muốn ràng buộc chàng và nàng với 
cuộc sống. Chàng tưởng quá khứ đã tát hản trong lòng chàng, sau 
buổi gặp gỡ đẹp đẽ nên thơ với Lida. Nào nàng có hay chính quá khứ 
¬ cái quá khứ nặng nề đẳng cay mà chàng tưởng đã mổ yên má đẹp 
từ lâu, lại đang chờ đợi chàng trong cái tổ quý tộc. Varvara trở về ! 
Mộng đẹp tan tành ! Lavrexki lại ngậm ngùi nhác tới cái điểu mà 
Lida đã lính cảm từ lâu : "Hạnh phúc trên đời này không tùy thuộc 
ở ta !", 

Trong giây phút chia tay vĩnh biệt tiễn đưa Lida vào tu viện, 
Lavrexki đau đớn ai oán : "Ôi ! Lida ! Lida ơi ! Lẽ ra chúng ta phải 
được hạnh phúc biết dường nào !". 


"Nỗi u hoài quyến rủ” đã trở thành một phong cách độc đáo của 
Tuócghênhep, phải chàng được khác họa đậm nét nhất trong Tổ quy 
tóc. Viết về tình yêu, nhà văn hầu như bị ám ảnh bởi một tín điều 
trong quan niệm riêng của mình ; hạnh phúc không thể vẹn tròn đối 
với những người tốt. 


Còn chàng Lavrexki, điển hình cho tầng lớp trí thức quỷ tộc tự 
do, tuy không phải bạc nhược nhưng cũng không đử cái chất anh hùng 
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để đàm đương nhiệm vụ lật đố xã hội và phá vỡ những phong tục 
tận quán của tổ ấm quý tộc như kiểu ĐBadarôp sau này. 


Con đường của Lida phản ánh một khía cạnh hiện thực xã hội : 
thoát lỉ cuộc sống, phản kháng bằng tôn giáo là một trong những đặc 
điểm của thời đại bởi lẽ hoạt động chính trị xã hội bị kÌm kẹp gắt 
gao. Song tu viện cũng không đem lại cho Lida sự yên tính tâm hồn. 
Cái cảnh nàng vận đồ tu nữ gặp lại Lavrexkí lần cuối nơi tu viện, 
nàng đi bên cạnh chàng, không ngước mắt nhìn chàng nhưng hàng 
mi của nàng rung lên, đầu cúi xuống thấp hơn và đôi tay càng xiết 
chặt vào nhau, phải chăng cũng thể hiện ý nghĩa phản kháng của 
hình tượng Lida. 


Trong tính cách của Lavrexkìi, nhà văn đã thể hiện tâm trạng bỉ 
kịch của thế hệ "con người thừa", thái độ ảo tưởng của giới trí thức 
quý tộc những năm 1830 - I840 xuất thân từ các "tổ quý tộc”, sống 
xa rời nhân dân quá đối. Không thành đạt trong cuộc sống xã hội, 
họ bất lực câ trong tình yêu và trong tổ chức đời sống, họ không còn 
chỗ đứng trong xã hội, nói một cách khác, về mặt tỉnh thần, họ đã 
chết cùng với quá trình suy tàn của giai cấp quý tộc. 


Không chỉ ở nội dung, sức hấp dẫn của Tổ quý tộc còn được thể 
hiện nổi bật ở chất trữ tình với nhạc điệu sâu lắng trầm bổng của 
văn xuôi hòa quyện vào tâm hồn người đọc. 


Sau hai năm say mê sáng tạo, vào đầu năm 1860 tiểu thuyết 
Đêm trước xuất hiện trên tạp chí Thông tín Nga. Ra đời vào đêm 
trước thời kÌ sụp đổ chế độ nông nô chuyên chế (19.2.1861), tác 
phẩm đã đem tới một dự cảm mãnh liệt về một thời đại mới mà 
bao người đang háo hức hướng tới. Nước Nga đang đứng trước 
ngưỡng cửa của một cuộc cải cách nào đó, một tình thế cách mạng 
đang xuất hiện. 


Đó là câu chuyện cố thật về một sinh viên Bungari yêu nước theo 
học tại trường đại học tổng hợp Maxcơva tên là Katranôp đang được 
một cô gái Nga mến yêu. Ánh từ bỏ tất cả để trở về quê hương dự 
định tham gia cuộc đấu tranh giải phóng Tổ quốc đang bị chìm đắm 
dưới ách thống trị của bọn Thổ Nhĩ Kì. Nào ngờ trên đường về anh 
bị đột ngột ốm chết. Song không dừng lại đó, tác giả đã mở rộng câu 
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chuyện gắn liến với những vấn đề thời sự xã hội được bắt đầu vào 
mùa hè năm 18543. 


Trong lá thư gửi X. Akxakôp, Tuôcghênhep đã nói rõ ý đổ cuốn 
tiểu thuyết : "Tư tưởng về sự cần thiết phải cố bản lĩnh anh hùng 
tự giác... nhằm thúc đẩy sự nghiệp tiến bộ lên phía trước, đó là cơ 
sở câu chuyện của tôi"), Nước Nga thức dậy vươn tới tự do và dũng 
cảm đoạn tuyệt với quá khứ. Chủ đề chính ấy được thể hiện qua hỉnh 
tượng Êlêna Stakhôva. Lớn lên trong một gia đình quý tộc, cũng giống 
như Natalia, Lida, Êlêna xa lạ với môi trường xung quanh, nhưng cô 
lại có cuộc sống tỉnh thần phong phú hơn, cơ ý thức rõ ràng và dứt 
khoát trong hành động quyết định bước đường của đời mình. 


Sống trong "tổ ấm quý tộc" êm đém bình lạng, nhưng Êlêna lại rạo 
rực một nỗi niềm khát vọng. "Đôi khi cô thoáng nghỉ ràng mình mong 
muốn một điều gì đó, điều mà không ai mong muốn cả, điều mà không 
ai nghi đến trong cả nước Nga". Cuộc sống vây quanh nặng nề buồn 
thảm khiến Êlêna khó chịu dàn vặt suy nghỉ. Buổi đầu cô làm những 
"việc thiện nhỏ" giúp đỡ những kẻ nghèo khó : Nhưng cô rơi vào tâm 
trạng bế tắc mâu thuẫn giữa khát vọng hoạt động với khung cảnh 
chật hẹp nhỏ bé của "tổ ấm quý tộc". 


Khác với Natalia và Lida trước đây, Plêna vượt lên trên hoàn cành 
tầm thường, mạnh dạn phê phán phủ nhận biện thực xã hội, đến mức 
bố cô đã mệnh danh cô là "một người cộng hòa" và bạn bè, nhất là 
chàng Subin, họa sỉ vị nghệ thuật, phải sợ sệt tránh né trước những 
lời phát biểu gay gắt của cô. 


Đây cũng là lần đầu tiên nhà văn đưa một nhân vật nữ lên ngang 
tầm đàn ông về mặt nghị lực và lí tưởng. Nếu như Natalia sùng bái 
Rudin thì ngược lại Êlêna "cảm thấy rõ ràng điều cô muốn không phải 
là tôn sùng Inxarôp mà là đưa tay cho anh như một người bạn“ dù 
cho tầm vóc tỉnh thần của Inxarôp đứng cao hơn hẳn Rudin. 


Cháy bỏng vì lí tưởng chiến đấu, Inxarôp không muốn gán bơ đời 
mình với cô gái quý tộc mà lại kiên quyết ra đi vì nhiệm vụ vẻ vang. 
Êlêna chủ động giành lấy bạnh phúc của mình. Gạt bỏ thối tự ái quý 
tộc, cô tìm đến Inxarôp trước lúc anh ra đi và mạnh đạn nơi lên nỗi 
lòng mình : "Anh muốn biết em phải nơi là em yêu anh. Vậy thỉ em 
đã nói rồi đấy !". Trước đây chưa có nhân vật nữ nào của Tuôcghênhep 
xử sự như vậy trong việc bày tỏ nỗi lòng mình và cũng chưa cé một 
nhân vật nữ nào giữ được tỉnh yêu lứa đôi trọn vẹn như Êlêna. 


(1) 1. X. Tuôcphênhep. Tuyển ;áp, ( (Í. tr. 437, 
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Hạnh phúc chỈ có thể đạt được đối với những ai nỗ lực giành lấy 
nó, phải chăng đó cũng chính là ý đồ sâu xa rộng lớn của Tuôcghênhep 


đối với đất nước Nga đang khao khát tự do trong thời điểm giao thừa 
của ngày mới. 


Câu chuyện tình yêu của Êlêna thực chất là vấn đề lí tưởng. Cũng 
như Natalia, nàng muốn hướng tới một tương lai tươi sáng mà không 
muốn quay về quá khứ, song khác nhau là ở chỗ Natalia phó mặc số 
phận mỉnh cho Ruđin, thì ngược lại Êlêna kiên quyết cùng Inxarôp đi 
tới cùng trời cuối đất. Trong buổi gặp gờ, người nêu lên những chướng 
ngại không phải Êlêna mà là Inxarôp : "Em có biết rằng ba em sẽ 
không bao giờ đồng ý cho chúng mình cưới nhau không ? "... Em có 
biết chúng ta sẽ phải đoạn tuyệt mọi liên hệ với Tổ quốc, quê hương 
không 7... Em có biết chúng ta sẽ phải chịu đựng nguy hiểm mà còn 
cả mọi nỗi thiếu thốn và sự sỈ nhục không ?". 


Nàng dã dứt khoát trà lời : "Em biết" : Và cuối cùng nàng khẳng 
định : "Em yêu anh, anh yêu quý !". Người chiến sỈ Bungari đã thực 
sự tin tưởng ở Êlêna, ở ý chí và nghị lực của nàng. Sự nghiệp giải 
phống Tổ quốc Bungari khỏi ách thống trị của Thổ Nhi Kì đã trở 
thành "sự nghiệp chung" của cä hai người. Vì chưa thể tÌm được một 
"ý trung nhân" giữa những người Nga "đồng bào" của mình, nên nàng 
raến yêu một người "ngoại quốc". Đôbrôliubôp đã nhận xét rất đúng 
rằng : "Cô thanh nữ này thể biện nỗi niềm lưu luyến mung lung, nhu 
cầu hầu như vô ý thức nhưng cấp thiết, đòi hỏi một cuộc sống mới 
và những con người mới - trong thời đại hiện nay, đang chi phối toàn 
thể xã hội Nga và không phải chỉ phối bộ phận gọi là có học thức 
của xã hội này mà thôi đâu". 


Nếu như Ruđin và Lavrexki còn bị ràng buộc trong vòng cương tỏa 
của thế giới quý tộc thì Inxarôp từ nguồn gốc đến lối sống đều gần 
gũi với tầng lớp bình dân và bước đường anh đi cùng tương lai hứa 
hẹn đều xa lạ với thể giới của Êlêna. Nhưng nàng vẫn hết mình gắn 
bó với viễn cảnh xa vời ấy và đã bí mật làm lễ cưới với Inxarôp ngay 
từ lúc còn sống trong gia đình bố mẹ, 


LÍ tưởng cao đẹp đã thôi thúc hành động dứt khoát : nàng đã cùng 
Inxarôp trở về tham gia công cuộc giải phóng Bungari. Trên đường 
về qua Vơnidơ chẳng may chàng bị cảm bệnh chết đột ngột. Thật là 
xót xa đau đớn ! Nhưng trong lá thư gửi về bố mẹ, Êlêna vẫn kiên 
trì đi theo con đường đã chọn : "Trở về nước Nga mà ích lợi gì ? Con 
biết làm gì ở nước Nga ?'. Thế là Êlâna đã trở thành một con người 
mới mà nước Nga quá khứ không còn chỗ đứng cho lớp người đó. 
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Đoạn tuyệt với dÏ vãng để bước sang ngày mới cũng là một trong 
những tư tưởng cơ bản của tiểu thuyết Đêm trước. 


* 


* * 


Quá khứ lịch sử được thử thách kiểm nghiệm lựa chọn dưới con 
mắt của người thiếu nữ mới của đất nước Nga qua câu chuyện tình 
yêu đôi lứa. Đối diện với bến chàng trai của thời đại, Ñlêna trở thành 
trung tâm của kết cấu tác phẩm. Nước Nga hay người con gái Nga 
đi tỉm chàng trai lí tưởng hay một người anh hùng của thời đại ? 


Thời đại mới đòi hỏi những hành động anh hùng của lớp người anh 
hùng. Phải có một tính cách anh hùng mới có thể chỉnh phục được 
Êlêna. Đây chính là đạc điểm mới mẻ của nàng so với các nhân vật 
nữ trước đây. Và cũng chính là nét nổi bật nhất của tiểu thuyết Đêm 
trước mà Tuôcghênhep chưa hề đạt tới trong các tác phẩm của mình. 


Thế là Tuôcghênhep đã đặt trước sân khấu cuộc đời ba gương mặt 
lịch sử tiêu biểu của xã hội Nga và họ đều không "lọt mắt xanh" của 
người đẹp ~ con người mới của thời đại - Vai trò của họ trên vũ đài 
chính trị đã thuộc về di văng. Đó là Subin, họa sĩ của phải nghệ thuật 
thuần túy ; đó là Berxênhep, giáo sư sử học, và Cuôcnatôpxki, viên 
quan cao cấp. 


Thời đại mới đã cùng Êlêna chọn được chàng rể xứng đáng nhất, 
đáp ứng được sứ mạng của lịch sử : đó là IÍnxarôp người Bungari. 
"Chàng rể và cô dâu của tương lai" đã trở thành những môtip lí tưởng 
trong tiểu thuyết của Tuôcghênhep và cả trong tác phẩm của Sêkhôp 
vào đầu thế kỉ XX (Truyện ngắn Người uợ chưa cưới ~ 1908). 


IÍnxarôp có một số phận đặc biệt ; bố mẹ anh bị một tên xâm lược 
Thổ giết chết từ khi anh mới lên tám. Inxarôp được người cõ ruột 
lấy chồng ở Nga đem về nuôi ăn hoc. Nương náu trên đất nước Nga 
lâu dài, nhưng nợ nước thù nhà vẫn luôn giằng xé tâm can anh và 
nỗi niềm khao khát trở về nước để trả thù vẫn triền miên trong anh 
và rạo rực như một ngọn lửa hờn cháy bỏng. Chất lãng mạn hào hùng 
ở Inxarôp trở thành nét hào quang chiếu rọi tâm hồn người con gái 
Nga đang độ trưởng thành. Không phải ở vẻ đẹp bề ngoài trong dáng 
điệu mà là ở niềm hoài bão mãnh liệt gắn với những hành động quyết 
đoán, Inxarôp đã trở thành một nhà dân chủ cách mạng. Cách sống 
thiếu thốn nghèo đói đến mức "gần như là ăn mày" - như anh nói - 
tạo cho anh lối sống giản dị gần gui với mọi người bình dân. Anh 
yêu thích dân ca mà không yêu thơ phú và không am hiểu lợi ích 
của nghệ thuật làm cho Subin khó chịu dè biu. Nhưng cái nguốn gốc 
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bình dân này chính là cơ sở đầy hiệu quả để chiến thắng mọi trở 
ngại, đúng như Subin nhận xét : 


“Một anh chàng khô như ngói, thế mà anh ta sẽ đánh bại tất cả 
chúng ta". Đố cũng chính là sự chiến thắng của chủ nghia dân chủ 
đối với chủ nghĩa quý tộc - Môtip này sẽ được phát triển mãnh liệt 
hơn trong tiểu thuyết Cha bờ con. 


Sức mạnh trong Inxarôp chính là ở nét khác biệt giữa anh và giới 
trí thức quý tộc. 


Inxarôp đứng cao hơn mọi người, đã nơi là làm và chỉ có cái chết 
bất ngờ mới ngăn cản được anh tham gia sự nghiệp cách mạng. 


Điều đáng ngợi ca trong anh không chỉ là anh luôn luôn nghỉ về 
hành động chiến đấu mà còn gắn bó mật thiết với nhân đân - với 
nông dân Bungari. Anh coi lớp người lao động quê mùa dốt nát là 
những đồng chí cùng tỉnh ngộ, cùng lí tưởng "cùng theo đuổi một mục 
dích duy nhất" vượt lên tất cả những típ người trước đây từng tìm 
tòi. Tuôcghẽénhep xây dựng Inxarôp dúng là mẫu người mà nước Nga 
đang cần có. 


Tuy vậy, một câu hỏi lớn được đặt ra đã trở thành một cuộc bút 
chiến dữ đội trong lịch sử phát triển tư tưởng xã hội và trong lịch 
sử phê bình văn học "Tại sao lại là một người Bungari ? Tại sao lại 
không phải là một điển hỉnh của giới thanh niên dân chủ Nga ? Bao 
giờ ngày chôn chính ấy sẽ dến ? 


Đôbrôliubôp - nhà phê bình dân chủ cách mạng - đã giải thích : 
thời điểm hành động trong tiểu thuyết vào năm 1853. Bấy giờ trên 
đất nước Nga đã xuất hiện những tính cách nhự vậy, song họ không 
thể phát huy đê dàng và bộc lộ công khai như Inxarôp vì ách kÌm 
kẹp bạo tàn của nền chuyên chế. Mặt khác Tuôcghênhep viết tác phẩm 
vào năm 1859, đây là thời điểm mà chính nhà văn đã nhận rõ vũ 
đài chính trị của phong trào giải phóng nhân dân Nga phải thuộc về 
những nhà trí thức dân chủ cách mạng : thế nhưng trong thế giới 
quan do hạn chế giai cấp, tác giả vẫn không muốn thừa nhận vai trò 
của phái dân chủ cách mạng. Trước mắt ông là cuộc chiến tranh Krưm 
ở Xêvaxtôpôn đã thất bại (1853-1856), Xêvaxtôpôn bị quân Pháp chiếm 
đóng, hài phận nước Nga bị Thổ, Anh, Pháp khống chế. Và bên cạnh 
ông, hiện cá dân tộc Bungari đang vùng lên chiến đấu chống bọn Thổ 
Nhi Ki. Thật không phải ngẫu nhiên mà anh chàng Inxarôp Bungari 
dân chủ cách mạng trở thành nhân vật trung tâm - con người mới 
của Đám trước. Chống lại quan điểm ôn hòa của Tuôcghênhep, nhà 
phê bình dân chủ cách mạng đã viết bài báo mãnh liệt : Bao giờ ngày 
chân chính ấy sẽ đến ?. Tựa như một \ời kêu gọi cách mạng trực 
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tiếp nhằm chống lại "bọn Thổ Nhi Kì trong nước". Tuôecghênhep hết 
sức tức giận, bèn gửi tối hậu thư cho chủ nhiệm Nhêcraxôp : "Anh 
hãy lựa chọn đi, hoặc là tôi, hoạc là Đôbrôliubônp". 


Thế là giọt nước đã tràn cốc, tác giả Đêm: trước đứt khoát rời bỏ 
tạp chí mặc dầu đã gần 20 năm gắn bó với Người cùng thời, bởi lẽ 
các nhà dân chủ vẫn giữ vững tôn chỉ cách mạng của tạp chí. Điều 
đó chứng tỏ tiểu thuyết Đớm: trước đã có sức rung chuyển thời cuộc 
biết dường nào Í 


Song giá trị cơ bản của tác phẩm chính là ở chỗ hình tượng Inxarôp 
đã phản ánh đúng những phẩm chất tốt đẹp của con người mới đang 
cần cho nước Nga đương thời. Và Inxarôp là nhân vật điển hình của 
tầng lớp đân chủ cách mạng trong quá trình lịch sử xã hội những 
năm 60, Công lao vi đại ấy thuộc về nhà nghệ sỉ Tuôcghênhep. Vẫn 
còn một câu hỏi khác được đặt ra : tại sao tác giả lại để Inxarôp 
chết trên đường về, vì cảm bệnh đột ngột tại khách sạn Vơnidơ lúc 
cùng Êlêna dừng lại đấy. 


Giá thử để cho Inxarôp ngã xuống chiến trường trước mũi súng kẻ 
thù, dù ngay trong trận đấu, thỉ cái chết của Inxarôp sẽ là kết thúc 
trọn vẹn con đường cách mạng và âm điệu anh hùng của tác phẩm 
cũng sẽ hoàn chỉnh. Nhưng tiếc thay, Tuôcghênhep đã tỏ ra bất công 
khi để cho Ruđin - con người đã mất hết niềm tin vào mình, được 
chết trên chiến lũy ; còn Ïnxarôp - một người giàu nghị lực tràn đầy 
niềm tin lại phải chết trên giường bệnh. 


Túc giả am hiểu khá tường tận lớp người kiểu Rudin, biết rằng 
cái chết trên chiến lũy của Rudin là rất đẹp nhưng cũng là một cách 
giải quyết sự bế tác. Còn với lớp người như Ïnxarôp bản thân tầm 
nhìn của nhà văn cũng bị hạn chế. Ông chưa hình dung được tương 
lai họ sẽ hoạt động ra sao. Ông chỉ thể hiện được bước đường chuẩn 
bị cho cuộc đấu tranh, chứ không phản ánh được bản thân quá trình 
chiến đấu, mà chỉ dừng lại ở ngưỡng cửa của bước phát triển sang 
thời kỉ mới. TYên bối cảnh lịch sử nước Nga vào năm 1853 chưa thấy 
xuất hiện lớp người mới như Secnưsepxki, như Dôbrôlubðp... ; họ còn 
đang ở thời kì chuẩn bị hoạt động. Cũng có thể đó là mặt hạn chế 
trong thế giới quan của tác giả. mặc dù chính ông đã giải thích : 
"Cuộc sống mới đã bát đầu ở nước Nga - và những chân dung như 
Êlêna và Inxarôp, là tiền thân của cuộc sống này". 


Mặt khác, bị chỉ phối bởi quan riệm "tạo hóa đố toàn", "hạnh phúc 
không thể tổn tại dài lâu đối với con người", cái chết của Inxarôp 
khiến cho Êlêna rơivvào cảnh tuyệt vọng bì kịch. Sau cái chết của 
chàng, Ểlêna nghí ngợi miên man ràng chính nàng và Inxsrôp phải 
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chấp nhận hậu quả trừng phạt bởi nguyên nhân đã gây ra nỗi cô đơn 
cho người rnẹ của nàng. 


Tuõcghênhep đã viết : "Êlêna không biết rằng hạnh phúc của mỗi 
người đều dựa trên nỗi bất hạnh của người khác". Kết luận bỉ quan 
đó được bộc lộ trong cảnh Inxaröp chết và Êlêna tuyệt vọng giữa một 
ngày xuân tươi đẹp ở Vơnidơ ; thiên nhiên rực rỡ dường như được 
tạo ra để đối lập với bi kịch của con người. Tuôeghênhep từng nói 
"tình yêu mạnh hơn cái chết" và ông cũng đã nói về "hạnh phúc là 
chất độc của tình yêu". Âm điệu bì quan này được bộc lộ trong lá thư 
gửi bố mẹ của Êlêna trên đường về Bungari : "Con đã tìm được hạnh 
phúc, và có lẽ sẽ còn tÌm được cả cái chết". 


Bóng dáng cuối cùng của Êlêna hiện ra trong vai người chiến sĩ y 
tá Bungari vận bộ tang đen ; nàng mãi mãi trung thành với sự nghiệp 
của chồng. Quả là một nét dũng cảm tuyệt vời mà trước đó chưa có 
một nhân vật nữ nào đạt tới. Tuy vậy những nét tuyệt vọng trong 
bức thư gửi bố mẹ cùng với màu sắc ảm đạm của bộ đồ tang đen của 
nàng làm cho người đọc liên tưởng đến Rudin trên chiến lũy Pari cách 
mạng năm nào. 


Kết thúc truyện Đ¿m (rước không phù hợp với âm điệu anh hùng 
của toàn bộ tác phẩm và không hoàn chỉnh như ước muốn của bao 
người. Šong vẫn phải thừa nhận rằng, Tuôcghênhep đã nhạy bén nấm 
bát được "hơi thở và sức ép của thời đại" và thể hiện được bằng hỉÌnh 
tượng nghệ thuật phong phú sinh động hấp dẫn vừa trữ tỉnh vừa hiện 
thực mà vẫn đượm chất anh hùng. 


IV 


Sự xuất hiện cuốn tiểu thuyết Đém trước từng làm rung chuyển 
nền văn học Nga, đặc biệt đã gây nên sự chia rẽ sâu sắc trong giới 
văn nghệ sĩ, đồng thời làm lay động mãnh liệt cả xã hội Nga. Dù có 
nhiều sóng gió trong dư luận khen chê, Tuôcghênhep vẫn không ngừng 
sáng tạo. Nửa năm sau kể từ lúc Đêm: ¿rước ra đời, raùa hè năm 1860 
nhà văn lại bát đầu nghí về một vấn đề nóng hổi đang làm xao xuyến 
cả đất nước Nga : "Thế hệ con xung đột với thế hệ cha" ở buổi giao 
thời trước và sau cuộc cải cách 1861. 


Cuốn truyện được bắt đầu từ tháng 8 năm 1860 đến tháng 7 năm 
1861 thì viết xong và được đăng tải trên tạp chí Người thông tin Nga 
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vào tháng 2 năm 1862. Cũng chính những năm đó, cuốn Cha uà con 
được xuất bản thành sách với lời đề : "Kính tạng hương hồn Bêlinxkl". 


Vốn là nghệ sĩ hết sức nhạy cảm với thời cuộc, Tuôcghênhep muốn 
phản ánh "tỉnh thần và sức ép của thời đại", đó là ý đồ chính của 
tác giả về cuốn tiểu thuyết mới này. Bối cảnh của tác phẩm được ghi 
rõ vào năm I859 nhưng thực ra nội dung cốt truyện lại là các sự 
kiện diễn ra sau cuộc cải cách nông dân 1861. Trong lá thư gửi cho 
Đôxtôiepxki, tác giả đã nói rò : "Nhán vật chính được giới thiệu, đó 
là thời kì mới mẻ nhất của chúng ta". 


Một trong những sự kiện lịch sử quan trọng chính là cuộc đấu 
tranh giữa chủ nghĩa quý tộc tư sản tự do và chủ nghĩa dân chủ cách 
mạng. Đấy là nguồn gốc của mọi vấn đề xã hội đương thời trên đất 
nước Nga. Mối xung đột cơ bản giữa hai xu hướng lịch sử, cải lương 
và cách mạng diễn ra từ đầu những năm 6Ô làm cơ sở khách quan 
quản xuyển toàn bộ tác phẩm. Câu chuyện được bộc lộ qua các cuộc 
tranh luận gay gắt không sao dung hòa nổi giữa thể hệ cha và thế 
hệ con, tiêu biểu cho hai hệ ý thức : văn hóa quý tộc đã lỗi thời và 
hệ ý thức văn hóa dân chủ mới đang phát triển. Mặc dầu phái quý 
tộc tự do từng giữ vai trò tiến bộ trong những năm 40, song bước 
vào đầu năm 60 đã phải xung đột gay gắt với phái trí thức bình dân 
đang dẫn đầu phong trào đấu tranh đòi giải phóng thời bấy giờ. Mâu 
thuẫn diễn ra trên nhiều vấn để to lớn tác động đến quả trình tư 
tưởng xã hội : về vấn đề thừa kế nền nghệ thuật khoa học quá khứ, 
về mối quan hệ giữa người với người, về các nguyên lí đạo đức, về 
vấn đề giáo dục và trách nhiệm xã hội, vể tôn giáo phong tục v.v... 
Tất cà các lĩnh vực trên đều được đật ra và được soi sáng dưới ngòi 
bút của Tuôcghênhep. Rộng lớn hơn, tác phẩm đã vẽ nên một bức 
tranh hiện thực sinh động tập trung vào thời kì giao thừa trước và 
sau cải cách 1861, nêu lên quá trình sụp đổ tất yếu của chế độ nông 
dân đông đảo. Thực chất nội dung cø bản của tác phẩm là một câu 
hỏi vừa là một lời giải đáp về vận mệnh của đất nước, về số phận 
của nhân đân Nga hiện tại và cả mai sau. Điển hình cho quá trình 
tần tạ của giai cấp phong kiến là tổ quý tộc trên trại ấp Marinô thuộc 
đòng họ Kirxanôp với ba nhân vật tiêu biểu : Paven Pêtrõvich - người 
anh cả ; Nicôlai Pêtrôvich, em ruột và Arkadi Nicôlaiêvich, con trai 
ông Nicôlal. 


Xuất thân từ một gia đình thiếu tướng, Paven được vào học trường 
thiếu sinh quân hoàng tộc, vào năm "hai mươi tám tuổi đã là đại úy, 
một sự nghiệp xán lạn đang đợi chờ...". Song không phải chúng ta gặp 
viên sĩ quan trẻ "đặc biệt đẹp trai" này trong xông pha lửa đạn nơi 
chiến trận mà ở đây trong câu chuyện, ta gặp Paven giữa cảnh độc 
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thân tuyệt vọng đang lụi tàn dần nơi trại ấp chốn thôn dã : "Ông đã 
trạc bốn mươi nhãăm tuổi, mái tóc xám của ông cất rất ngắn, có cái 
ánh xẩm tối của màu bạc còn mới, khuôn mặt với nước đa mai mái 
nhưng không một nếp răn của ông, đều đặn và thanh tú, đặc biệt 
tưởng như được gọt giũa bằng một lười dao tỉnh tế. Ngày xưa khuôn 
mặt đó chắc hẳn phải rất đẹp, nhất là đôi mắt, đôi mắt đài đen và 
trong veo, thật là tuyệt đẹp. Vốc người thanh lịch và quý phái của 
ông vẫn giữ được cái dáng thanh mành, trẻ trung...”. 


"Paven Petrôvich rút bàn tay đẹp cố những móng tay dài đỏ hồng 
ra khỏi túi quần, một bàn tay mà vẻ đẹp cũng được tôn thêm bởi 
màu trắng tỉnh như tuyết của chiếc cổ tay áo sơ mi có cái khuy ngọc 
thạch...". 


Gã quý tộc này từng là hiệp sĩ của phái đẹp trong các phòng khách, 
"từng chỉnh phục được hàng loạt phụ nữ" "bởi vì không bao giờ ông 
đi đường mà lại không mang theo một hộp đồ trang sức bằng bạc và 
một chậu tắm ; bởi vi toàn thân ông toát lên một mùi thơm vô cùng 
sang trọng" và "một nỗi buồn man mác". 


Luôn luôn tự cho mình là một người biết tự trọng, nhưng khi đứng 
cạnh những người mugich, ông ta phải lấy mùi xoa sực nức nước hoa 
bịt mũi lại "để giữ sao cho phẩm cách được nguyên vẹn" mặc dầu suốt 
ngày không hề nhúng tay vào bất cứ một việc gÌ mà chỉ ngồi không, 
ăn bám. 


Vốn là "tỉnh hoa" của giới quý tộc, Paven cứ ngỡ như mình đang 
sống cách đây 20 năm giữa thời oanh liệt, thời mà "mọi người hân 
hoan tiếp đãi ông... đàn bà mê ông đến phát cuồng, đàn ông thì cho 
ông là hợm mình nhưng lại thẩm ghen tị với ông". Từng nối tiếng là 
bạo dạn và nhanh nhẹn, chính ông là người đã từng phổ biến phong 
trào thể dục trong đám thanh niên quy phái. 5ong vế đầu óc trước 
sau ông chỉ đọc tất cả chừng 5, 6 cuốn sách Pháp. Vào độ tuổi 28 
đang giữ chức đại úy, đang tràn đầy triển vọng trên đường thăng 
quan tiến chức, nhưng Paven lại mải chạy theo tình, say đấm nữ hầu 
tước... người thiếu phụ có chồng rất mực xinh đẹp và lảng lơ phù 
phiếm hết chỗ nói. Nàng có “mái tốc vàng rực và nặng như vàng”, có 
đôi mắt mơ mộng, với "cái nhìn bí ẩn" sáng lên một cách kỉ lạ. Paven 
gắn bó mãnh liệt đau đớn "với người đàn bä sống một cuộc đời kì đị 
ấy". Tất cà hành động của nàng có một dư vị buổn bã : nàng không 
cười nữa, không đến với người nàng đã lựa chọn nữa, nàng nhìn người 
tình và nghe chàng nối với một vẻ ngạc nhiên. Thỉnh thoảng - cái 
này hầu như bao giờ cũng xảy ra bất thỉnh linh ~ vẻ ngạc nhiên đó 
biến đổi thành một nỗi kinh hãi lạnh lùng vào lúc đó nét mặt nàng 
liên có vẻ kỉ dị như là nét trật một người chết", 
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"Paven tuy được yêu mà vẫn thấy đau khổ. Nhưng khi nữ hấu tước 
R... đã lạnh nhạt với ông - việc này xảy ra cũng khá nhanh thôi - 
ông hầu như mất trí". Ông đau khổ, ông ghen tuông, ông không để 
cho nàng yên, ông theo đuổi nàng khắp nơi như một cái bóng. Cuối 
cùng, khó chịu vì sự sỉ mê dai dẳng của ông ta, nàng phải trốn ra 
nước ngoài. 


Paven hiến bỏ quân ngũ chạy theo bống dáng người đẹp. Xa rời 
nước Nga gần bốn năm, khi ông tìm cách đến gần nàng, có lúc lại 
có ý định xa lánh nàng. Chập chờn mộng mị, rồi ông cũng tự thấy 
xấu hổ xỉ nhục, tự mình nguyền rủa thói nhu nhược của chính mình. 
Song ông vẫn bất lực. Vẻ đẹp ma quái của người đàn bà kÌ quặc, 
ngông cuồng khøố hiểu quyến rũ đó đã quá khắc sâu vào tâm khảm 
ông... Và nàng lại đến, hình như chưa bao giờ nàng yêu ông say mê 
đến thế. Nhưng chỉ một tháng sau, thế là hết hẳn ; ngọn lửa bùng 
lên chốc lát, đã vĩnh viễn tắt ngấm rồi. 


Ông quay trở về nước Nga và dự định sống như cũ, nhưng giờ đây 
ông đã là người khác rồi : ông lang thang kháp đơ đây, nhưng trong 
lòng không yên ổn... mọi ý định đã chết trong lòng ông. Ông già đi, 
tóc điểm hoa râm. Tối tối ra ngối ở câu lạc bộ, cố nén nối buồn 
chán... Mười năm qua đi như vậy, àm đạm khô héo vô cùng nhanh 
chóng... một hôm, Paven được tin nữ hầu tước R... đã chết. Nàng mất 
ở Pari trong một tỉnh trạng gần như là điên dại. 


Và chính Paven cũng tựa như người mất hồn buồn đau lang thang 
vơ vấn và cuối cùng trở về sóng độc thân trên quê hương Marinô 
cùng gia đình chú em ruột. Thời kì sống trên trại ấp đối với ông thật 
hết sức nặng nề so với bất kì người nào khác, "bởi vì để mất quá 
khứ, nên óng đã mất tất cả". Ông ta rơi vào "thời kì bảng làng hoàng 
hôn - thời kì mà những nối luyến tiếc tựa như những niềm hì vọng, 
và những niềm hí vọng tựa như những nỗi luyến tiếc", "vào lúc tuổi 
trẻ đã qua tuổi già chưa tới". Song trên thực chất, đúng như tác giả 
nối "đó là một người đã chết”, 


Mặc dầu sống những ngày dài lê thê vô nghĩa trong trại ấp Paven 
vẫn khư khư ôm ấp cái thối phô trương kiểu cách quý phái của mình, 
vẫn muốn "xây đáp toàn bộ cuộc sống theo mốt người Anh" chỉ đọc 
sách báo Anh, ăn mặc kiểu Anh, thậm chí nói năng đi đứng cũng 
theo lối Anh, thích dùng từ ngữ Anh - cái thứ từ ngữ mà Badarôp 
nhận xét rằng "người Nga chả cần... có thiếu cũng chẳng sao". 


Nếu như Nicôlai - người em trai - có đầu óc thực tế hơn, đã phải 
thở dài cay đáng thừa nhận với ông anh rằng : "Tôi thấy đã đến lúc 
phải đặt mua quan tài cho chúng ta thì vừa và chúng ta chỉ còn có 
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một việc là khoanh hai tay lên ngực", thì ngược lại Paven vẫn một 
mực chống đối : "Tôi sẽ không đầu hàng dễ dàng như vậy đâu. Tôi 
cảm thấy rõ là chúng ta còn phải kịch chiến với gã lang băm Badarôp 


này". 


Bực bội quá quắt, läo tranh luận hết sức gay gắt, tÌm cách bẻ gãy, 
đập tan các quan điểm hư vô chủ nghĩa trong anh chàng sinh viên 
trẻ, mà dưới mắt lão, cố một cái gì "thô bạo, gần như láo xược". 


Cuối cùng, không sao chịu nổi nữa, lão bèn phát khùng thách thức 
Badarôp đấu súng (thêm một lẽ, lão ghen bóng ghen gió vì anh chàng 
tỏ ra quý mến Fênhisca - vợ kế của chú em Nicôlai - người mà chính 
lão cứ mơ màng cảm thấy nàng giống như hÌnh ảnh nữ hầu tước R. 
~ người tỉnh năm xưa của lão). 


Vì tuổi già, lão đã thất bại hoàn toàn. Lão bán chệch đối thù, mặc 
dầu lão đã đem hết tàn hơi "nheo mắt lại để ngắm cho thật đúng" 
trong khi đố Badarôp cứ bóp cò chẳng cần nhỉn ngấm đã bấn trúng 
vào đùi lao, "Mắt lão hoa lên rồi ngất đi". Cuộc đấu súng đã bộc lộ 
cái mâu thuẫn gay gắt không thể dung hòa được giữa chủ nghĩa quý 
tộc và chủ nghĩa dân chủ. Và đúng như ý định của tác giả : "chủ 
nghĩa dân chủ đã chiến thấng chủ nghĩa quý tộc'". Cuối cùng chính 
bàn thân Paven cũng chua chát thú nhận với Nicôlai : 


"Tôi bát đầu tín rằng Badarôp đã không nhầm khi anh ta cho tôi 
là mắc bệnh quý tộc chủ nghĩa. Phải, chú hai thân mến ạ, chúng ta 
phải thôi không nên sống đài các, giữ sĩ diện bão nữa ; chúng ta đều 
đã già cả rồi và cuộc đời làm cho chúng ta khôn ngoan hơn ; chúng 
ta phải gạt bỏ ra khỏi cõi lòng tất cả mọi hư vinh"... Ở thế kÌ mười 
chín này, tại sao còn phân chia thứ bậc làm gì nữa kia chứ ?". 


Paven khuyến chú em Nieôlai nên chính thức kết hôn với Fênhisca 
- người con gái nông nô từng chung sống khá lâu với Nicôlai và đã 
có một con trai nhưng vẫn chưa làm giấy giá thú công khai bởi lẽ 
chú em không nỡ vỉ mình mà ông anh phải đau lòng. 


Riêng phần mình, Paven tự nhủ : "Sau khi chú ấy đã kết hôn rồi, 
ta sẽ bỏ đi, ta sẽ bỏ đi thật xa, đến Dresđen hoặc đến Flôrenxơ và 
ta sẽ ở luôn tại đó cho tới khi nhắm mắt”. 


"Lão dấp nước hoa lên trán và nhắm mắt lại. Dưới ánh sáng ban 
ngày chói lọi, cái đầu gầy gò đẹp đẽ của lão, trên chiếc gối trắng, 
trông giống như đầu một người chết... Và quả thực, đó là một người 
đã chết...". 


Và chỉ còn lại cái gạt tàn bằng bạc hÌnh chiếc giày bện của người 
mugic Nga là tượng trưng cho mối hoài vọng cuối cùng của ngài quý 
tộc ấy về cố hương Tổ quốc và nhân dân. 
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Trung thành với hiện thực xã hội Nga, nếu như qua hỉnh tượng 
Paven, tác giả muốn thể hiện bước đường suy vong của thế hệ cha 
thuộc bộ phận quý tộc sùng bái phương Tầy, thì qua chân dung Nicôlai, 
nhà văn lại muốn khác họa chân dung một bộ phận quý tộc trại ấp 
sống ở nông thôn đã tỏ ra vô dụng trước cuộc sống và hoàn toàn bất 
lực trong việc quản ìlíÍ kinh tế. 


Đó là trại ấp Marinô đã lỗi thời, biết bao chuyện lôi thôi xuất 
hiện dẫn đến cảnh bế tác khủng hoảng : vì tiêu xài vung phí theo 
lối quý tộc, nên gia đình Kirxanôp đã phải bán bớt một khu rừng 
cho nông dân. 


Còn nông dân "năm nay cũng làm rắc rối... chảng chịu nộp tô mà 
(ông chủ) không làm cách nào được cả"... Và thợ công nhật "không 
chịu bát tay làm việc thực sự"... "làm hỏng cả súc vật"... "Thợ thuyền 
thuê mướn rầy rả khó chịu. Người này thì đòi tăng tiền công, hoặc 
đòi thanh toán tiền lương ; kẻ khác lại chuồn thẳng sau khi đã lĩnh 
tiền tạm ứng trước ; đàn ngựa lăn ra ốm ; yên cương thì luôn luôn 
hư hỏng, công việc làm ăn cẩu thả..”", 


Nicôlai đúng là tiêu biểu cho loại địa chủ quý tộc bảo thủ với bản 
chất "yếu ớt" không còn đủ sức làm một việc gì đáng kể trên đất 
nước Nga, kể cả việc công khai bảo vệ hạnh phúc tình yêu của chính 
mình. Dẫu sao tác giả cũng đã dành cho nhân vật này nhiều cảm 
tình, triu mến và được thể hiện bằng nhiều nét tâm lí sinh động sâu 
sắc phù hợp với sự phát triển tính cách của lớp địa chủ loại vừa ở 
trại ấp nước Nga vào giữa thế kỉ XIX. Còn với Arcadi, con trai nối 
đõi tông đường thỉ đúng như Badarôp nhận xét : "Cậu đáng yêu thật 
nhưng dẫu sao cậu vẫn chỉ là cậu ấm yếu đuối ưa thích tự do". Vĩnh 
biệt Arcadi, Hadarôp nói với cậu ta : "Cậu không được đào luyện để 
chịu đựng nổi cuộc sống khố khăn, vất và cô độc của mình đâu. lộ) 
cậu không có cái chí phản kháng và căm hờn, chỉ có sự táo tợn và 
hăng say của tuổi trẻ...". 


* * 


Một thời đại mới xuất hiện trên đất nước Nga. Cuộc sống mới thúc 
đẩy lớp người mới ra đời. Họ không còn là "những Inxarôp Bungarl" 
nữa mà những con người mới trên đất Nga, những "Inxarôp Nga" 
trong xã hội đã bước vào tác phẩm Chœø uà con bằng hỉnh tượng nổi 
bật : Epghênhi Vaxiliêvich Badarôp. Chân dưng con người mới này 
khác hẳn với những nhân vật ta từng gặp trước đây : 


“Mặt anh dài và gầy, trán rộng, sống mũi tẹt phía trên, đầu mũi 
nhọn, đôi mắt to xanh nhợt và bộ râu má màu cát rủ xuống ; một 
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nụ cười trầm tỉnh khiến cho khuôn mặt rạng rỡ, và con người anh 
thật đầy vẻ thông minh và tự tin"... "Bộ tóc dài và rậm, màu nâu 
nhạt, che phủ nhưng vẫn không giấu kín được những chỗ gồ lớn trên 
chiếc sọ của anh ta". 


Sinh ra và lớn lên trong gia đỉnh một viên thầy thuốc nghèo ở 
huyện - trước đây là một quân y sỉ chuyển ngành - Badarôp tự hào 
đến kiêu kì về đòng dõi gia đình mình. Chàng nới : “Ông nội tôi đã 
cay ruộng”. 


Với "bàn tay trần và đỏ", với "giọng nơi chậm rãi, nhưng dõng dạc", 
dứt khoát, với bộ quần áo gai giàn đị đơn sơ, anh bác sỉ tương lai 
này có tác phong đi đứng “rắn rỏi và liều lĩnh như không cố gỉ ngăn 
cân nổi". Với lối giao thiệp bình dị, chàng "có khả năng đặc biệt gợi 
nên sự thân thiện từ lớp người hèn kém đối với mình". Mọi tầng lớp 
chàng đều có thể gần gũi, từ em bé nông nô đến các gia nhân quý 
tộc đều coi chàng “như anh em đối với họ, chẳng phải là lãnh chủ". 
Họ thật sự quý mến chàng : nàng Fênhisca "không những không hề 
e sợ mà còn hoàn toàn tin cậy chàng". "Trước mặt chàng nàng cảm 
thấy thoải mái vui vẻ" ; cô gái hầu ĐÐĐunhiasa tỏ ra yêu quý chàng 
đến mức, lúc chàng ra đi nàng phải chạy trốn vào trong vườn để giấu 
nỗi xúc động của mình" ; còn chú hầu Pie tuy chỉ mới gần gũi Badarôp 
một thời gian ngắn ngủi, lúc chia tay "đã xúc động đến nỗi gục đầu 
vào vai chàng mà khóc, mãi cho tới khi chàng phải an ủi bằng cách 
hỏi đùa chú ta, đễ thường đôi mát của chú sắp tan ra thành nước 
chác ?", 


Được mệnh danh là "nhà hư vô chủ nghĩa", điều nổi bật nhất trong 
thế giới quan của con người này là "không chịu cúi đầu trước một uy 
quyền nào, không thừa nhận bất cứ một nguyên tắc nào mà không 
xét đoán, dù cho nguyên lí ấy được tôn sùng đến mức nào cũng mặc”. 


Trong lúc tranh luận với Paven, Badarôp đã nói rõ : "Chúng tôi 
làm những việc gÌì mà chúng tôi cho là hữu Ích : hiện nay sự phủ 
nhận là cái hữu ích nhất, và vì thế chúng tôi phải phủ nhận". 


Nicôlai bèn hỏi chàng : - Anh phủ nhận tất cả hay nói đúng hơn 
là anh phá hủy tất cả... Cần phải xây dựng nữa chứ... ? 


- Cái đó không phải việc của chúng tôi... Trước tiên phải san phẳng 
đi đã.. Từ một tia lửa nhỏ, Maxcdva sẽ bị bốc cháy. 


Trong con người Badarôp luôn luôn vang lên cái âm điệu mãnh 
liệt : "Chúng tôi phải đấu tranh, chúng tôi muốn lật đổ, muốn 
phá hủy". 
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“Chủ nghĩa quý tộc, chủ nghĩa tự do, tiến bộ, nguyên tác sao mà 
lắm đanh từ xa lạ và hoàn toàn vô dụng đến thế ! Một người Nga 
chân chính cần cóc gì đến những cái đó”. 


Là nghiên cứu sinh ngành y mang tư tưởng vô thần say mê khoa 
học thực nghiệm, suốt ngày mải miết giải phẫu các mẫu vật, Badarôp 
hết sức sùng bái "chủ nghĩa duy vật tầm thường" của Lutvich Bukhơne. 
Cùng với Arcađi hai người hang hái vận động mọi người đọc cuốn 
triết học Lực lượng uà uàt chất. Tuy vậy nhận thức lệch lạc về chủ 
nghía duy vật đã "dẫn" chàng tới chỗ phủ nhận nhiều mặt quan trọng 
trong đời sống xã hội và con người. Phủ nhận vẻ đẹp muôn màu muôn 
vẻ của thiên nhiên, Badarôp cho rằng "thiên nhiên không phải là một 
ngôi đền thờ mà là một xưởng thợ" ; còn hội họa của Raphaen (nhà 
danh họa Ý thời Phục hưng) thật "không đáng giá một đồng xu nhỏ”, 
"họa sĩ Nga lại càng mạt giá hơn nữa". Chàng coi khinh cả âm nhạc, 
đã "44 tuổi như lão Nicôlai mà còn chơi đàn viôlôngxen" là một điều 
lốế bịch ; Badarôp cho thi ca của Puskin là thứ vô bổ, không những 
thế mà chàng còn hiểu sai vế nhà thơ dân tộc thiên tài này, xem ông 
là một quân nhân nữa. Thậm chí chàng phủ nhận cả tình yêu cao 
đẹp, bởi lẽ chàng quan niệm "tất cà mọi con người đều giống nhau 
về thân thể cũng như về lính hồn ; người người trong chúng ta đều 
cố khối óc, trái tim, lá lách, buồng phổi cấu tạo giống nhau. Những 
phẩm chất gọi là "tính thần" cũng đều giống nhau ở tất cả mọi người, 
một vải cái khác biệt về chi tiết không phải là điều quan trọng”. 


Từ quan niệm dung tục về con người như vậy chàng cho rằng "tỉnh 
yêu lí tưởng hoặc lãng mạn là câu chuyện viển vông, là cái trồ ngông 
cuồng không thể tha thứ được...”. 


Cuộc gặp gỡ nữ hầu tước Ôđinxôva đối với Badarôp tựa như một 
điều thử nghiệm đột ngột. Một phu nhân xinh đẹp với "than hình 
tuyệt mí” đã làm rung động sâu sác tâm hồn chàng, "đã giày vò chàng 
và làm cho chàng bực bội", thậm chỉ khiến chàng phải "biến đổi" ; 
gần như mơ mộng (mặc dầu chàng cho là viển vông), "chàng đột nhiên 
hình dung tới những cánh tay trình bạch đó, một ngày kia sẽ ôm chặt 
lấy cổ chàng, đôi môi rất kiêu kì đó sẽ dáp lại những cái hôn của 
chàng, cặp mát thông mình đó sẽ âu yếm nhìn thẳng vào mát chàng... 
phải, đúng là âu yếm...". 


Chính Ôđinxôöva cũng bị xao xuyến lòng giữa cảnh tỉnh mịch cô 
đơn chốn thôn dã : "Cái anh chàng bác sỉ này thật là kỉ lạ ! Nàng 
lại thầm nghĩ. Nàng vươn vai, mỉm cười, đưa hai bàn tay luổn xuống 
dưới gáy, ... và ngủ thiếp đi, tấm thân tính khiết và lạnh lùng trong 
bộ quần áo tráng tỉnh và thơm tho". 
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Thực tâm nàng cùng xúc động muốn yêu chàng. Nhưng điều đáng 
buồn đối với nữ hầu tước này là tuổi trẻ của nàng đã qua đi chưa 
biết đến tình yêu và hạnh phúc. 


Từ đó cái thối quen tận hưởng một cuộc sống đây đủ tiện nghỉ 
"nhàn nhã... mặc dù nàng luôn luôn buổn chán đã khiến nàng rơi vào 
tâm trạng chập chờn do dự". Những viên vọng huy hoàng đôi lúc có 
sáng ngời lên trước mắt nàng, nhưng một khi chúng đã tiêu tan là 
nàng lại cảm thấy tâm hồn vẫn yên tĩnh và năng không hề luyến tiếc 
chúng”. 


* * 


Hoàn thành cuốn truyện Cha bà con, đánh giá về nhân vật chính 
của mình, Tuôcghênhep đã viết trong thư gửi cho K.K. Slusepxki ngày 
14 tháng 4 năm 1862 : "Chàng là người lương thiện, chân thực và là 
một nhà dân chủ đến đấu ngón tay - dù chàng tự mệnh danh là nhà 
hư vô chủ nghĩa chăng nữa thì cũng phải doc là nhà cách mọng" 
(N TL nhấn mạnh). 


Quả là trong Badarôp cố nhiều nét chân thực lịch sử, tiêu biểu cho 
lớn thanh niên dân chủ thuộc tầng lớp bình dân những năm 60. Với 
bản chất tự lập, không biết cúi đầu trước bất kì thế lực nào, mọi việc 
trên đời đều được phán xét qua ¡nguyên lí tư tưởng. Rõ ràng là trong 
"con người mới” tràn đầy sức sống và khát vọng này, người đọc cố 
thể tìm thấy bóng dáng họ qua các nguyên mẫu là bộ phận trí thức 
bình dân nổi tiếng đương thời như Bêlinxki, Bacunhin, Ghecxen, 
Đôbrôliubôp v.v... Chính tác giả cũng gửi gám Ít nhiều tâm tư nguyện 
vọng của mình qua con đường đặc biệt này. Trong thư gửi Ghecxen, 
nhà văn đã thừa nhận rằng "khi sáng tạo Badarôp... không những tôi 
không bực bội trước nhân vật này, mà với anh ta tôi còn cảm thấy 
"say mê đến mức bệnh tật”. 


Thế giới quan duy vật của nhân vật này có nhiều nét gấn gũi với 
chủ nghĩa duy vật của Pixarep, nhà triết bọc và nhà cách mạng dân 
chủ đương thời. Chẳng thế mà Pixarep hết lời ngợi ca hình tượng 
trung tâm : 


"Badaröp đại diện cho thế hệ trẻ của chúng ta, qua nhân cách này 
những đặc tính rải rác đây đó thành những yếu tố nhỏ nhặt giữa đám 
đông được tập hợp lại và toàn bộ hình ảnh này hiện ra sáng tỏ và 
rõ nét trong tâm trí của người đọc. Tuôcghênhep đã nghiền ngâm 
nhiều về điển hình Badarôp và đã thấu hiểu nó trung thực hơn bất 
cứ một nhà hiện thực chủ nghĩa trẻ tuổi nào trong đám chúng ta”. 
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Rêpin, nhà họa sĩ dân chủ nổi tiếng đương thời củng từng nhận 
xét rằng : "Có hai nhân vật trung tâm trong văn học đã từng chỉnh 
phục giới sinh viên, được coi là mẫu mực để bất chước - ấy là 
Rakhmêtôp và Badarôp". 


Trong bài báo Sự phát triển khoa học tụ nhiên ở nước Nga những 
nẽm 60, nhà bác học dân chủ K.Timiriadep khâm phục "hình tượng 
Badarôp ngời sáng, trong đố nhà nghệ sĩ chỉ thể hiện những nét nổi 
bật của nhân vật điển hình, gồm cả những thiếu sót không cơ bản, 
bộc lộ nghị lực tập trung, nhờ đố mà nhà thí nghiệm khoa học Nga 
chỉ trong một thời gian ngắn đã chiếm lĩnh được vị trí danh dự không 
chỉ trong gia đình mình mà còn vượt xa giới hạn đơ..”" "Trong nhân 
vật bác sĩ cấp tÌnh vô danh ấy nhà văn đã đoán trước được những 
con người (bác học) tương lai như Bôtkin, Xêsênôp và nói chung toàn 
bộ phong trào khoa học mạnh mẽ của nước Nga. Tuôcghênhep là người 
đầu tiên trong văn học đã miêu tà được một người lao động khoa học 
bình thường trở thành một nhân vật trung tâm". 


Tuy vậy, một cuộc tranh luận đã diễn ra hết sức gay gắt xung 
quanh con người "hư vô chủ nghĩa Badarỏp và vấn đề thâm nhập vào 
nhân dân”. 


1. Pavlôp, nhà bác học vi đại, đã nói rằng : "Nhân vật Badarôp đã 
trở thành "con người đạo đức lí tưởng của chính mình" cớ thể so sánh 
với Rađisep, người anh hùng nông dân khởi nghĩa cắm rễ sâu trong 
lòng đất”. 


Nếu như phái hữu mà tiêu biểu là Kateôp ~ chủ bút tạp chí Người 
nông dân Nga nhận định : qua Badarôp “con người hư vô chủ nghĩa" 
được tán dương, được tôn lên như một vị thần "được đặt trên một 
cái bệ rất cao" "đè bẹp tất cả những gÌ bao quanh" thì qua tạp chí 
Người cùng thời, các nhà đân chủ cách mạng lại tỏ ra bất bình với 
hình tượng này. Họ cho rằng Badarôp không phải là đại điện chân 
chính của lớp thanh niên cách mạng thời kÌ 1859-1861. Nhiều điểm 
trong tính cách của con người này không thỏa mãn được yêu cầu lí 
tưởng và khát vọng của lớp trẻ, chưa thể hiện được người chiến sỉ 
cách mạng mà họ mong muốn. Trong khi đó họ lại tỉm thấy qua tiểu 
thuyết Làm øì? những nhân vật của chủ nghĩa hư vô, theo kiểu mẫu 
của Secnưsepxki gần gũi với họ. "Chúng tôi đã tìm thấy những bức 
chân dung ưu tú của chính mình trong đó" - họ thường nói với nhau 
như vậy. 


Thực chất, bản thân Tuôcghênhep với thế giới quan cải lương hạn 
chế cũng chưa nhìn rõ được hướng đi tương lai đối với nhân vật của 
mình, mặc dầu tác giả xem "đứa con yêu dấu" đó như "một nhà dự 
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ngôn, một hình ảnh đồ sộ có sức hấp dẫn nhất định và khöng thiếu 
phần ngời sáng". 

Có lẽ chính vì thế mà nhà văn đành phải để cho nhân vật ấy sớm 
bị tiêu vong. Nhà ván tự bộc lộ ràng, qua Badarôp "tôi hằng mơ tưởng 
một hình ảnh u uất, man rợ, vi đại, từ dưới đất mọc lên mới cố phần 
nửa, một hình ảnh mãnh liệt, vừa tàn nhẫn vừa lương thiện, nhưng 
dẫu sao cũng bị tiêu vong, bởi vì nó cũng chỉ mới đứng ở ngưỡng cửa 
của tương lai mà thôi”. 


Đúng là Badarỏp chỉ mới đứng ở "ngưỡng cửa của tương lai, nyặc 
dầu chàng hãng say nhưng lại chỉ mải mẽ hoạt động một mình mà 
không có liên hệ gì với phong trào cách mạng dân chủ đương thời. 
Qua hồi kí của những người cùng sống thì hình như chính tác giả 
cũng không biết rõ Badarôp sẽ làm gì thêm nữa, nên đành phải để 
cho nhân vật giã từ cõi sống. Tuôcghênhep tâm sự : "Vâng, quả thật 
tôi không biết nên xử trí thế nào với anh ta. TBi cảm thấy lúc bấy 
giờ cố một điều mới mẻ nào đó đã được xuất hiện ; tôi thấy những 
con người mới, nhưng trình bày họ sẽ hoạt động ra sao, từ họ sẽ dẫn 
đến kết quả gì, thật tôi không thể biết được. TBi chỉ còn biết hoặc 
là hoàn toàn im lạng, hoặc là viết những gì mà tôi biết. Tôi đã chọn 
khả năng sau cùng*©), 


Pixarep nhận định : “Vi không có khả năng vạch ra cho chúng ta 
thấy Badarôp sống và hoạt động ra sao, Tuôcghênhep đã vạch ra cho 
ta thấy chàng chết như thế nào... Tất cả sự hấp dẫn, tất cả ý nghia 
của cuốn tiểu thuyết nàm trong cái chết của Badarôp... Ai đã từng 
nhận ra tư tưởng cao đẹp ấy trong cuốn tiểu thuyết của Tuôcghênhep, 
thì thế nào cũng phải biết ơn sâu sắc và nồng nhiệt, phải công nhận 
tác giả là một nghệ sĩ vi đại và một công dân đầy vinh dự của đất 
nước Nga". 

Nơi về cảm hứng sáng tạo hình tượng trung tâm của tiểu thuyết 
Cha uà con nhà văn đã bộc lộ : 

"Tôi cần thú thực rằng chưa bao giờ tôi dám liếu "xây dựng hình 
tượng" nếu như tôi chưa cố một con người bàng xương bàng thịt (chứ 
không phải một tư tưởng) làm điểm xuất phát. Dần dần những yếu 
tố thích hợp bổ sung thêm cho nhân vật đơ... Trường hợp Cha 0à con 
cũng hệt như vậy. Cơ sở để dựng lên nhân vật chính - Badarôp - là 
một người thầy thuốc tỉnh lẻ đã khiến tôi rất đỗi ngạc nhiên (anh ta 
chết trước năm 1860 một Ít lâu)”. 


Tiểu thuyết Cha 0à con không chỉ làm xáo trộn tâm hồn người đọc 
trên đất nước Nga đương thời mà còn lay động tâm tư bao thế hệ 


(1) E Tuôcghenhcp trong kí ức người cùng thời và qua thư trừ. Phần \. M., 1924, tr. 6Ñ. 
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trên thế giới. Thật không phải ngẫu nhiên trà TBmat Man nhà văn 
hiện thực Đức đã hết lời ca ngợi khi nhận được bàn dịch vào năm 
1914 : "Hôm nay tôi đọc lại Tuôcghênhep với tất cả niềm hăng say 
và khâm phục cũng như 20 năm về trước. Tôi hằng mg ước sau một 
thời gian cố thể viết một bài báo lớn về cuốn sách đó". Rối 35 năm 
sau vào năm 1949, nhà văn Đức ấy lại nói tiếp : "Nếu như tôi bị lưu 
đày trên một hòn đảo hoang vắng thì tôi có thể mang theo người chỉ 
6 cuốn sách thôi trong đó nhất định phải cố cuốn Chø nà con"Œ), 


* 


* * 


Trong lịch sử văn học, Tuôcghênhep tạo nên "một bước tiến mới 
của chủ nghĩa hiện thực Nga". Về nghệ thuật phản ánh xã hội, cớ lẽ 
ông xứng đáng là nhà nghệ sĩ đã đáp ứng được yêu cầu raà Ăngghen 
nêu lên "khuynh hướng phải toát ra từ tình thế và hành động". Đặc 
điểm chủ yếu và tiêu biểu là ở chỗ xuất phát từ "nguyên liệu thực 
tế" ông đã dựng nên những hình tượng đồi dào chất thơ. Thi năng 
của nhà văn đã bộc lộ hết sức nhạy bén trong việc nấm bắt được "hơi 
thở của thời đại, sức ép của thời đại", "đoán trước một cách nhanh 
chống những yêu cầu mới, những tư tưởng mới nhập vào ý thức của 
xã hội, mà ngòi bút tác giả nêu lên đúng lúc những vấn đề vừa mối 
bát đầu một cách mơ bồ làm xao xuyến xã hội". (Đôbrôhubôp). 


Sống trong thời đại luôn luôn diễn ra những cuộc tranh luận dữ 
đội trên lĩnh vực tư tưởng, những cuộc đấu tranh gay gắt trên công 
luận, những cảnh bút chiến nảy lửa trên báo chí, Tuôcghênhep không 
thể không phản ánh những biến động lớn lao của thời đại mình đang 
sống. Từ đấy ông nêu lên một nguyên lí sáng tác : 


"Ti hiện chân lí, hiện thực cuộc sống một cách chính xác và mãnh 
liệt là niềm hạnh phúc cao quý nhất đối với nhà văn, thậm chí cả khi 
chân lí ấy không phù hợp với thiện cảm riêng của bản thần anh ta". 


Nhà văn luôn luôn chứng mỉnh rằng, chỉ có cái gì ông nhìn thấy) 
thì từ cái đó hình tượng của ông mới xuất hiện và từ hình tượng toát 
lên tư tưởng. Không có trường hợp nào, ông làm ngược lại ý định đó. 


Mơ ước về con người lí tưởng, trong thư gửi N.V Stankêvich từ 
thời trẻ, Tuôcghênhep đã hình dung về một con người hài hòa trong 
sáng với "đầu óc sáng sủa, trái tim nồng ấm của y, toàn bộ niểm say 
mê của tâm hồn y... y thừa nhận và mến yêu của cuộc sống một cách 
sâu sấc và chân thành". 


(1) Dẫn theo L.Nadarôp trong cuốn Tuôcghênhep và nền văn học Nga cuối thế kỉ XIX- 
dầu XX, NXB Khoa học. Lêningrat, 1979, tr.10. 


(2) Tuôcghénhep nhấn mạnh (N.EÍ) 
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Nhà văn đã nơi rõ "điểu làm tôi quan tâm hơn tất cả là sự thật 
sinh động qua hình dáng con người" Quan niệm về cái đẹp cửa nhà 
văn là phải có "những đường nét rõ ràng, bình dị" không tô vẽ mà 
chân thực hài hòa. 


Dưới con mắt nhà văn, vẻ đẹp của nhân vật được khác họa cụ thể 
qua nhân vật Irina Ôxinhina trong Đất hoang : 


"Chàng lại nhận ra những nét đã có lần thấy quý giá biết bao, 
Không phải là trát phấn trắng toát, không phải là son hồng tô đậm, 
không phải là sáp bôi bởng nhoáng, cũng không phải mực tàu kẻ mi 
đen nhánh. Đúng, đấy chính là người dàn bà đẹp". 


Tuy vậy, điểm chủ yếu vẫn là phẩm chất trí tuệ trong thế giới nội ` 
tâm nhân vật. Tình cảm giữ vị trí quan trọng trong đời sống các 
nhân vật phụ nữ nhưng vẫn đổi dào tính tư tưởng, nổi bật nhất là 
hình tượng Êlêna trong tiểu thuyết Đên: trước và Mariana trong tiểu 
thuyết Dất hoang, 


Quan điểm của tác giả chỉ phối một cách rõ nét tính cách nhân 
vật. Nhà văn khai thác chiếu sâu cuộc sống cá nhân, thể hiện mật 
mạnh, mặt yếu, mặt cao thượng và hèn kém xung đột đầy tính kịch 
trong mỗi con người. Cũng từ đó, xung đột trong anh luận tạo thành 
nét đặc trưng nổi bật của tính cách nhân vật. 


Hơn nữa Tuôcghênhep chú ý miêu tả chỉ tiết một cách cụ thể tỉ 
mỉ từ thời gian, không gian, quần áo đến tận chiếc móng tay và đồ 
vật vây quanh sinh hoạt của nhân vật gắn với phong cảnh thiên nhiên 
bằng thủ pháp “soi gương" qua nhiều con mắt khác nhau rọi chiếu 
vào một đối tượng nhất định. 


Thiên tài của Tuôcghênhep là ở chỗ qua những cuộc gặp gỡ ngắn 
ngủi, có khi tình cờ, nhà nghệ sĩ đã nám bắt được những điển hình 
có sức khái quát cả bức tranh xã hôi. "Tuôcghênhep không trình bày 
cho ta những nhân vật hoàn chỉnh như được gọt giủa từ một khối 
mà ta vẫn thường thấy xuất hiện trên các trang tác phẩm của L.TBönxtôi. 
Nghệ thuật của ông gần với nghệ thuật của các họa sĩ hoặc của nhạc 
sĩ hơn là của nhà điêu khác. Ở đây màu sắc cố nhiều hơn, viễn cảnh 
sâu hơn, sự luận chuyển ánh sáng và bóng tối đa dạng hơn, việc miêu 
tà phương diện tỉnh thần của con người đây đủ hơn. Dứng trước 
chúng, ta có cảm giác như là cơ thể nhận ra chúng khi gặp trên 
đường phố ; còn các nhân vật của Tuôcghêenhep lại gây ra một ấn 
tượng dường như trước mát ta là những điều thú nhận tâm tỉnh từ 
thư từ riêng, nó bộc lộ tất cả những điều bí ẩn trong cuộc sống nội 
tâm của họ". 
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Tuôcghênhep ao ước có một "tiếng nối của riêng mình", theo ông 
đó chính là tài nang. Phải chang phong cách trừ tỉnh của nhà văn là 
một cống hiến hết sức đóc đáo vào nên van học Nga ? Là người am 
hiểu sâu sác, tính tế tâm lí con người đến mức say mê, óng phản tích 
các nhân vật của mình "như nơi về những người gần gũi òng, ông lôi 
từ trong lồng ngực ra những cảm xúc nóng hối của họ và với một 
niềm thông cảm trìu mến, với một vẻ hôi hộp đau đớn và mừng vui 
hòa cùng các nhân vật do óng xây dựng nên”. 


Tỉnh trừ tình Ấy được thể hiện trong niềm yêu thương trân trọng 
dành cha lớn người nghèo khổ thấp hèn. đành cho những tình yêu đôi 
lứa đấm say đấy thơ mộng của tuổi trẻ. 


Tính trữ tình còn được thể hiện trong tâm trạng các nhân vật 
muốn vĩnh biệt quá khứ buôn bã đè nạng lên cuộc sống gán với niềm 
khát vọng hướng tới một tương lài tươi sáng hơn dù chỉ mới le lới 
mơ hồ. 


Guatnvơ Phiôbe viết ; ” tác phẩm của Tuôcghênhep thấm đượm một 
"nỗi u hoài quyến rũ" có phần gần gũi với "nối buồn sáng đẹp" của 
Puskin. Đây không phải là một sức mạnh đền dập mà là một vẻ dịu 
đàng nên thơ, êm đếm sâu lắng cuốn hút đến mê say. Đố chính là 
tài năng độc đáo của nhà nghệ sỉ tài hoa", 


Âm điêu trữ tỉnh còn được hòa quyện vào nghệ thuật tâm lÍ trong 
các bức tranh về phụ nữ với mọi cung bậc tỉnh tế, hấp dẫn khiến 
người đọc phải sửng sốt. Chẳng phải nhà phê bình N.ĐÐôbrôliubôp đã 
hết lời khen ngợi : "Là ca sỉ của tỉnh yêu trong sáng, lÍ tưởng ở người 
phụ nữ, Tuôcghẻnhep đã đi sâu vào tầm hôn non trẻ trỉnh bạch của 
họ ; và với nối niềm xốn xang hảo hứng, với ngọn lửa nhiệt tỉnh, đã 
am hiểu tường tận và họa lại những phút giây kì điệu của tàm hốn 
họ đến nỗi làm cho chúng ta cảm thấy, từ trong câu chuyện của ông 
kể cái dáng vẻ hồi hộp của lỏng ngực, nhịp thở êm ái, cáp raất long 
lanh và như nghe thấy tiếng đập của trái tìm xao xuyến ; rồi cả chính 
trái tim chúng ta, cũng lạng đi ngây ngất vì xúc động cùng những 
giọt lệ hiết ơn bao lần lăn trên gò mi, và như có một cái gì đó cứ 
trào lên trong lồng ngực - dường như chủng ta được gập lại một 
người bạn cú sau những tháng ngày xa cách hoắc được trở về quê 
hương từ nơi đất khách quê người. Vĩnh quang thay cho những người 
phụ nữ được tíc phẩm của Tuôcghènhep ngơi ca" t(Gorki!, Chất trừ 
tỉnh cảng được thể hiện phong phú trong các bức họa thiên nhiên gắn 
bơ với nhừng rung động thầm kín trong tâm hồn con người. Thiên 
nhiên cũng chứa đựng kịch tính như nhận biết được quá khứ, hiện 
tại và tương lai, như muốn cùng tác giả tâm tỉnh trò chuyện bộc lộ 
nỗi niềm tâm sự. Vẻ đẹp sống động của bốn mùa nhong cảnh dưới 
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ngòi bút nhà văn được bất nguồn từ lí tường nhân đạo hài hòa thấm 
đượm chất thơ, chất nhạc và chát tạo hình. 


Trong nghệ thuật tâm lí, nhà van không miêu tfÁ bản thân qua 
trình như L. Tônxtöi, không họa lại những phút giây cao trào đây thử 
thách trong xung đột tâm trạng gay gát kiểu Đôxtôiepxki ; kế thừa 
PuskRin, Tuôcghênhep chỉ đưa ra kết quá của quá trình tâm lí —- một 
quả trình chỉ cẩn hiểu ngâm mà không cân giải thích. Trong lá thư 
gửi cho bạn van K.Lêônchiep năm 1360. óng đã khẳng định : "Nhà 
thơ phải là nhà tâm lí, nhưng cân kín đào ¡ anh ta cân biết và cảm 
nhận được cội nguồn của hiện tượng, nhưng chỉ đưa ra chính những 
hiện tượng đố trong sự phát triển hoac tàn tá của chúng mà thôi”, 


* 


* * 


Trong lĩnh vực thể loại /ểu £h¿v/, Tuôcghêenhep cố nhiều đóng góp 
đáng kể trong lịch sử van học Nga. Với quan niệm rõ rệt "tiêu thuyết 
là lịch sử cuộc sống", nhà vàn đíáầ đem vào văn học một sự đổi mới, 
có tính nguyên tác tao nên một bước tiến thực sự cho đồng tiểu thuyết 
hiện thực Nga, đông thời tạo nên niêm vinh quang với tâm cỡ thế 
giới cho bản thân nhà văn, Chính Phlôbe vẫn hàng ao ước xây đựng 
được loại tiểu thuyết như thế và ông cũng đạt được gản như thế, 


Bøơng đáng của loại truyện giáo huấn bị loại trừ, Tuôcghênhep đã 
"gạt bỏ được mọi hình thức cú của các loại tiểu thuyết xảo thuật có 
bố trí mang tính kịch và kỉ xảo. mà đòi hòi loại tiểu thuyết phản ánh 
“cuộc sống" và chỉ cố cuộc sống "nhưng màng sống", không cần phải 
cđ các tỉnh tiết lát leo, những truyện phiêu lưu HH kỉ (G.Môpatxang). 


Chống lôi khoa trương trong van học cổ điển, chống kiểu cấu kì 
phản hiện thực trong văn học lãng mạn, ông muốn vươn tới mức giản 
đi, trong sáng về nghệ thuật kết cấu. Giản đị mà phong phú là điển 
hình nổi bật nhất trong đạc trưng tiểu thuyết của Tuôcghèẻnhep. Tỉnh 
huống và xung đột hàng ngày được xem là nết chủ yếu trong hành 
động của tiểu thuyết. Điểm định của chuyện kể - tự sự trùng hợp 
với điểm mấu chốt của chính cuộc sông con người. Vừa cô đọng. vừa 
hàm súc nhưng côt truyện lại biến đổi dôn đập linh hoạt sac canh, 
đó là điểm khác biệt giữa Tuôcghenhep và các nhà van Nga cùng như 
các nhà van châu Âu cùng thời. Hành động tiểu thuyết phát triển 
nhanh chóng không phải nhịp nhàng êm đếm mà cang thẳng manh 
liệt, Tuôcghéênhep "tung bày đến dịch của mình như tên bán”, 


Tuy cô đọng ngán gọn nhưng tiểu thuyết của ông lại chứa dựng 
một dung lượng xã hội rất lớn. Nhà nghệ sỉ dựng nhiều /ruyện ngắn, 
truyện Uữa trong một cuồôn tiểu thuyết. Ông cho rằng "tiểu thuyết là 
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hình thức vàn học nghệ thuật mới nhất". Hiện thực cuộc sống thực 
tế thể hiện trong mối quan hệ cá nhân và quan hệ xã hội gắn với 
quãng thời gian, không gian nhất định. Trong tác phẩm của Đôxtôiepxki, 
một ngày chồng chất bao nhiêu sự kiện tưởng như không sáp xếp nổi 
để chuẩn bị cho những cảnh bùng nổ và những xúc động bất ngờ. 
Lep TBnxtôi lại tạo ra quăng thời gian rộng lớn êm đếm bằng cách 
chuyển những sự việc xảy ra trong đời sống cá nhân nhập vào biến 
cổ lịch sử, hòa quyện vào nhau, nhàm khám phá tính cách của cả 
một dân tộc, mang chất anh hùng c. 


Còn Tuôcghẽnhep như muốn tạo nên một "trò chơi” thời gian với 
vẻ tự nhiên trong quá trình phát triển nội tại của hành động tiểu 
thuyết như một bộ phận của những đường nét bình dị trong sáng tạo để 
thêm chất bay bổng phong phú cho văn xuôi của mình. Nhà nghệ sỉ 
cảm thấy thích thú về chất thơ của thời gian như "ánh sáng rung 
rìnnh trên cành lá". 


Chính vì thế người ta cho ràng " Tuôcghênhep là một nghệ sỉ tài 
hoa về thời gian". Trong tác phẩm của mình, chỉ thoáng qua một vài 
từ, nhà văn đã khác họa được một quá trỉnh cuộc sống. 


Về phương diện ngôn ngữ, vốn tĩnh tế nhạy cảm về âm nhạc, lại 
là người có trình độ uyên bác, nắm vững nhiều ngoại ngữ, Tuôcghênhep 
là nhà nghệ sĩ có lối hành van độc đáo không rườm rả, gượng gạo 
“ấu kì. Nhà văn không ưa thích lối văn kinh viện khô khan thiếu 
sinh khí, ngược lại ngôn ngữ của ông gần gũi với cuộc sống, đổi dào 
tỉnh nhãn dân. Kế thừa và phát triển truyến thống tốt đẹp của Puskin, 
ngôn ngữ Tuôcghênhep giản dị, trong sáng vừa chính xác lại vừa phóng 
khoảng. Dường như nhà nghệ sỉ làm thơ bàng vàn xuôi. Nhà nghiên 
cứu P.A.Krôpôtkin cho rằng : "Van xuôi của Tuôecghênhep ngân vang 
như tiếng nhạc" mà "đối thoại được coi là nhạc cụ chính trong dàn 
nhạc tiểu thuyết của nhà vân" (A.Sisêrimm). Đố cũng là ấn tượng của 
khá nhiều người sau khi đọc xong Bút ÈÉ người di sàn, Tổ quý tộc... 
Nếu có thể nói tiếng nhạc trong Chiến tranh uà hòa bình trải ra như 
những làn sóng làm cho ta say mê thì tác phẩm của Tuôecghênhep lại 
là thứ nhạc sáng sủa tràn đầy và dễ cảm nhận. Có thể so sánh ngôn 
ngữ nhà văn gần gũi với âm nhạc của Môda mà chính tác giả - trong 
thư gửi Ghecxen - cũng coi tài nghệ của nhạc sỉ ấy là "duyên dáng 
lạ thường” với nét nhạc triu mến hài hòa pha lẫn sác thái u buồn 
man mác. Ngôn ngữ Tuôcghèênhen thuộc bộ phận cố vân hóa trong xã 
hội Nga đương thời vừa là kết tính sức mạnh phong phú đổi dào của 
ngôn ngữ bình đân Nga ; đúng như Gorki đã nhận định : "Nhà văn 
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học sử đời sau, khi nói đến sự phát triển của tiếng Nga sẽ nói rằng 
ngôn ngữ này là do Puskin, Tuôcghenhep và Sêkhôp xây dựng nên"), 


* 


* * 


Kế thừa Puskin, Leemôntôp, Gôgôn... với tài năng lỗi lạc của mình, 
Tuôcghênhep đã làm rạng rỡ nên van học, tạo nén "một bước tiến mới” 
của chủ nghĩa hiện thực Nga và nền tiểu thuyết Nga. 


Các tác phẩm đã phản ánh được đẩy đủ một chặng đường lịch sử 
xã hội ở giai đoạn bước ngoàt từ phong kiến tàn tạ chuyển sang chủ 
nghĩa tư bản. Bức tranh chủ yếu về đời sống của tầng lớp thượng lưu 
trí thức từ những nam 40 đến 70 được khác họa hết sức rõ nét, 
Tuôcghênhep là một trong những nhà vàn đầu tiên phản ánh được 
phong tục, tập quán, lối sống của nhàn dân Nga trên các trang tiểu 
thuyết. Hơn ai hết, chưa bao giờ hình Ảnh người phụ nữ Nga được 
thể hiện trân trọng với bao vẻ đẹp tàm hồn, lÍ tưởng trong sáng, với 
tính kiên nghị táo bạo và trái tìm say đám tỉnh yêu. Quả là "Tuôcghênhep 
đã làm một việc ví đại là sáng tạo nên những bức chân dung tuyệt 
vời về phụ nữ" (Thư I,Tônxtôi gửi Sêkhôp). Xây dựng được những 
nhân vật tích cực - cách mạng mang lÍ tưởng tiến bộ và đạo đức cao 
đẹp là một cống hiến lớn lao của Uuócgphênhep mà trước đây Lecmôntôp, 
Gôgôn đành phải chịu bế tác. 

Cũng như Puskin, tác phẩm của Tuôcghênhep góp phân khơi dậy 
“tỉnh cảm tốt đẹp" trong người đọc. Giống như Ghecxen, Tuôcghênhep 
đã ý thức được rõ ràng bước dường phát triển của dân tộc Nga dưới 
ánh sáng lí tưởng của phong trào quý tộc, chỉ khác nhau là ở chỗ, 
Ghecxen là đại điện cuối cũng của thế hệ quý tộc cách mạng thì 
Tuôcghênhep lại thuộc thế hệ trí thức quý tộc mà tính cách mạng đã 
lui tàn. 


Sự nghiệp của Tuôcghênhcp "có ảnh hưởng lớn lao không gi ngán 
nổi tới bước phát triển tự nhiên của đời sống xã hội và tư tưởng" 
(Nhêcraxôp). Chính vi thế mà nhiều tác phẩm đã được dựng thành 
chính kịch, nhạc kịch, phim truyện, phim truyền hình ; tiêu biểu nhất 
là truyện AÁtiz đã được dựng thành nhạc kịch từ năm 1900 lại được 
giài nhất phim truyện trong Liên hoàn phim truyện quốc tế trên đất 
Pháp vào tháng 7 năm 1983. 


Ở nước Nga hơn một thế kỉ qua tên tuổi Tuôcghênhep đã trẻ nên 
gần gũi thân thiết với bao thế hệ. [ênin từng "say mê đọc đi đọc lại” 
từng yêu cầu gia đình gửi bộ Tuócghênhep toàn tập (gồm 12 quyển) 


(Ủ Gerki. Bàn về vàn học NNH Văn học, Hà Nội, 1970, tr, §L, 
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tới nơi Người bị đày ở Suxenxkôiê - vùng đất Xibia (sau đó đã bị bọn 
mật vụ tịch thu). Trong quả trình viết và nơi chuyện, Người đã trích 
đẫn Tuôcghênhep khá nhiễu lần : Nhói : 23 lân, Cha 0a còn : lỡ lấn, 
Budin : B5 lần, TYường ca uan xuôi : 5 lần, Tổ quỷ tốc : 4 lân, Bút 
bht người đi sản : 2 lần v.V... 

Tuôcghênhep còn có công lao to lớn là giới thiệu róng rãi nến văn 
học Nga tiến bộ trên thế giới. đặc biệt là ở châu Âu. Cùng từ đố ông 
được cả Pari và tầng lớp có văn hóa phương TRây sùng kính, đến mức 
nhà van Đức G. liôpman (1862 - 1946) đã thốt lên : "Đối với tôi, 
Tuôcghênhep là vị Chúa Trời. Thời thanh niên của tôi, tôi không biết 
có nhà văn nào ưu tú hơn" tỦ, 


.Galdos !184ã - 1920), nhà văn Tây Ban Nha viết lúc biết tín nhà 
van Nga từ trần : "Cái chết của Tuôecghênhep làm tôi bàng hoàng. Đơ 
chính là người thầy vi đại mà tôi hàng kính mến như một người bạn 
thân, mặc dù tôi chưa được gập ông"), 

E.Hêminguây 11899 - 1961), nhà văn Hoa Kì, cũng từng nơi : "Tôi 


nghỉ nhờ có Tuôeghênhep mà tôi cảm thấy như chính mình đà được 
đến tham đất nước Nga"), 


(1) - (21 (3) Đân theo Lạp chí Văn học Xô viết — thếng Pháp sổ 301, 
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CHƯƠNG X 


XANTƯCÔP - XÊĐRIN 


(1826 - 1889) 


Trong số những cây bút nghệ 
thuật ngôn từ xuất sắc nhất 
của văn học Nga thế kỉ XIX, 
Xantưcôp - Xêđrin là một trong 
những nhà văn được VỊ  Lênin 
đặc biệt yêu quý. Năm 1917, trong 
một lá thư gửi tòa soạn báo 
Prauda, Người viết : "Nơi chung, 
một việc làm rất tốt là lúc này 
lúc khác chúng ta cần nhác nhở, 
trích dẫn và giải thích trong 
báo Prauda X.Xêđrin và những 
nhà văn khác...". Và chính Vlađimia 
lich trong những trước tác 
của mình, đã sử dụng đến 340 
lần những hình tượng, lời văn 
trong sáng tác của Xantưcôp - 
Xeđrin(Ì). Tất nhiên, điều đó không phải ngẫu nhiên. Niềm yêu quý 
của người thầy vi đại của cách mạng vô sản đối với những tác phẩm 
phong phú, đa dạng của Xêđrin bắt nguồn ngay từ bản chất nội 
dung tư tưởng - thẩm mi sâu sắc trong sáng tác của ông. 





Trong nền văn học Nga nửa sau thế kỉ XIX, chân dung và tên tuổi 
Xantưcôp - Xêđrin nổi bật lên như một nhà văn hiện thực châm biếm 
vi đại, người kế tục và phát triển cao độ tiếng cười nghệ thuật sắc 


(1) Theo PP Khamop Những hình nương tàn học nghệ thuật trong trước tác của LˆELênn. 


NXl S:ích chính trị. M..196Š, 
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sảo của Gôgôn trước đây. Kém ])ôxtôiepxki nam tuổi và hơn Lep 
TÐnxtôi hai tuổi, Xantưcôp - Xêdrin đà sánh bước, sánh vai cùng hai 
thiên tài nghệ thuật lỗi lạc đø, tao nên dụng mạo sinh động độc đáo 
của văn học Nga những năm 0. BÚ của thế kỉ trước. Ngòi bút sáng 
tác luôn nóng bỏng nỗi niếm cảm uất, phẫn nộ với những thế lực xã 
hội - chính trị tàn bạo, giày xéo thàn phận người dân Nga cùng khổ, 
luôn tràn đẩy sức tiến công châm biếm sác nhọn đã đưa ông lền vị 
trí lÀ nhà Uuãn tiêu biểu của một trong những loại hình phong cách 
chủ đạo của ăn hoc hiện thực phẻ phán Nga trong những nắn nửa 
sau "thế hÌ tàn bạo". Từng bì chính quyền cảnh sát, độc đoán của 
Nga hoàng lưu đày rồi lại bổ nhiệm ông lên hàng trọng thần của bộ 
máy phong kiến quan liêu để hòng lung lạc, bóp chết ý chí đấu tranh 
của một tài nang nghệ thuật xuất sác, nhưng Xantưcôp - Xêđrin đă 
nhất quán giữ vững niêm gún bố sát son, chung thủy với nhân dân 
Nga, với truyền thông dàn chủ tiến bộ của vàn học hiện thực Nga. 
Bàn thân cuộc đời của ông là một tấm gương sáng chối về phẩm hạnh 
cao quý của một nhà văn chính trực, trọn đời đi theo phương châm 
mà Puskin từng nêu ra từ đàu thế kỉ : số phận nhân đân — số piiận 
CON. ngưỜi, 


* * 


Mikhain Êvgraphôvich Xantưcôp - Xêđrin chào đời ngày 15 tháng I 
năm 1826 tại thôn Xpax - Ugôn thuộc tỉnh Tviôrxk, trong một gia 
đỉnh quý tộc địa chủ giàu có. Bố vốn thuộc dòng đõi quý tộc lâu đời, 
mẹ là con gái một phú thương đang trên đường hãnh tiến, bóc lột vơ 
vét tàn tệ, Nhà văn châm biếm tương lại ra đời lúc chế độ nông nô 
ở Nga đã bước vào thời kì khủng hoàng, bộc lộ rõ rệt tính chất lỗi 
thời, thối nát. Đồng thời, trên đất nước Nga thấm nhiều máu và nước 
mất, cũng đã mọc dây những thành thị công nghiệp và lưu thông hàng 
hóa phát triển. Điều đố càng kích thích bọn địa chủ - chủ nô xoay 
xở mọi cách để thích ứng với hoàn cảnh mới, chúng càng ra sức vát 
kiệt không chút thương xót sức lao động của người dân cày Nga khốn 
khổ. Nông thôn Nga chìm trong cảnh ảm đạm, tối tảm, ngột ngạt. 


Ngay trong gia đình mình, chú bé Xantưcôp đã tận mát chứng kiến 
mọi cảnh khủng khiếp, xót đau của thân phận người lao động Nga 
gục lưng, cúi cổ dưới cái ách độc đoán, hà khác của bọn địa chủ. Tuổi 
thơ ấu trôi qua nạng nề với những ân tượng xót đau, cảm uất. Sau 
này, nhớ lại cảnh nhà lúc bày giờ, ông gọi đó là vương quốc của nỗi 
khiếp sợ, của nối đau đớn về thể xac và của thối độc quyến độc đoán 
đầy tính chất bản năng. Bố tính khí nhu nhược, học vấn hạn hẹp, 
thấp kém ; mẹ độc đoán. tham làm, niềm vui lớn nhất của bà là bóc 
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lột, kinh doanh vơ vét tiền của. Bố mẹ thường xuyên to tiếng cãi cọ 
nhau. Ngay từ nhỏ, tuy ra đời trong môi trường đó, Xêđrin đã rất 
sớm cảm thấy mỉnh xa lạ với "vương quốc" đen tối đó, sống giừa gia 
đình mà luôn cảm thấy cô đơn. 


Mùa thu năm 1836, chú bé Xantticôp mười tuổi được vào học ở 
Học viện quy tộc Maxcơva và hai nâm sau, một niềm vui lớn đến với 
nhà văn tương lai - nám 1838, với tư cách là môt trong hai học sinh 
ưu tủ của trường, Xêedrin được cử đi tiếp tục con dường học vấn ởỞ 
lixê — "quốc tử giám" nổi tiếng ở kinh đô Pêtecbuoa. Tuy không còn 
là Htxê thời Puskin, những thầy giáo cố tư tưởng tiến bộ đã bị sa 
thải, nhưng truyền thống Puskin vẫn tồn tại ãm Ỉ trong lớp học sinh 
trẻ tuổi. Xantưcôp háo hức đọc tác phẩm của những nhà văn Nga lỗi 
lạc. hãm hở mở rộng, nâng cao kiến thức, tư tưởng bản thân. Và cùng 
như quá trình hình thành tài năng của nhiều nghệ sĩ ngôn từ lỗi lạc, 
trong bước đâu sáng tác. Xantưcỏp yêu thơ, làm thơ. Năm 1841, bải 
thơ C4y đàn hiền cầm được công bố trên báo chí khi cậu mới mười 
lãm tuổi. Thơ trừ tỉnh buổi đầu sáng tác chưa có sắc thái gì riêng 
biết, độc đáo. Âm hưởng những xúc câm trữ tình và cà ngôn từ nghệ 
(huật của Leemôntôp để lại những dấu ấn rất rõ nét trên những dòng 
thơ của chàng niên thiếu Xantưcôp : 


Chúng ta sống 0ội tùng. Võ nghĩa, uô mục địch 

Đời lẻ thê. ngày nối hiếp theo ngày 

Đị dâu, dêna dâu 2 Tìm trí fq nù Địt. 

Có cuộc đời - một chuỗi dài những nghỉ boặc đồng cay... 


Trong những năm 40, người thầy tính thần, tư tưởng chủ yếu của 
Xantưcôp chinh là nhà phê bỉnh cách mạng dân chủ ví đại. 


Sau khi tốt nghiệp trường litxê, năm 1844 X -Xêđrin được bổ dụng 
làm viên chức ở văn phòng Bộ quốc phòng. Thương thư Bộ quốc phòng 
bấy giờ là hoàng thân Secnưsep, một viên quý tộc mà giới trí thức 
tiến bộ xếp vào loại "những tên đê tiên. những tên bạo chúa và những 
tèn ăn cáp đứng hàng đầu" của để chế Nga. Hàng ngày hiển biện 
trước mắt X.-Xêđrin cả một bộ máy nhà nước phong kiến quan liêu, 
tàn bạo với những bậc đại thần đốt nát, độc doán và những viên chức 
xu nịnh, khủúm núm. Ngày ngày, ông đi làm với tâm tư nặng tru đau 
buồn. căm uất. 


X.-Xêdrin bát tay vào sáng tác, rời bỏ những dòng thơ tuổi niêt. 
thiêu. chuyển sang viết văn xuôi Năm 1847, truyện đầu tiên Những 
điệu trái nghịch được đăng trên tạp chí Kí sự Tổ quốc ; và năm tiếp 
theo. cũng trên tạp chí ấy - truyện Mói việc rối rắm với bút danh là 
M. Nhêpanôp, Truyện đầu chưa có gì dặậc sắc, ÍL người chú ý tới, 
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nhưng đến truyện thứ hai, cây bút trẻ đã có sức thu hút mạnh mẽ 
đông đảo độc giả đương thời, 


Nhân vật trung tâm của hưng diệu trái nghịch là chàng trí thức 
bình dân nghèo hèn Naghibin luôn nạng tríu tâm trạng căm phân bao 
cảnh bất công ngang trái trong xa hội, kẻ nghều nghện trên xe ngựin, 
người lê gót trong đất bụi. chàng mơ ước một cảnh đời khác khóng 
những có thể có mà nhất (hiết củn phát có. Xã hội đẩy mâu: thuần, 
phải chăng con đường đi đến tương lài là phải thông qua những xung 
đột, thông qua đấu tranh xa hội ? - Naghibin nêu lén câu hỏi gay 
gát. "Dã đến lúc phải đứng vưng trên đât này... đã đến lúc phải tự 
giải thích cho mình hiểu rõ cài con thủy túc tram đấu được gọi là 
thực tại này, phải nhìn cho trò có đúng là nó xấu xa, dơ bẩn như các 
bậc thầy của chúng ta đá miều tà không ; và nếu đúng như vậy thì 
những nguyên nhân nào đã dân đến tình trạng cái tổng thể bị phân 
chia thành nhiều bộ phận, và phải chang chính trong cuộc đấu tranh 
này, trong cảnh tan vỡ này lịi không cố ý nghỉa sâu sắc và mâm 
mông tương lai `... Dòng suy nghĩ của nhân vật biểu hiện sang rõ 
những điều mã nhà van trẻ từng nghiền ngắm, nung nấu. Cả cuộc 
đời sảng tác sau này của nhà van chăm biếm vì đại là không ngừng 
phơi bày những mâu thuận xung đòt trong cải con thủy túc trăm đâu 
của thực tai xã hội Nga và nó lực tìm tồi trong đố mắm mống của 
tương lạt, 


Một ciệc rói rám — đố là việc của chàng trai Misulin, con trai một 
gia định quý tộc kém cỏi "tỉnh le", rạc cảng hết hơi kháp kính đô 
Pêtechua để mong câu xìn được mốt chức vụ, dù là thấp kếm nhất 
trong bộ máy chính quyền. Cai “rồi ram ” trong trường hợp riêng biệt 
đø phản ảnh eäi "rôi rấm” phổ quat của xã hội Nga đương thời - "rồi 
rám"”, phức tạp, mâu thuẫn trong nhưng quan hệ xã hội. Quả là kì 
quậc, khố hiểu khi... "nước Nựa là một quốc gia rộng lớn, nhong phú 
và giàu cơ, nhưng một người nào đó xuấn ngốc, đành phải chêt đổi 
trong một quốc gia phong phú '”". Qua giác mơ của Misulin, tác giả 
dựng lên bức tranh biểu hiện sự đòi lập gay gất giữa Pêtecbua, đế đô 
hào nhoáng. sẩm uất với nước Ngựa nông thôn đối khổ rách nát, hát 
hiu : “Lướt trượt qua mát anh tì một thành phố đồ sộ mênh mông 
với hàng nghìn vòm mái tròn còong, những cúng điện với nhưng sân 
rộng, thoại thoải, những thân nhọn kiêu hành vút lên tận tầng mây, 
đám đông người lúc nào cũng ön ào, cũng tất bật, chen chúc nhau. 
Nhưng bỗng nhiên cảnh thành phó được thay thế bằng cảnh nóng thôn 
với những dãy nhà gỗ xiêu veo, với bâu trời xim xịt, bùn lấy đen 
xám và mặt đường gõ ghẻ... Hỏi tát cả những hình Ảnh đó. thoạt đầu 


(1) Những trích dẫn Lác phẩm của Nan(0eipn - Ncdtin trong chướng này trích tự N.Nêdmh 
(M1.Xantưcôp). Toätt tấp tác ph vốm 3Õ Gịp NNH Vẫn bọc quốc giá Mio 
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rõ ràng và riêng biệt, bổng hòa trộn lấn nhau : nông thôn có những 
củng điện đẹp đẽ, thành phô bống trở thành xâu xí với những căn 
nhà gỗ đen nhẻm ; cạnh những ngôi đến mọc lên tràn lan, um tùn 
những cây ngưu bàng, cây tấm ma ; trên các đường phố và quảng 
trương chen chúc nhau nhừng bẩy chó sối, lù sơi đối, khát máu... và 
chúng ngâu nghiến ăn thịt lần nhau". Nỗi căm uất, phẫn nộ bộc lộ 
rõ rêt trong chỉ tiết một bà mẹ nói với đứa con đang đói lả rằng 
chàng bao làu sẽ đến ngày người ta giết tất cà lũ chớ sối khát máu, 
cướp đoạt miếng ăn của những người nghèo, "giết tất cả lũ chúng, 
không để sơt con nào". 

Một tiệc rốt rớm xuất hiện trên báo chí đúng vào lúc ở Pháp trước 
đấy ít lâu xảy ra cuộc cách mạng tháng 2.1848 Nga hoàng Nicôlai I 
đã ra mật chỉ đề phòng ảnh hưởng những biến động ở châu Âu vang 
dội vào đất nước Nga. Tíc phẩm của Xantưcôp - Xêdrin lập tức bị 
cơ quan mật vụ theo dõi báo chí đem trỉnh lên Nga hoàng. Ngày 2] 
tháng 4, nhà văn trẻ bị tống giam, ngày 27 bị kết án lưu đây tại 
Viatka, một tỉnh lị xa xôi heo hút và ngay ngày hôm sau bị cảnh sát 
giải khỏi Pêtccbua. Lại thêm một vụ án văn chương trong bộ lịch sử 
"công lí" hác ám, đẫm máu của chế độ chuyên chế Nga hoàng, thêm 
một tải năng nghệ thuật xuất sắc của nhân dân Nga cơ nguy cơ bị 
mòn môi, tiêu ma. 


Tam năm dài, Xantưcôp - Xêđrin phải sống trong thân phận tù 
đày ở một tỉnh lị bé nhỏ, ảm đạm, heo hút, sách báo mới rất ít, thư 
từ gửi từ Pêtecbua đến nơi phải mất nửa tháng, lại bị kiểm duyệt rất 
ngặt nghèo. Ông quan sát, ghi chép, suy nghỉ chỡ ngày ngòi bút được 
trả lại tự do, được trở lại trên báo chí. Trong môt lá thư viết ở Viatka, 
ông viết :"Cuộc sống ở tỉnh lẻ là một trường học to lớn, nhưng là một 
trường học hết sức dơ đáy". 


* * 


Tháng 1.1856, Xantưcôp - Xêđrin trở lại Pêtechua. Một sổ bạn bè 
thân thiết bị lưu dày, một số trước đây từng tâm đâu ý hợp giờ đây 
thoái chí, an phận trong cuộc đời riêng tư nhỏ hẹp. có bạn quá phần 
chí tự tử, Nhưng lúc ấy cũng là thời gian ở Pêtecbua một đợt sóng 
tư tưởng đấu tranh vì tiến bộ, dân chủ đang dâng dậy. Tiếp tục tiếng 
nơi của Bêlinxki - đã qua đời lúc mới ba mươi bảy tuổi đời - giờ đây 
sang sàng vang dậy tiếng nói chính luân nóng bỏng, tiếng nối phê 
bình văn học sác sào, tràn đấy tỉnh chiến đấu của Secnưsepxki, 
Đôbröliubôp. Hòa cùng tiếng nói đố là lời thơ công dân chân chính 
của Nhêcraxôp, Xêđrin tâm đắc với những tiêng nơi đấu tranh mạnh 
mẽ đố, ông hướng về những chiến sỉ dân chủ cách mạng, về tạp chí 
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Người cùng thời, nơi tập trung, thu hút những trí thức tiến bộ Nga 
bấy giờ. 


Sau khi Xantưcôp trở lại Pêtecbua Ít lâu, trên tạp chí Người thông 
tin Nga xuất hiện tác phẩm mới của ông, Kí sự tỉnh 1, với bút danh 
là N.Xedrin. Chính từ tác phẩm này, bút danh ấy của nhà văn châm 
biếm vi đại chính thức đi vào lịch sử văn học Nga. 


Ki sự tỉnh lị được xây dựng bằng chất liệu thu lượm, chọn lọc ở 
nơi lưu đày Viatka, trong tác phẩm Viatka được chuyển hớa thành 
châu thành Krutôgôrk. So với hai truyện trước đây, tác phẩm đánh 
dấu một bước tiến quan trọng của ngòi bút nghệ thuật tác giả. Ki sử 
tính lị là một phòng trưng bày những chân dung sinh động, đa dạng 
của tập đoàn thống trị ở tỉnh lị đương thời - từ những tên tay sai 
nhỏ nhoi đến những vị trọng thần quý tộc cai quản sinh mệnh hàng 
chục vạn người. Và thật là khủng khiếp ! Một đội ngũ những tên 
chuyên quyển tàn bạo, tham lam, những tên chuyên nghề ăn của hối 
lộ, đút lót, những tên mật vụ chuyên rình mò, vu cáo. Bộ máy chính 
quyền quái đản đó ngày đêm hoạt động, nghiền nát sinh lực, tài năng 
của nhân dân. Trước đây nhận định tiếng cười châm biếm của Gôgôn 
là để nhằm "qua việc miêu tà cái thấp hèn, ti tiện trong cuộc sống 
"thức tỉnh ở độc giả" nối niềm chiêm ngưỡng cái cao cả, cái đẹp và 
nỗi sầu tư tưởng nhớ lí tưởng", Xêđrin đi theo phương hướng truyền 
thống ưu tú đó của văn học Nga suốt trên những chặng đường sáng 
tác nhiều gian truân của mình. 


Kí sụ tỉnh lị thực sự đã đưa tên tuổi nhà văn châm biếm Xêđrin 
vào hàng ngũ những cây bút nghệ thuật lỗi lạc của đất nước. Tron 
một bài viết năm 1857, nhà phê bình Secnưsepxki khẳng định : "Ö 
mỗi con người nghiêm túc đúng đắn ở đất nước Nga, X. ~ Xêdrin tìm 
thấy một người quý trọng mình. Tên tuổi của ông vinh dự được đứng 
trong đội ngũ những người con ưu tú nhất, hữu ích nhất, tài năng 
nhất của Tổ quốc chúng ta"), 


Từ ngày trở lại Pêtecbua, X. - Xêđrin được tiếp tục làm việc ở văn 
phòng Bộ nội vụ, và sau đó, từ 1858 đến 1862, ông rơi vào một địa 
vị thật trớ trêu, trái nghịch ~ vừa là nhà văn châm biếm Xêđrin mà 
mỗi tác phẩm như một mũi tên sắc nhọn nhằm vào chế độ xã hội - 
chính trị đương thời, nhưng vừa là trọng thần cao cấp trong bộ máy 
nhà nước Nga hoàng. Để xoa dịu, lừa bịp công luận xã hội đang ngày 
có nguy cơ chuyển hóa thành sức phản kháng mạnh mẽ, chính quyền 
Nga hoàng đi "một nước cờ" táo bạo : tấn phong nhà văn tiền tiến, 
từng bị lưu đày X.-Xêdrin làm phó tính trưởng ở Riadan, đến năm 
1860 chuyển về tÌnh Tviorxk. Ông đã nhận chức sắc trớ trêu đó trước 


(1) Dân theo la. Enauerg. Xanrrcóp — Xêđrín NXB Văn nghề quốc gia. M.. 1R59, tr. 82. 
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hết vì những nhu cầu vật chất bức bách của gia đỉnh ; vợ ông là một 
cô gái quý tộc, hoàn toàn xa lạ với tư tưởng đấu tranh của ông, vốn 
quen một cuộc sống nhung lụa xa hoa, hưởng lạc. Hơn nữa, ông cũng 
hi vọng cố thể lợi dụng chức sắc cao cấp đó để làm được những việc 
bổ ích, có ích cho nhãn đân những nơi mà ông trị nhậm. 


Tất nhiên, vị phó tỉnh trưởng X-Xêéđrin là một "con quạ tráng" 
đặc biệt trong hàng quan chức cao cấp bấy giờ. Đến nhậm chức tại 
Riadan, ông thẳng thán tuyên bố với các viên chức dưới quyền : "Tồi 
sẽ không cho phép các ông nhục mạ những người mugich ! Mọi việc 
rồi đây phải vì người mugich, các ông ạ ! Rất cần, thâm chí rất cần 
phải như vậy !". Và ông hoạt động thực sự, đấu tranh chống thối lạm 
dụng chức quyền nhũng nhiễu nhân dàn. Đám quan chức, địa chủ địa 
phương lập tức cấu kết với nhau chống phá vị phó tỉnh trưởng đối 
địch, nguy hiểm đó mà chúng thường gọi là "phó - Rôbexpier" (tên 
một nhà cách mạng dân chủ Pháp). Những thư tố cáo tới tấp gửi về 
triểu đình Pêtecbua. Và thật ra, mọi việc làm của X.-Xêđrin đều được 
những tên mật vụ của Pêtecbua theo dõi sát sao. Ông bị sức ép chống 
đối cả từ trên giội xuống và từ dưới giội lên. Nam 1862, ông xin giải 
nhiệm, từ bỏ vai trò trọng thần, tham gia vào ban biên tập tạp chí 
Người cùng thời mà linh hồn là những chiến sỉ đân chủ cách mạng 
Nga. Năm 1864, ông lại trở lại làm việc trong bộ máy nhà nước phong 
kiên, nhưng lần này chỉ là quan chức ở Bộ tài chính. Vẫn không thể 
tránh xảy ra những mâu thuần đụng độ, năm 1868 ông lại xin nghỉ 
việc và lần này rời bỏ hẳn, tập trung tất cà thời gian, tâm trí, sức 
lực vào sự nghiệp sáng tác. 


Những năm 60, đứng trong chiến tuyến tư tưởng dân chủ cách 
mạng cùng những con người ưu tú nhất của đất nước, gắn bó mật 
thiết với khát vọng, vận mệnh của quần chúng nông dân Nga, tài 
nãng của ngòi bút X.-Xêđrin phát triển phong phú nhiều mặt : sáng 
tác, chính luận, phê bỉnh văn học. 


Năm 1863, hai tập tác phẩm ra đời : Những tiếng cười châm biểm 
trong ouăn xuôi và Những truyện ngắn 0ô tôi gồm những truyện ngắn, 
kí sự viết rải rác trong mấy năm trước đó. Vận dụng linh hoạt bút 
pháp kiểu Êdõp, thuật lại những truyện bình thường trong cuộc sống 
hàng ngày nhưng ngụ ý, gợi mở cho bạn đọc những vấn đề xã bội 
rộng lớn, nóng hổi đương thời - đó là đặc điểm nổi bật của hai tập 
tác phẩm này. Bàn về đặc điểm tài năng nghệ thuật của Xantưcôp - 
Xêđrin, Gorki nhận định : "Xantưcôp - Xêđrin nắm bát một cách tuyệt 
vời cái chính trị trong sinh hoạt bình thường (, Phát hiện ra tính 


(D M. GorkL Bàn về vấn học NXI Văn học quốc giá, M., 1937. tr. 249. 


333 
http://tieulun.hopto.org 


chất xã hội - chình trì trong những môi quan hệ bình thường hàng 
ngày, biểu hiện thành hình tượng cụ thể, sinh động - đố là một nhiệm 
vụ tư tưởng ~ nghệ thuật do tỉnh hình xã hội phức tạp bấy giờ đòi 
" hỏi. Và X.-Xêđrịn đã hoàn thành xuất sác nhiêm vu đó. 


Những truyện và kí của ông ở hai tấp trên đã phản ánh sâu sác 
tâm trạng của nhiều loại người khác nhau trong thời kì những năm 
chuẩn bị và hước đầu tiến hành cuộc cải cách bãi bỏ chế độ nông nô 
(1861) và những năm xuất hiện tỉnh thế cách mạng (1859 — 18611, 
Chúng ta gạp ở đây nhiều loại địa chủ lớn nhỏ hoảng hốt lo âu trong 
"thời rối ren" tức nhừng năm xôn xao bàn tán về việc cải cách nóng 
đân. Các vị thấy những biện pháp bóc lột xưa eũ hoàn toàn "phớt là 
những tên Ivanuska là không ổn" (nghỉa là phát !J nông dân), cần 
phải cố những mẹo mực mới mẻ phù hợp với tỉnh hình để lừa bịp, 
thống trị. Các vị cũng vội vàng theo “mốt” bà hoa những lời lẽ hung 
hồn về tiến bộ. canh tản, mang màu sác tư do chủ nghĩa. Ngòi bút 
châm biếm sắc nhọn của X-Xêđrin đã xé toac cái mật na giả trang 
lbòe loẹt đó, phơi bày thực chất của cải thời thượng sính dùng chữ 
nghĩa trống rỗng ấy. X.-Xêđrin đã dành nhiều truyện và kí công kích 
mỉa mai bọn tự do chủ nghĩa luôn tỏ ra tân tiến nhưng thực chất là 
gắn bố chặt chế với chế độ thống trị thối nát. Dường lối của phải tư 
do chủ nghĩa chảng qua chỉ là "tiến bộ nhẹ nhàng, dấn dần, không 
vội vã”, hơn nữa - và điều này rất quan trọng - "tiến bô” được thể 
hiên "chủ yếu trong đối thoại xã hội của chúng ta và chì một chút 
xíu được đưa vào hoạt động thực tiễn". Chẳng có gỉ khác biệt về thực 
chất giữa bọn "lạc hậu" - (tức bọn địa chủ - chủ nô) và phái "tự do", 
Trang bài kí Một ngày ở tỉnh !ị, X.-Xêđrin viết : "Có lẽ lịch sự hơn 
cả là gọi phái thứ nhất là phái tự do lạc hậu và phái thứ hai là phái 
lạc hâu tự do !". Ông gửi gắm trong tác phẩm niềm hí vọng sâu sắc 
vào sức mạnh của tư tưởng cách mạng, vào việc phổ hiến, tuyên truyền 
tư tưởng cách mạng : "Tư tường khi đã trở thành niềm say đấm, tư 
tưởng khi đã chuyển hóa thành nhiệt huyết —- đó chính là sức mạnh 
của núi lửa cố thể tung vọt lên những nhân vật lich sử xuất hiện từ 
trong quần chúng, đó là dòng nước không bao giờ vơi cạn, giọt này 
nôi giọt khác, sẽ liên tục xối mòn những tàng đá của ngu dốt và định 
kiến... Đúng vậy, chỉ có tư tưởng được chuyển hóa thành chủ nghĩa 
anh hùng mới có thể sản sinh được chủ nghỉa anh hùng trong hành 
động". 


Cuộc cải cách nông dân "từ trên xuống", tất nhiên, cũng chỉ là một 
thứ mạt nạ ngụy trang của chính quyền Nga hoàng. Do những điều 
kiện lịch sử khách quan, tỉnh huống cách mạng xuất hiện những năm 
59 - 61 đã không thể chuyển hơa thành phong trào cách mạng. Nhân 
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dân Nga vẫn chỉm đám trong đêm đen nô lệ khốn cùng. Đôbrôliubôp, 
Pômialôpxki qua đời, Seenưsepxki bị lưu đày biệt xứ. Những người con 
tiền tiến của đất nước liên tục trong cảnh bị theo dõi, de dọa, khủng 
bố. X.-Xêđrin vân vững chÍ bền gan với những niềm xác tín của mình. 
Ông trở thành cây bút chính luận chủ đạo của tạp chỉ Người cùng 
thời, trực tiếp phụ trách mục "Đời sống xã hội chúng ta", qua những 
bài viết kịp thời, liên tục nêu ra những vấn để nóng hổi trong sinh 
hoạt xã hội rộng lớn thời bấy giờ Cây bút năng động của ông trực 
tiếp tham gia vào những cuộc tranh luận gay gắt trên văn đàn lúc 
này về những quan điểm văn bọc nghệ thuật. Bảo vệ những luận 
điểm mi học dân chủ cách mạng của Bêlinxki, Đôbrôliubôp, 5ecnưsepxki, 
ông khẳng định mối quan hệ giữa văn học và thực tại xã hội, mối 
quan hệ giữa sáng tác nghệ thuật và vận mệnh của quần chúng nhân 
dân. Nhà văn tiền tiến phải đau "tất cả những nỗi đau của xã hội 
trong đó anh ta hoạt động" để nhàm "soi rọi ánh sáng vào bất cứ sự 
hỗn loạn nào về đạo đức và trí tuệ, để làm tươi mát bất cứ cảnh 
ngột ngạt bế tấc nào bàng luồng giốớ của lí tưởng". Đặc biệt trong 
những bài viết về văn học thời kÌ này, khi bàn về châm biếm, X.-Xêđrin 
đã để lại nhiều luận điểm lí luận rất sâu sắc. Ông đòi hỏi nhà văn 
châm biểm phải vũ trang cho mình những tư tưởng tiền tiến cao quý, 
phải nhiệt tình say mê lí tưởng đổi mới xã hội và con người phải có 
bản lính chiến đấu kiên định, nhất quán. 


Trong thời kỉ cuối cửa thập kì những năm 60, sau khi Nhêcraxôp 
nắm được quyến chỉ đạo tạp chí Kí sự Tổ quốc ông liên mời người 
đồng chÍ gần gũi của mình là X.-Xêđrin vào ban biên tập. Hai ông 
đã mang đến cho tạp chí sinh lực phong phú mới mẻ, tạo lập cho nó 
một dung mạo tiến bộ, sáng đẹp khác hẳn trước. Chính trên tạp chí 
này, X.-Xêđrin đã cho in những truyện và kí sau đó được tập hợp lại 
trong hai cuốn Những dấu hiệu thời đại và Những trang thư 0ề tỉnh 
!¿ (1869). Đạc biệt, cũng trên tạp chí này, bạn đọc đương thời được 
thưởng thức những tiểu phẩm châm biếm thiên tài của ông viết dưới 
dạng những truyện cổ tích như Truyện kề uề nột anh mugich đõ nuôi 
hat UỆ tướng như thể nào, Ngài dịa chủ hoang dại, Lương tôm rơi 
rụng. Những truyện cổ tích này là biểu hiện sáng rõ khuynh hướng 
của tài năng nghệ thuật X.-Xêđrin nhằm đạt tới những tượng trưng 
châm biếm mang ý nghỉa khái quát rộng lớn, khác họa thật sâu đậm 
bản chất của những hiện tượng, những điển hình xã hội. 


Châm biếm phải nhằm "tống tiễn tất cÀ những gì thoái hóa lỗi thời 
vào vương quốc của bóng tối", đồng thời phản ánh "sự đột nhập của 
cuộc sống mới". X-Xêđrin từng khẳng định như vậy. Và Lịch sử nuột 
đô (th; (1869 — 1870) quả là một trận truy kích quyết liệt nhằm vào 
cốt lõi nguyên lí, cơ chế tổ chức của chế độ chuyên chế độc đoán để 
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tống tiễn chế độ đó vào vương quốc của bóng tối. Khuynh hướng khắc 
họa những tượng trưng châm biếm khải quát sâu rộng được phát triển 
cao độ, được thể hiện bàng một ngôn ngữ đa dạng, nhiều giọng điệu : 
lúc là khẩu ngữ bình dị, lúc là phong cách sách vở trang trọng, lúc 
hài hước đùa cợt, lúc đau xót đa diết, lúc châm biếm giận dữ. Lịch 
sử một đô thị là một kiệt tác châm biếm trong văn học Nga và văn 
học thế giới. 


Cái đô thị được lấy làm không gian nghệ thuật của tác phẩm có 
cái tên ngụ ÿ sâu sắc là Glupôp (chúng ta đều biết trong tiếng Nga, 
"glupưi" có nghĩa là "xuẩn ngốc, ngu đần"). Tác phẩm được viết dưới 
hình thức một cuốn sử biên niên ghi lại những sự kiện đặc sắc, đáng 
ghỉ nhớ cùng những ngài thị trưởng "vẻ vang", "oai hùng" với những 
"công tích chớối lọi" ở Glupôp trong gần một thế ki (1731 - 1826) 22 
bộ mặt quả là khó quên qua bản lược kê giới thiệu tóm tất ở phần 
mở đầu cuốn sử nghệ thuật độc đáo. Ngài Pherđưsenkô "trí tuệ không 
rộng lớn lắm, nói lấp bấp... Trong thời kì cai quản đô thị bị nạn đói 
và chảy nhà. Năm 12779 chết vì bội thực". Ngài Mikalatdê "có dáng 
vẻ rất quyến rủ, rất thích nữ giới, đã làm dân số đô thị tâng gần 
gấp đôi. Nam 1814, chết vì kiệt lực". Ngài Pêrêkhøvat - Dalikhơvatxki : 
"cưỡi ngựa trắng phóng vào đô thị Glupôp, đốt cháy trường học và 
bãi bỏ các ngành khoa học"... Toàn những vị "anh hùng" mang lại vinh 
quang cho chế độ chuyên chế ! 


Không phải ngẫu nhiên X.-Xêdrin đã xếp Tiểu phong cầm lên 
chương mở đầu nội dung bộ lịch sử tuy nếu theo thứ tự, hán là thị 
trưởng thứ 8. Brudaxtưi là điển hình cho đâu óc rỗng tuếch thiển 
cận, dốt nát của bè lũ thống trị đương thời.X.-Xêđrin tượng trưng 
hóa cao độ nhân vật thành một thứ hình hài quái dị. Hán phóng ngựa 
vào Glupôp, maãt lầm lì, khó đăm đăm. Đông đào viên chức công chúng 
hồi hộp chờ đón vị tàn quan của đô thị, ngài chỉ dừng lại đảo mắt 
nhìn mọi người, thốt lên một câu : "Ta quyết không dung thứ '!". Rôi 
biến mất vào văn phòng. Mọi người khiếp đảm, chết lặng. Tên thị 
trưởng không an, không uống, cả ngày hí hoáy viết gì đấy và không 
hề nơi một lời nào khác ngoài câu "kinh điển" : “Tn quyết không dung 
thứ !“. Và từ đơ, cả đô thị chìm trong bầu không khi âm đạm, kinh 
hoàng. Đường phố vắng ngắt, trên quảng trường xuất hiện những con 
ác thú. Đêm đến, bóng tối dày đặc bao quanh mọi nóc nhà, chỉ có 
trong phòng thị trưởng chập chờn ánh đèn ma quái. Hán ngồi còng 
lưng xuống bàn, viết lách gì đấy. Chốc chốc, đột ngột đứng dậy, ra 
cửa sở, gầm lên dữ đội : "Ta quyết không dung thứ '". Tiếng gầm của 
hắn vang vọng khác nào một con ác điều bay lượn trên phố phường. 


Khủng khiếp hơn nữa là sau đấy ít lâu, cố viên chức trong tòa thị 
chỉnh đã thấy cảnh tượng không sao hiểu nổi : ngài thị trưởng ngồi 
trong văn phòng... không có đầu, đầu ngài được thảo ra, đặt trên bàn ! 
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Những lời bàn tán xôn xao, hoang mang khấp nơi. Các hội viên của 
câu lạc bộ đô thị đá phải mời ông giám thị trường trung boe đến, để 
hỏi : “TYong lịch sử đà có trường hợp nào những ngài cai trì, Hiển 
hành chiến tranh, kÍ kết hiệp vóc mà trên hai ai lại chỉ có cát lo 
rồng luếch không ?". 


Cuối cùng công chúng Glupôp cũng được biết điều bí ẩn trong cơ 
chế đâu não của vị đứng đầu đô thị ; trong đầu ngài có một tiểu 
phong cảm chỉ nhát được hai bài ca cực kÌ đơn giản "Thị diệt hết ! 
và "Ta quyết không dung thứ !* Không may đầu ngài bị hỏng hóc gì 
đấy nên mới phát được một bài. Cái đầu cơ giới ấy được hí mẠt gửi 
lén kinh đô sửa chữa, tất nhiên, ở một hiệu chữa đông hồ và các loai 
phong cẩm. Đô thị không người cai quản rơi vào tỉnh trạng hỗn loan, 
nan trộm cướp, giết người tràn lan kháp nơi... 


Bổ sung cho hình hài quái dị của Bruđaxtưi là một loạt hình tượng 
những ngài thị trưởng khác, mỗi người một vẻ, trong đố nổi bát lên 
Ugrium - Bursêep, eon người hùng mẫu mực cho tư duy, xúc cảm, lí 
tưởng, hành động của chế độ chuyên chính cảnh sát Nga hoàng. 


"Ngài là con người khủng khiếp". Nhà biên niên sử của đô thị 
Glunôp phải mở đấu ngay như vậy để nối về Ủgrium-Burseep. Trong 
phòng lưu trừ của đô thị may mắn còn bức chân dung hán. "Cái mặt 
khô khốc như bằng gỗ, chắc chắn khóng bao giờ cố nụ cười tươi sáng, 
đôi mất xim xịt, cái mũi khô khôc rơi từ trán xuống theo một đường 
gần như thẳng tấp. Quang cảnh xung quanh hoang vắng ; ở giữa sừng 
sững một nhà tù ; phía trên, thay vì cho bảu trời là một chiếc áo 
khoác linh màu xám". Ngồi bút của họa sỉ nào đó trước đây quả là 
đã nắm bát được "thần cốt" của Bursêep khi dựng hức chân dung này. 


Nhà biên niên sử binh luận : 


"ứ 


IYước mắt người đọc là một tên ngu ngốc thuần túy điển hình 
nhật, hán đã cố một quyết định đen tối nào đó thì hán sẽ thể thực 
hiện bảng được. Nơi chung những tên ngu ngốc là rất nguy hiểm, 
thậm chí không phải vỉ chúng nhất thiết là độc ác, mà bởi vì chúng 
xa lạ với mọi ý kiến và bao giờ cũng cảm đầu đi, bất chấp moi người, 
đường như con đường chúng đi là dạc biệt chỉ thuộc về chúng mà 
thôi". Nhà viết sử lưu ý người đọc : hết súc nguy hiểm cho xã hội, 
cho sinh mệnh quần chúng vì Bursêep không phải thuộc "những tên 
ngu ngôc bình thường" mà thuộc "những tên ngu ngốc cầm quyền". 


Dgrium- Bursêep là một trong những môn đồ cuồng tín nhất của 
"chữ nghia cào bằng" - mọi người từ bộ mạt, quần áo đến suy nghỉ, 
tỉnh cảm, hành động, mọi vật từ nhà cửa, phế phường đến cỏ cây, 
hoa lá là cân thiết như nhau, đồng nhất một hình, một vẻ. Như vậy 
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tiên biết bao cho sự thống trị của han ! Đối với hán, tuyệt mi, tuyệt 
hảo, tuyệt diệu là một đường thẳng tấp mà hắn hình dung sẽ "lắp 
vào đấy toàn bộ thế giới hữu hình và vô hình, đồng thời phải tính 
toán thế nào để không gì có thể quay lại sau, tiến lên trước, rẽ sang 
phải, rẽ sang trái". Cái trực tuyến mã hán mê mẩn không phải vỉ 
đường thảng là đường ngắn nhất như ta biết, mà vÌ "trên cái đường 
thẳng đó cả thời đại tiến bước nhưng lại chẳng đi đến đâu cà". Cái 
lÍ tưởng trực tuyến của Bursêen phức tap như vậy đấy, công lao đáng 
ghi nhận của hán là đã biết khải quát toàn bộ cd chế thông trị đương 
thời thành một tượng trưng giàu chất "triết lí" sâu sác. VÀ chính vi 
vây, như nhận định của người viết sử. "DỦgrium — Bursêep là tên đểu 
cảng từ toàn bộ thể chất, toàn bộ ý nghĩa". 


Tên "ngu ngốc câm quyền" đó đến Glupðp và hắn quyết sẽ hành 
động nhằm cải tạo cái đô thị này thành "vương quốc trực tuyển” đúng 
như lí tưởng xã hội - chính trị của hán. Trước khi đến đây, trong 
đầu hán đã có sẵn một "hoang tưởng có tính hệ thống hoàn chỉnh" 
được tính toán chỉ li. Đô thị này phải xây lại hoàn toàn : ở trung 
tâm là quảng trường có tòa thị chính, từ đó như những bán kính, tỏa 
ra các đường phố mà hán dự định gọi là những đại đội ; mọi nhà 
phải hết như nhau, cố ba cửa sổ, quết vôi mầu xám. Mỗi nhà sẽ xếp 
ở hai già, hai trung niên, hai thiếu niên, hai nhĩ đồng, cùng tuổi. cùng 
cỡ người. trong đó cố một cập nam nữ được sáp xến là vợ chồng để 
làm nhiệm vụ sinh con đẻ cái ; mỗi nhà có một mật vụ theo dõi. Bãi 
bỏ trường học ;¡ không cöø quá khứ, không cố tương lai ở đây, nên 
niên lịch cũng bãi bỏ. Thời gian biểu hàng ngày phải được thực hiện 
nghiêm ngạt : sáng sớm, tất cả thanh thiếu niên xếp hàng trong cái 
đội lao dịch lần lượt qua ba thao trường sau : “thao trường quỳ gối 
cầu khân" để đọc kinh bổn, "thao trường rèn luyện thân xác" để tập 
thể dục, "thao trường tiếp nhận bữa án” chỉ vẻn vẹn có bánh mì den 
rắc muôi. và lên đường đi làm ngay. Mỗi đội lao dịch có một tên lính 
đi kèm, cứ năm phút giương súng lên nhằm mật trời nổ một phát. 
Trên đồng ruộng tất cả đều lao động theo lệnh chỉ huy, cùng một lúc 
công lưng xuống, cùng một lúc vươn thẳng người. "Trong thế giới quái 
di đó không cố niềm say mê, niềm yêu thích, niềm gán bó. Mối phút 
tất cả mọi người cùng chung sống và mỗi người đếu cảm thấy đơn 
đóc°. "Vương quốc trực tuyến” sạc mùi trại khổ sai lao tù của Bursêep 
là như vày đấy ! 

Đô thi Glupôp với tình trạng lộn xộn, nhà cửa xấu xí, xiêu vẹo, 
phố phường ngoát ngoéo lung tung làm tân thị trưởng rất khó chịu. 
Hán đi khap nơi để thị sát kÍ càng. "Và bỗng nhiên... Một dòng thép 
lỏng tỏa sáng lấp lánh trước mát hán, không những không chịu lần 
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trấn mà thậm chí cũng chẳng chết lang đi trước cập mát của con 
quái vât hành chính Bursêep. Dòng thép vẫn tiếp tục chảy, uyển 
chuyển và phát ra những âm thanh đặc biệt. nhưng không nghỉ ngờ 
gì đø là nhừng âm thanh sống đông. Dòng thép đang sống. 


- Con gì đây ? - Hán kinh hoàng hỏi. 


Nhưng dòng sông vẫn tiếp tục tiếng nói của mình. và trong tiếng 
nối đó vang lên một cái gì báo trước tai hoa”. Nhà "trực tuyến chủ 
nghĩa" cực đoan đã không biết đó là dòng sông ! Hắn hàn hoc nhìn 
đồng nước lấp lánh nhiều màu sắc và quát lớn với đam thuôc hạ đi 
theo hâu : “Để làm gi ? Th sẽ chạn đứng nó !“. Hán cam thù tất cả 
những gì đa dạng, phong phú, sinh động, phát triển. 


Burseep hạ lệnh phá hủy toàn bộ đô thị cũ để xây dưng lại như 
bản thiết kế hoang tưởng của hắn. Nhà cửa phá đi sẽ đem đổ xuống 
sông, chận đứng dòng nước "quái gỗ” đó lại. Ngày mở đầu "sư nghiệp" 
phá nhà lấp sông, đích thân Bursêen là người đầu tiên vác búa xông 
vào phá tòa thị chính. Hiến tưởng có thể "giết chết" được dòng sông, 
trái lại, hán đã phải tháo lui, chạy dài khi nước vượt bờ, dâng trào, 
xoáy cuộn, gẩm rếo như ngàn triệu tiếng la thết rủa nguyền. 


Hắn ra lệnh xây dựng đô thị ở một địa điểm mới, bằng phẳng 
hoang vắng, đơn điệu hợp với bản thiết kế của hán Nhân dân Glupôp 
trải qua những ngày lao dịch quần quật khốn khổ. nỗi căm uất dàng 
đậy. "Họ nhìn nhau và bỗng thấy hổ theẹn, tủi nhục”, và cùng nhận 
ra tên ngồi chồm chốm trên sinh mênh của họ chỉ là một "thàng đểu 
cáng khủng khiếp", "một thằng cực kỉ ngu ngốc”. 


Và đây là phần kết thúc chương sử thuật lại ngày cuôi cùng của 
vị hiệp sỉ quái đản của "chủ nghĩa cào bằng" : 


"Những người dân Glupôp kinh hoàng trước cảnh tượng chưa từng 
thấy. Phương bác trời tối sâm, mây đày đạc, và từ những đám mây 
một cái gì đó ào ào tiến về phía đê thị : Không ra mưa rào, cùng 
không ra lôc xoảy. Cái đố ào ảo chuyển động, đảy phân nộ... Tuy nó 
còn chưa đến gần, bầu không khí trong đô thị đã lay chuyển manh 
mẽ, các chuông tự réo vang, cây cối hếc xù.. 


Cái đø đã đến. 
Trong giây phút trọng đại đø... một tiếng nứt toac vang lên và tên 


đều cáng lỏi thời trong giây lát biến mất dường như tan vào không 
trung". 


Ban đọc đương thời chắc chắn cũng dễ hiểu nhà văn chăm hiếm 
muốn gửi gám điểu gì trong "cái đó”, trong “giây phút trọng đại" đú. 
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Lịch sử một đô thị là một cái mốc sáng chối trên con đường sáng 
tạo nghệ thuật của Xéđrin, đưa truyến thống châm biếm ưu tú của 
van học hiện thực Nga, truyền thống của Radisep, Gôgôn, Ghecxen, 
lên một đỉnh cao mới. 


Những năm 70 của "thế kỉ bạo tàn", chế độ nông nô đã bị bãi bỏ 
sau cuộc cải cách không vui vẻ gì của chính quyền Nga hoàng, nhưng 
những tân tích của chế độ bóc lột khủng khiếp đó vẫn còn tổn tại 
rất nặng nế ; chủ nghĩa tư bản phát triển dương dương tự đác là tân 
tiến, là sức sống mới mà tiền đồ rất vẻ vang, Xã hội Nga đang trải 
qua, như một nhân vật của lep Tônxtôi nói, thời kì mà "tất eÄÀ bị 
đảo lộn và chỉ mới đang được sắp xếp lại". 


Sát cánh cùng người bạn chiến đấu Nhêcraxóp, X.-Xêdrin đã có 
cống hiến to lớn vào việc xây dựng tạp chí Kí sự tổ quốc thành trung 
tâm tư tưởng — văn học của lực lượng tiến bộ dân chủ đương thời. 
Là một biên tập viên rất nhiệt tỉnh, đồng thời đòi hỏi nghiêm khắc, 
ông đành rất nhiều tâm sức cho tạp chí. Từ nam 1876, khi Nhêcraxôp 
ốm yếu nặng nề không còn làm việc được nữa, ông trở thành người 
cầm đầu tạp chí, kiên trì giữ vững phương hướng đúng đản đã được 
xác định vững vàng. Tuy rất bận vào nhiều việc sự vụ của tòa soạn, 
trong những năm này, ngòi bút sáng tác của X.-Xêđrin vẫn giành 
được vụ thu hoạch phong phú. Tiếng cười châm biếm nghệ thuật 
của ông tiếp tục vang lên mạnh mẽ, nhằm vào nhiều đối tượng khác 
nhau, phơi bày trước tòa án công luận những nét tâm lí đen lối, 
góm guốc của đảm "chúa đất” đã lỗi thời cũng như của đám tư sản 
đang hãnh tiến. 


Những quỷ ông quý bà pôm-pa-dua Và Những ngài Tasken là hai 
tập truyện kí viết rải rác trong nhiều nam, tiếp tục cảm hứng của 
Lịch sử một đô thị tập trung mũi nhọn vào bộ máy chính quyền Nga 
hoàng và bọn địa chủ quý tộc với những sắc thái đa đạng trong thời 
kì sau cải cách nông dân. Với cái tên lống "pôm~pa-đua” mượn của 
tiếng Pháp, Xêdrin nhàm chỉ tất cả bọn quan lại lộng hành, độc đoán, 
đạc biệt bọn tỉnh trưởng mà quyến uy hống hách bao trùm cà một 
địa phương rộng lớn, Cái vị "pôm-pa-đua" tỉnh lẻ đó vốn xuất thân 
từ dòng dõi quý tộc, trí tuệ thường "không rộng lớn lắm", cái thuộc 
tính bóc lột, thống trị "dân đen" vốn có từ trong máu thịt, giờ đây 
cũng ba hoa về cải cách, cũng vỗ ngực là những người khai hốa van 
mình nước Nga. Những Kôdencôp, Tônxtôlàp... lớn tiếng về những 
_ chương trình, kế hoạch đô sộ của mình về xây dựng nhà máy, phát 
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trốn mà thậm chí cũng chẳng chết lang đi trước cạp mất của con 
quái vật hành chính RBurseep. Dòng thép vẫn tiếp tục chảy. uyển 
chuyển và phát ra những âm thanh đặc biệt, nhưng không nghỉ ngờ 
gì đố là những Âm thanh sống động. Dòng thến đang sống. 


- Con gì đây ? - Hán kinh hoàng hỏi 


Nhưng dòng sông vẫn tiếp tục tiếng nối của mình. và trong tiếng 
nói đó vang lên một cái gì báo trước tai họa". Nhà "trực tuyến chủ 
nghĩa" cực đoan đã không biết đó là dòng sông ! Hắn hàn hoe nhỉn 
dòng nước lấp lánh nhiều màu sác và quát lớn với đám thuộc hạ đi 
theo hấu : "Để làm gi 7 Tà sẽ chạn đứng nó !”, Hãn cảm thù tất cả 
những gì đa dang, phong phú, sinh động. phát triển. 


Bursêen hạ lệnh phá hủy toàn bộ đã thị cũ để xây dựng lại như 
bản thiết kế hoang tưởng của hán. Nhà cửa phá đi sẽ đem đổ xuống 
sông, chân đứng dòng nước “quái gở" đố tại Ngày mở đâu "sự nghiện” 
phá nhà lấp sông, đích thân Bursêep là người đâu tiên vác búa xông 
vào phá tòa thị chính. Hiấn tưởng có thể "giết chết" được dòng sông, 
trái lại, hắn đa phải tháo lui, chạy đải khi nước vượt bờ, dâng trào, 
xoáy cuộn, gâm rếo như ngàn triệu tiếng la théết rủa nguyễn. 


Hán ra lệnh xây dựng đồ thị ở một địa điểm mới, bàng phẳng 
hoang váng, đơn điệu hợp với bản thiết kế của hán. Nhân dân Glupôn 
trải qua những ngày lao dịch quần quật khôn khổ, nỗi cam uất dâng 
đậy. "Họ nhìn nhau và bổng thấy hổ theẹn, tủi nhục”, và cùng nhận 
ra tên ngối chồm chỗm trên sinh mệnh của họ chỉ là một "thàng đều 
cáng khủng khiếp", “một thàng cưc ki ngu ngốc”. 


Và đây là phần kết thúc chương sử thuật lai ngày cuối cùng của 
vị hiệp sỉ quái đản của "chủ nghĩa cào bằng" : 


"Những người dân Glupôp kinh haàng trước cảnh tượng chưa từng 
thấy. Phương bác trời tối sâm, mây dày đặc, và từ những đám mây 
tnột cái gì đó ào ào tiến về phía đô thị : Không ra mưa rào, cũng 
không ra lốc xoáy. Cái đố ào ào chuyển động. đầy phẫn nô... Tuy nó 
còn chưa đến gần, bầu không khí trong đô thị đã lay chuyển mạnh 
mẽ, các chuông tự réo vang, cây cối bốc xù... 


Cái đố đã đến. 
Trong giây phút trọng đại đó... một tiếng nứt toác vang lên và tên 


đu cáng lỗi thời trong giây lát biến mất dường như tan vào không 
trung”. 


Bạn đọc đương thời chác chán cũng để hiểu nhà van châm biếm 
muốn gửi gam điếu gỉ trong "cái đó”, trong "giây phút trọng đại" đơ. 
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triển công nghiệp, thương nghiên, giao thông, cả chính phục hoang 
mạc, thực thì nghiêm chỉnh luật pháp... Nhưng thực chất đó chỉ là 
những màt nạ ngụy trang tân tiến, tự do chủ nghĩa để che giấu bộ 
mạt địch thực của những "pôm-pa-dua" thếng trị tàn bạo, không hé 
bước ra khỏi cái lí tưởng "trực tuyến" của Ugrium-Bursêep. Có ngài 
suy ngắm và "đi đến khẳng đinh rằng những tư tưởng tự do chứa 
đựng trong bản thân chúng một sự lầm lần nguy hại”, tất nhiên là 
nguy hại cho quyền uy bốc lột của chúng. Có ngài cho rằng "luật pháp 
chỉ đăng nhét vào trong tủ”, “pôm-pa-dua" là quyến uy tuyệt đối ! 


Những ngài Thsken là những hình tượng nhàm khái quát đạc điểm 
nổi bật của bè lù thống trị, bạc lột trong thời kì lịch sử này : sự kết 
hợp thối độc đoán man rợ của "ông chủ cú” chủ nộ với thối tham tàn 
vô liêm sỉ, nhiều tính toán, mưu mẹo hiểm độc của "ông chủ mới” tư 
sản hãnh tiến. Tất nhiên, cái tên Thsken ở đây không mang ý nghĩa 
một miến đất cu thể ; tác giả mượn cái tên của miền đất Trung Ắ 
xa xôi đố, nơi mà bọn quan lại và tư sản địa phương lộng hành trắng 
trơn. để nhằm biểu đạt hiện tượng xã hội phổ biến, "Thaken ~— tác giả 
viết - là đất nước ở khấp moi nơi, bất cử ở nơi đâu mà người ta 
đấm ngay vào giữa nuật con người... “ "Tasken tồn tại cà ở nước ngoài”, 
Trong tâp truyện kí này, X.-Xêđrin xây dựng cả hình tượng "môt ngài 
Thaken — người Pháp. Trong tầm mát khai quát hóa nghề thuật rộng 
lớn của ông, "lế thói Tasken” và "những ngài Thsken" là những hiện 
tượng không phải chỉ cố tính chất Nga mà là những hiện tượng phổ 
biến trong cuộc sống xà hội trên kháp thế giới đương thời. 


Nhưng cái "vương quốc Tasken" hác ám đố đâu phải là một định 
mệnh vính hàng : đã xuất hiện những sức mạnh trẻ khỏc, kiên cường 
vùng dậy đấu tranh" ! Ngồi bút nghệ thuật của X.-Xêdrin đã bất chấp 
những đe dọa của chỉnh quyến cảnh sát độc đoán, đựng lên trong tác 
phẩm hình tượng người chiến sỉ cách mạng bất khuất. Trong truyện 
kỉ Vận là bọn chúng tức là bọn đàn áp tàn bạo mọi tư tưởng tiến 
bộ, dân chủ, chúng ta gặp hình tượng một thanh niên cách mạng có 
những nét gợi nhớ đến Seenưsepxki. ĐôhbrôHubôp - ý chí đấu tranh 
kiên định, sẵn sàng xà thân vì sự nghiện cách mạng, phẩm chất đạo 
đức trong sáng, cao quý. Tuy hình tượng nhân vật chỉ được khác họa 
ở những nét nổi bật, nhưng sự xuất hiên hình tượng người chiến sỉ 
cách mang những năm 60 trong Những ngài Thabhen quả là một hiện 
lượng có ý nghĩa rât sâu sắc Hình tượng nhân vật này gán liền với 
nhiễm vụ trọng đại màX -Xéđrin nhiều lần nêu ra trong những bài 
phê bình lí luận của mình - nhiêm vụ xây dựng "những điển hình 
tìch cực của con người Nga”, 
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Trong Những lời tín cẩn, gồm những truyện ngán viết từ 1872 đến 
1876 X.-Xedrin có viết một số truyện đạc sắc về những con người, 
những sự việc trong gia đình Gôlôvliôp. Những truyện này đã được 
nhiều nhà văn đương thời như Tuôcghênhep, Gônsarôp, Nhêcraxôp 
đánh giá rất cao về tài nghệ khắc họa tính cách của tác giả. Trong 
một lá thư chia sẻ niềm vui với nhà văn châm biếm lối lạc, Tuôcghẽênhep 
ngỏ ÿ khuyên Xêđrin nên xây đựng một cuốn tiểu thuyết lớn trên cơ 
sở những truyện ngắn ấy. Lời khuyên đó thực tâm đầu ý hợp, chính 
Xêđrin cũng đang nuôi ý đồ nghệ thuật như vậy 


Năm 1880, cuốn tiểu thuyết Gia đình Gôlôulbiôp hoàn thành, ra 
mắt độc giả. Và Xêđrin đã đóng góp vào kho tàng tiểu thuyết Nga 
một trong những thành tựu xuất sắc nhất, sánh vai cùng với những 
Anna Karenino, Tội lỗi 0à hình phạ(.. Iuduska, nhân vật nổi bật 
trong tác phẩm, được công nhận là môt trong những hình tượng nghệ 
thuật đặc sác nhất của văn học châm biếm trên thế giới. 


Thông qua những tính cách đa dạng, những số phận khác nhau 
trong một gia đình địa chủ, bằng ngôn từ nghệ thuật sinh động, cuốn 
tiểu thuyết của X~Xêđrin là bản án tử hình đôc đáo đối với chế độ 
nông nô Nga. Với cặp mắt nhận thức sắc bén, Xêđrin thấu hiểu rằng 
"mặc dầu pháp quyền của chế độ nông nô đã được coi là hủy bỏ, 
nhưng thực ra nó vẫn còn tồn tại". Do đơ, rất cần thiết phải vạch rõ 
cái chết của chế độ tàn bạo đó là một tất yếu lịch sử. Cái chế độ bất 
nhân bất nghĩa ấy không những đẩy quần chúng lao động vào kiếp 
sống đói rách thê thảm, mà cũng chính là cội nguồn dấn đến sự tan 
rã, đổ nát, tiêu vong của chính những kẻ tự đác giữ vai trò "trụ cột" 
của chế đệ đó, Mầm mống của sự suy sụp tất yếu đó nằm sâu ngay 
trong ý thức, tâm lí, tình cảm, hành vì, lối sống, lối ứng xử của chúng. 


Gia đình Gôlôuliôp là cuốn tiểu thuyết được xây dựng với hình 
thức biên niên sử của một gia đình trải qua ba thế hệ nối tiếp nhau. 
Ngay đầu đề những chương trong tác phẩm cũng thể hiện rõ đặc điểm 
đó : Phán quyết của gia dình, Theo tình nghĩa ruột thị, Những kết 
cục của niệc gia đình cô chúu gói, Những thú 0ui bất hợp pháp trong 
gia đình, Không người kế tự, Bao nỗi hần học. thù địch lẫn nhau, 
bao chuyện ghê tởm, chết chọc bị đát trên mnảnh đất trang trại của 
gia đình Gôlôvliôp suốt từ đời Arina Pêtơrôpna người đã có công tạo 
lập nên cái cơ nghiệp to lớn của gia đình, đến đời lũ cháu của rnụ. 
Cái chất Gôlôvliôp đã thấm sâu vào dòng máu những người trong nhà 
này đến mức tất cả, không trừ một ai, có những thuộc tính cơ bản 
như nhau, mặc đầu ở mỗi người một dạng thái riêng biệt, cụ thể khác 
nhau. Chỉnh Xêđrin đã xác định những thuộc tính đó như sau : "Trong 
vòng vài thế hệ, ba đặc điểm nổi bật đã xuyên suốt lich sử của gia 
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đình này : an không ngồi rối, không có khả nàng thích hợp với hất 
cứ công việc gì và nát rượu. Hai đạc điểm đầu dẫn đến thối nói suông 
rống tuếch. suy nghỉ cũng rỗng tuếch, đạc điểm sau cùng là kết cục 
tất yếu của tỉnh trang hỗn loạn chung của cuộc sống". 


X.-Xêđrin dựng lai những sự việc trong gia đỉnh Gôlôvliôp chủ yếu 
trong một thời kỉ lich sử cụ thể -— thời kì sau cuộc cải cách nông 
dân. Chị có hành động của chương thứ nhất Phan quyết của gia dinh 
là điển ra trước cuộc cải cách. Đứa con trai cá của Arina Pẻtorôpna 
— Xtênan V]lađimiarôvits từng gia nhập một đội quân trong thời kì 
chiến tranh ở Krưm 11853 - 1856), nhưng mới hành quân đến Kharkôp 
thì chiến tranh kết thúc. Hán trở lại Maxcơva. chơi bời lêu lổng. vô 
công rôi nghề ở đẩy một thời gian. cuối cùng chẳng còn đường nào 
khác là trở về trang trai Gôlôvlevô chịu bản án phản quyết của gia 
đỉnh - sông kiếp đời cô độc, túng thiếu, khôn quần trong không khí 
gia đình giá lanh, không chút tình cảm yêu thương Tâm trí héo quất 
đấn và hán chết như một sinh vật hoàn toàn vô dụng, dư thừa trong 
cuôc sông. Như vậy thời gian của hành động trong chương thứ nhất 
vào khoảng 1856 hay 1857 trước khi thiết lập những ủy ban đâu tiên 
chuẩn bị cho cuôc cải cách năm 1861. 


Hành đông của chương thứ hai Theo tình nghĩa ruột thịt xa cách 
chương thứ nhất đến hơn mười năm. "Đã trôi qua hơn wƯỜi năm — 
tác giá viết - kế từ lúc chúng ta quen biết họ, nhưng tỉnh thế của 
các nhân vật đã thay đổi đến mức chẳng còn chút gi dâu vết của 
những mối quan hệ giả tạo mà nhờ chúng gia đình GôlôvHiôp từng có 
vẻ là một phảo đài bất khả xâm phạm”. Sự vững chác của gia đình 
mà hai cánh tay Arina Pêtdrôpna từng bồi đáp không môi mệt đã sụp 
đổ Hành động của chương này triển khai vào những năm cuối của 
thấp kỉ những nam 60. 


Và trong nhừng chương sau, căn cứ vào những thời điểm của những 
sự việc thuật lại trong tác phẩm, có thể ước lượng hành động của 
cuốn tiểu thuyết kết thúc vào những nảm cuôi của thập kí những 
nam 7Ô. 


Trên đưới hai chục năm của gia đình Gôlôvliôp. chủ yếu trong thời 
gian đố - mười mấy năm trong thời kỉ sau cuộc cải cách nông dân. 
Không phải ngẫu nhiên thời gian chủ yếu của tiến trình hành động 
trong tiểu thuyết tập trung vào những năm này. CẢm hứng chủ đạo 
của tác giả nhăm vào việc khai tử chế độ nông nó lạc hậu. tàn bạo, 
tông tiễn quyết hệt lũ chủ nô vào quá khứ. 

Nhân cách, thân phận của người này suy sụp thảm hại nối tiến sự 
suy sụp của kẻ khác ; cái chết của em kế liền cái chết của anh ; kẻ 
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chết dấn chết mòn trong câm lạng. kẻ tự sát chết... Môtip chết chóc 
quán xuyến tác phẩm từ đầu đến cuối tác phẩm. Mọi người sinh ra 
và lớn lên trên cái lãnh địa Gôlôvlêvô này, cái lành địa chủ nô từng 
bao đời trần đây quyến lực, tất cá đều tràn ngập - như lời X-Xêđrin 
~ "tro tần của quá khứ" Sinh mệnh của tất cả non yểu ngay từ lúc 
ra đời trong môt giai cấp trải qua bao thế hệ sông kí sinh hết sức 
tần bạo trên mô hôi và máu của quân chúng dân cày. Sống đây. những 
giờ đây, khi lịch sử đang biến đổi. không thể không biến đổi, thực 
chất chỉ là những "thi hài sống" vật vờ, bất lực, vô dụng. 


Chương thứ nhất ~ Xtêpan, vị trưởng nam của gia định Gôlôvliên 
chết da "bản án tử hình" của chính những người ruột thịt và nhắc 
nhớ lại cái chết của trưởng nữ Anna, chết sau vài tháng khi thàng 
chống sĩ quan sa đọa. trác táng vứt bỏ bơ vơ với hai đứa con gai nhỏ. 
Chương thứ hai - vị con trai út Paven chết, sau những đêm dài kinh 
hoàng. khiếp sợ, đây những ác mông kì quái. Chết sau khí rát họng 
thét vào mặt ông anh “yêu quý” Tuduskai : "Tên hút máu". Chương thứ 
ba — Lãi thêm một cái chết được nhác nhớ lại trong những lời cai có 
của luđuxka với thàng con trai út Piết của hán :; Vôlođii. anh của 
Piôt, đA tự sát chết sau khi bị ông bô ruống bỏ, không thị cho một 
đồng xu nhỏ. Chương thứ tư - Arina Pêtdrôpna người đần bà từng là 
chủ nhân hiển hách của cơ nghiệp nhà Gôlôvliôp tất thở ; tiếp đố, 
luduska nhận được tín Piôt gục chết trên đường lưu đày. Hán đánh 
bạc thua mất mấy nghÌn rúp công quỹ, về xin tiền bổ nhưng cùng 
không được thí cho một đồng nào. Chương thứ bảy với đầu đế Bản 
quyết toan = Sau những nam thang thăng trầm trong cuộc đời một 
nữ diễn viên nhà hát chẳng có tên tuổi gì, sống bừa bãi. buông thả, 
đở diễn viên, dở gái điểm, Liubinka. cô cháu ngoại của Arina, tự sát 
chết bằng diêm sinh. Và cái chết cuôi cùng cơ ý nghĩa “quyết toin” 
- "tên hút máu" Iuduska nàm phơi xác bên đường trong một đêm hời 
bời bão tuyết. Trong khí đố Annhinka, chị em sinh đôi với Liubinka, 
đang trong tỉnh trạng bất tỉnh sốt nóng hâm hập. Lại một cái chết 
nữa đang chờ đơi kết thúc cuộc đời vàng vọt, vô nghĩa của một thành 
viên trong gia đỉnh Gôlôvliòp. 


Chết, chết và chết, thân chết nghiệt ngã như luôn rình rập trên 
số phận của mọi người ở lãnh địa Gôlôvlêvô này. Kẻ từng ham hở 
bảng mọi mảnh khóe gian trả để độc quyền thông trị cái lãnh địa 
này. nảm lí ở đây, cũng chết thẻ thăm ;¿ kẻ muốn vùng thoát khỏi 
nơi đây nhưng rồi bất lực, quay lại vùi xác nơi đây ; kẻ từ nơi này 
ra đi để rồi tư hùy sinh mệnh bản thân ở một nơi nảo đố. 


*Gôlôvlêvô - đó chỉnh là cái chết, cái chết ác nghiệt, rỗng tuếch 
vô nghĩa ; đó là cái chết thường xuyên rỉnh đón một nạn nhân mới... 
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Annhinka suy nghỉ khí quay trở lại Gôlövlèvô lấn cuối - Mọi chết 
chốc, mọi độc hại, mọi ung nhọt ~- tất cà đếu từ đây sinh ra...”. 


TĩU nang của Xêdrin trong nghệ thuật khác họa những tính cách 
điển hỉnh từng được thể biện đâm nét trong những tác phẩm trước 
như lịch sử một dò thị Những ngài Thsken.. Nhưng mỗi tỉnh cách 
điển hình trong những tác phẩm này chủ yếu phản ánh một đặc điểm 
nào đố trong phẩm chất chính trị của một điển hình xã hội nhất định. 
Trong Gia đình Gôlôtliỏp, mỗi tính cách nhân vật ở đây trước hết là 
móỏt hiểu hiên sinh đông với sắc thải cá tính riêng biệt của cái lế thơi 
G6lavlôp, lế thối chủ nô, hết sức tệ lậu. Biệt tài của nhà văn châm 
biếm vị đai thâm nhâp vào "thấn côt"” tâm lí nhân vật phanh phui 
nhưng gì Ẩn kín trong tâm lí đơ, được thể hiện ở đây sáng rõ hơn ở 
bất cứ tíc nhầm nào khác của ông. 


Cùng là sản phẩm của ông V]ađimia và bà Arina, nhưng ba vị quý 
từ Gôlôvliôp - Xtepan, Porphiri (tức Iuduska' và Paven là ba chân 
dung riêng biệt với mức độ "tỉnh kết" khác nhau. màu sác khác nhau 
của bênh hoan GôlôvÌiôp. 


Xtêpan mà bà mẹ nghiệt ngã gọi là thằng thôn, thằng ôn con. chính 
là đứa cố khả năng hơn cÀ. Hán thị đỗ vào đại học, thậm chỉ sau đó 
tôt nghiệp địu học Nhưng được nuôi dưỡng trong môi trường Gôlôvliôp, 
ngay từ nhỏ hắn đã sớm bộc lộ là một đứa chẳng có trí lực, bản lĩnh 
gì đạc sắc ngoài những việc lếu láo. bông phòng, lang nhàng, Arina 
ghét bỏ, ngày nào cụng đánh đập, nhiếc rủa hán. “Việc đỏ không đây 
hạn đến cam phần. chống đổi, mà hình thành ở hán tính khí nõ lệ". 
Hắn lông bỏng, chẳng cơ định hướng gÌ rõ rệt, thuộc loại "nhân cách 
rầt dễ rơi vào bất cứ ảnh hưởng nào và có thể trở thành bất cứ loại 
người nào : tên sâu rượu, tên hành khât. tên bông phèng vớ vấn, 
thâm chị tên tội phạm..." Cứ thế hán lớn lên và quen thối ăn bám 
vào cái tài sản tư hữu ở Gôlòvlêvö, 


Cái chất đố ở vị trai út càng thàm hại hơn. Xêtêpan vốn tính khí 
lông hông nên thích giao du chơi bời rượu chè, cỡ bạc, Paven khác 
hẳn "Đó là hiện thân hoàn chỉnh nhất của con người chẳng còn có 
một hành động nào", Mọi ham muốn hoát đông dù là nhỏ nhat bình 
thường nhất dường như đã nguội tất ở con người này. Chẳng thịch 
học hành gì, chàng thích giao tiếp với ai, cũng chẳng thích cờ bạc gì, 
Của đáng tôi hán cũng cø một thích thú riêng - ngối rúc vào một xó 
xa khuất nào đó, ngối đơn độc và mơ mộng viển vông, hão huyền. 
Một bộ mạt "dừng dưng, khở đâm đâm đây bí Ẩn. Có thể hán là một 
người tốt, nhưng chảng hế làm được viếc tốt cho ai ; có thể hản 
không đân độn, nhưng suốt cả đời. chẳng làm được một hành động 
nào thông mình... hán thích thủ tiêu tiến, nhưng những món tiêu đó 
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chẳng bao giờ mang lại kết quả gì bổ ích, tốt đẹp và cũng chảng 
nhằm vì ai...". Sống nghẹt thở dưới sự cai quản khác nghiệt của Arina, 
nhiều lúc hán hậm hực với mẹ nhưng đồng thời "khiếp bãi bà ta như 
sợ lửa bỏng". lẫn cảm ghét thằng anh giảo quyệt [uđuska nhưng cũng 
chỉ đám phản kích, trả thù trong những ảo mộng tự bịa đạt ra : nào 
bỗng nhiên đánh bạc được đến hai trâm ngàn rúp và huệnh hoang 
đến nơi cho Iuduska biết để thàng này phải lông lộn ghen tức ; nào 
người ông khi qua đời (thực ra, chẳng còn cø ông nào cả !) để lại 
cho hán một triệu bạc, còn luđuska chẳng được xu sứt nào". lấn cảm 
phét nhưng vừa ghê tởm, vừa khiếp sợ Iuđuska. Có lẽ cả đời, hán chỉ 
một lấn dam cố một hành vi táo bạo — trước khi tắt thở, quát vào 
mặt Iluđuska : "Tên hút máu '”. 


Ngày chỏng còn sống. khinh bỉ thối bừa bãi, cẩu thả, lười nhác của 
lão, Arina thường nhiếc lào là chiếc "đàn balalaika không dây". Xtêpan 
và Paven quả xứng đáng là con đồng cháu đôi của cải nhạc cụ đã 
buột đứt hết dây đố, hoàn toàn không còn khả nang rung lên được 
một âm thanh nào đong góp vào bản nhạc của cuộc đồi. 


Hai nhân vật giữ tuyến chủ yếu trong tiến trình hành đông của 
tiểu thuyết là Arina và Iuduska, hai nhân vật mạnh mẽ, nang động 
hơn nhiều, tiêu biểu cho một phương diện khác của lế thói Gôlôvliõp. 
Không phải ngẫu nhiên trong số ba đứa con trai, Arina quý Iuđduska 
hơn cả. Tuy sác thái biểu hiện khác nhau, ở cà hai mẹ con, tư tưởng 
tư hữu đếu phát triển cực độ, đến mức quái đản, gớm guốc. Tư tưởng 
tư hưu choán ngợp hết tâm trí, tỉnh càm, loại trừ cá những tỉnh cảm 
ruột thịt bình thường nhất của con người. 


Tỉnh toán chỉ li, chật chẽ, nghiệt ngã, Arina là hiện thân của cuông 
vọng chiếm hừu sôi sục. Cái lãnh địa Gôlôvlêvô này nhất thiết ngày 
tiếp ngày phải bành trướng rộng lớn hơn, phải nhai nuốt hết những 
trang trai, những thôn xóm quanh đấy. Làm giàu, giau có hơn nửa 
hơn nữa - đó là nỗi đam mê nóng bỏng thường trực ở người đàn bà 
này. Trong bốn mươi nâm an ở với tên chồng nát rượu. tính khí bông 
lông, mụ đã đưa tài sản nhà chông giàu cø lên gấp mười lấn. Và trếr 
lãnh địa nhà Gôlävliôp này, mụ phải là thông soái tối cao, thâu tốn 
trong tay tất cả, kể cà những thứ nhỏ nhạt nhất. "Nơi đây không một 
cái gì thoát khỏi cạp mát soi mối thấu suốt của bà giả, tính khí khí 
khốc và bốc đồng : từ mầu thức ăn thừa, con búp bê rẻ tiến đã bẹt 
nát đến mảnh giẻ rách, chiếc giày đã mòn vẹt". Mụ phải cai quản ch 
li đến tận từng đồng xu tài sản, phải điếu khiển số phận của mọ 
người trên lãnh địa này. Quả là tầm địa một chủ nô tệ lậu nhất ! 

Phải chăng mụ hàm hở làm tất cả những việc đó vì hạnh phúc đc 
huế của gia đình ? Hoàn toän không phải vậy ! "Từ rất sớm Arin: 
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Pêtørôpna tự cảm thấy đơn độc, nói đúng ra bà ta đã hoàn toàn xa 
lạ với cuôc sòng gia đình, mặc dầu hai tiếng "gia định" được bà nhắc 
tới luôn" Bà coi lũ con chỉ là "những thứ của nơ không cân thiết". 
"Bãä chỉ cảm thấy thoái mái khí một mình ngồi tính toán tiền nong 
và nhưng mưu toan kinh doanh làm giàu, khi không một ai quấy rấyv 
và những lúc bàn việc làm ăn với những tên quản lÍ...". 


Tình mẫu từ ở người đàn bà này từ lâu đa bị tâm địa tư hữu hác 
ám loại trừ. Bà ta keo kiệt đến mức lũ con ngày còn bé ở nhà thường 
xuyên an chẳng no. Nghe tin căn nhà ở Maxcơva mà bà đã phải đứt 
ruột thị cho Xtếpan đã bị hán bán để thanh toin nợ nắn. bà đường 
như bất tỉnh "Nếu người ta báo cho bà ràng Xtêpan phạm tội giết ai 
đó hay bọn mugïch ở Gôlôvlêvô nổi loạn... có lẽ bà không đến nỗi bị 
choáng vàng như vây”. 


Quyết đoán, năng nổ, ham hở tích lủy, thâu tốm trong tay mọi 
quyền lực, nhưng - như Xêđrin viết - Arina chỉ là "ngói sao bang 
ngẫu nhiên" lde sáng lên trong bước suy tàn tất yếu của lich sử gia 
đình Gôlôvliôp. Trên cái lãnh địa tư hữu bóc lột tàn tệ đố nơi mà 
mọi tỉnh nghĩa bình thường đều đã nguội lạnh, khô cứng. cố thể sản 
sinh được cái gỉ ngoài thơi kí sinh đến mức vô liêm sỉ, bệnh lười nhác 
trong nghĩ suy, trong hành động, tâm địa hàn học, thu địch lẫn nhau, 
xão trá, gian giảo lừa bịp nhau. Một mảnh đất tràn ngập “tro tàn của 
quả khứ" tất nhiên không thể làm nảy sinh được những sinh lực của 
ngày nay và ngày mai. Quá trình tan rã, suy vong. chết chóc của lủ 
con, lù cháu diễn ra ngay trước mắt của Arina. Bà ta chết, "đôi mát 
mờ đục trừng trừng nhìn vào khoảng không, dường như cố hiểu một 
cải gì đó nhưng không sao hiểu được. Bà ta tát thở, "vây quanh mọi 
phía là thới an không ngõi rồi, những lời nối suông hão, những đâu 
óc rỗng tuếch". 


Arina chết ngay ở phần đầu chương thứ tư của tác phẩm. Nhân 
vật có mật xuyên suốt tiến trình hành động của cuôn tiểu thuyết là 
vị thứ nam của bà ta - Pôrphiri mà ngay từ nhỏ anh em trong nhà 
đã đạt tên lóng là Iuđuska tức là thàng luđa nhúc tGiuda - theo sách 
Phúc âm là kẻ đã phản bội Chúa). Xêdrin đã đốc nhiều tâm trí vào 
việc sáng tạo hình tượng nhân vật này. Trong một lá thư gửi Nhêcraxôp 
khí đang viết Gia định Gólôuliôp ông trao đổi với bạn nỗi trần trở 
bản khoản của mình : "Tôi đang lo sợ một điểu : khéo mà làm hỏng 
nhân vật Iuduska. Tôi đã miềếu tà được một nửa, nhưng trong hình 
hài còn chuệch choạc, cần phải xây dựng lại, viết lại Nửa phần việc 
này quả khố khăn vì nội dung hầu hết là nói dung tâm lí". Với tài 
năng sác sảo và lao động nghệ thuật công phu. Xêđrin đã vượt qua. 
được những khố khan đó, và hình tượng Inđuska đã góp phần quan 
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trong vào việc làm rạng rỡ tên tuổi của nhà vân châm biếm trên văn 
đàn Nga và thế giỏi. 


Xêtêpan đạt tên hẳn là Iuđuska ;¿ Paven cảm phần thét vào mất 
hán : "Tên hút máu 9 Trước thái độ nhân tâm, hoàn toàn giá lạnh 
của hán đổi với con cái ruột thịt, chính con trai hán phải bàn học 
nơi : "Đồ sát nhân '”, Han đôi với mẹ luôn tô ra ÂU yếm, ngọt ngào, 
nhưng ngay lúc hán còn nhỏ, Arina đã cảm thấy cập mát nhìn của 
hàn cø gL thật bí ẩn, “Hắn nhìn và đường như hắn quang ra một 
chiếc thòng long, Vừa tung ra thuốc đốc, vừa mê hoạc quyến rũ". Đọc 
nhưng lời lẽ dài dòng của hán viết trong thư bà ta phải thất lên 
"Không được một chứ nào thực bụng ! Hán toàn dối trá `”. Arina vừa 
cảm thấy hấn gán ủi mình. vừa cảm thấy ghê sợ hẳn - hán sẽ là 
tên độc ác nhát trong nhà. Dự cảm của bà quả không sai, 


Con rắn độc Iuđuska miệng lưới lúc nào cùng "tỉnh nghĩa ruột thịt" 
đa quang chiếc thòng lọng lúc nhzứm hiểm, lúc tần bạo trắng trợn xiết 
chat cố hết người này đến người khác trong nhà để thỏa man khát 
vọng chiếm hưu hác am của hấn Thần bộ tiến trình hành đóng của 
cuốn tiểu thuyết được xây dựng trên cở sở tuyến chủ đạo : moi người 
trong nhà Gôlôvliön kể tiếp nhau chết dần, tài sản tập trung dần vào 
tay Iuduxka, Chính hán đã hiền kế cho mẹ để không một mảnh tài 
sản não lọt vào tay Xiêpan, đẩy tên này vào cảnh cùng quản. lliấn 
luôn rình rập cái trang trại được chia cho Paven ; như một ác quý 
khat máu,hấn "hiên" về đúng lúc Paven ôm nàng. Và chiếc thòng lọng 
của hẳn tết bàng hàng tràng dài không ngớt những ngôn từ vừa đe 
dọa, vừa tỉnh nghĩa xảo trá đến tởm lợm, thực sự đã làm Paven kinh 
hoàng, nghẹt thở. Tháng anh chết tuyệt tự, thàng em chết không con 
cái Và hán chờ cái chết của mẹ hán. Arina chết với nỗi đắng cay tự 
thú nhận bật lực, tuyệt vọng. Iuduaka “trở thành vị địa chủ lớn nhất 
trong vùng, không ai giàu mạnh hơn”. 


Tên phản phúc, giảo quyết đổ càng giàu mạnh bao nhiêu, tình trạng 
cô độc của hắn càng tang lên bấy nhiều. Hắn như "cây thuốc độc" 
ttên một bài thơ của Puskin) tổa bơi độc ra giết chết mọi sức sống 
xung quanh. Cung chính hẳn đã đẩy cả hai thằng con trai cùng quần, 
chết thê thàm. Cô độc. cô độc tuyệt đối, cô độc một cách vô nghỉa từ 
làu đã trở thành bản chất xấu xa của "tên hút máu” này HÁn ngự 
trị tai lanh địa Gôlovlêvõ và "mọi quan hệ với thế giới bên ngoài hoàn 
toàn bị cát đứt, Hàn không hề nhận được một cuốn sách, tờ báo nào, 
thâm chí thư từ cúng không... Một bâu khí quyển dãy đác sự đốt nát, 
những định kiến : và cái công việc cần mẫn "đánh bùn sang ao” vô 
nghĩa, bao trùm xung quanh hán, hẳn chẳng mảy may có chút ý định 
nào thoát khỏi bu không khí đó". 


“Tên hút máu” đó tím mọi cách để tập trung tài sản vào trong bàn 
tay chiếm hưu của hắn, nhưng rồi “nối thực ra, thậm chí hán chẳng 
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hề biết quản lí kinh doanh như thế nào, mặc dâu từ sáng đến tôi chỉ 
ngôi tính toán và kiểm kê. Về phương diện này, hàn cố đầy đủ những 
phẩm chất thâm cân cô đế của một viên chức cấp vụ". CÁ ngày hán 
gục đầu xuống băn, tiến hành việc tính toán tiền nong, tài sản : mỗi 
xu. mi đố vật hán phi vào hai mươi quyển sổ ! Ngồi tính đi tính 
lại. lúc thi thấy mất nửa xu, lúc lại sung sướng phát hiên ra dư thừa 
một xu ! Thi nàng sáng tạo của Iuđuska chỉ ở mức độ thể thôi ! 


Những ngày cuối đời, lương tâm hản có thức tính chut Œ, tất nhiên, 
thức tỉnh nhưng chẳng bổ Ích gi. Hán biết tự vấn : hẳn cô độc thế 
này để làm gì 7? Hán gây nên bao cái chết thê thảm để làm gì 7 Tại 
sao cái "tổ" Gôlôvliôp này giữ đây tan tác, hoang váng giá lạnh ? Và 
một đêm, hắn lâm lũi đi trong gió tuyết, đến viếng ngôi mộ của mẹ 
Hán gục chết, phơi xác hên đường. 


Được Xêdđrín sáng tạo, xây dựng như là sản phẩm điển hình của 
chế độ chiếm hữu nô lệ, bốc lột tệ lậu nhất, hơn nữa, là thành quá 
tiêu biểu của bộ máy quan liêu thổi nát của chính quyền Nga hoàng, 
nhưng luduska có sức khái quát rất rộng lớn. Mọi giai cấp tư hừữu 
bốc lôt, mọi vị quan liêu thống trị, mọi kẻ thù địch với tiến bố, dân 
chủ. mọi tên tâm địa phản phúc đen tôi, đạo đức giả đều có thể tìm 
thấy dáng nết của mình ở hình tượng nhân vật này. Không phải ngầu 
nhiên. Lênin đã nhiều lân sử dụng hình tượng Iuduska trong nhiêu 
bài viết của mình, khi vạch trần những đặc điểm của chế độ Nga 
hoàng vào khoảng cuối thế kỉ XIX. khi nêu rõ bộ mạt thật của những 
tên trí thức xảo quyệt, đà bán linh hôn cho túi tiền của giai cấp tư 
sản. 


Cuối những năm 70, bị dốn vào tỉnh trạng ngày càng đối rách cùng 
quản, quân chúng nông đân Nga cảm phần nổi dậy chống đối chính 
quyền của địa chủ và những tàn tích của chế độ nông nô. Cuộc đấu 
tranh của giai cấp vô sản ở thành phô chống bọn tư sản hãnh tiến 
cũng phát triển, Hình thành một tỉnh thế cách mạng de dọa sự sụp 
đổ của chế độ chuyên chế Nga hoàng. Tấng lớp thống trị vừa lừa bịp 
hứa hẹn ban hành hiến pháp, lôi kéo đảm tự do chủ nghĩa về phía 
chúng, vừa tàn bạo đàn áp mọi biểu hiện của tư tưởng dân chủ cách 
mạng. Và tiếp đó, trong những năm 80, đất nước Nga trải qua một 
trong những thời kỉ khó khản, đen tối nhất trong tiến trình phát triển 
xã hội. Những lực lượng thống trị phản động nhất, tiêu biểu cho bọn 
chủ nông nô, điến cuổng phản kích mọi thay đổi, dù là những cài 
cách nửa vỡi, ngụy trang, mưu toan đưa nước Nga trở lại thời hoàng 
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kim quá khứ của chế độ nông nô. Tất nhiên, Nga hoàng lúc đố là 
Alêcxandrơ đệ tam, là thống soái của xu hướng phản động đó. 


Sách báo tiến bộ bị theo đôi, kiểm duyệt khắc nghiệt. Cây bút châm 
biếm sác nhọn của Xeéđrin thường xuyên bị đe dọa. Bao khó khăn trở 
ngại. nguy hiểm trên con đường sảng tác của ông. Hoàn cảnh gia định 
riêng cũng chẳng vui vẻ gì, bà vợ vốn tư tưởng lạc hậu ngày càng 
trở nên xa la, thâm chí đôi địch với chồng. 


Trong hoàn cảnh khố khản phức tạp đó, bản lĩnh quả càm, nhất 
quán của nhà van Xêdrimn càng được thể hiện sáng rõ hơn bao giờ 
hết. Nhà văn châm biếm vi đại vẫn bảo toàn nguyên vẹn phong cách. 
cảm hứng chủ đạo của mình trong những tác phẩm liên tiếp xuất 
hiện những năm cuối đời : Bài ca bóa tịnh hiện đạt (1877 - J883). 
Những trang thu gửi người cô thân yêu (1881 — 1882), Thời xa vừa 
ở Peaêhhón (1887 — 18891... và nhiều cổ tích đạc sắc. Đông đảo độc 
giả tiến bộ, cách mạng, cũng như trước đây, luôn tìm thấy trong 
những trang sách của ông nguồn nuôi dưỡng những sinh lưc đấu 
tranh và niềm tin vào một ngày mai tốt đẹp tất yếu sẽ đến với đất 
nước Nga. nhân dân Nga 


Bài ca hoa tình hiến đại thực chất chẳng có chút gì là hoa tỉnh 
mơ mộng cả. TYái lại, đó là tiếng nối nghệ thuật rất kịp thời của nhà 
văn châm biếm đối với thời kì lịch sử trước mát - thời kì bè lũ chủ 

nô  chổm đậy hung hăn mưu toan ngàn chận bất cứ tiến bộ xã 
hội nào, đông thời cũng là thời kỉ tầng lớp những "ông chủ mới” tư 
sản phát triển mạnh mẽ, lao đấu vào cuộc chạy đua chiếm hữu bóc 
lột. 


Tuyến côt truyện cơ bản của cuốn tiểu thuyết là quá trình suy sụn 
nhân cách thàm hai của đám trí thức tự do chủ nghìỉa xuất thân từ 
giới quý tộc và tư sản. Hai nhân vật trung tâm của Bài ca hoa tỉnh 
hiện đại là Glump và người thuật truyện - "tôi" Hai vị trí thức này 
vốn là ban với nhau từ thuở học trò. Trước thời thế bấy giờ, mối vị 
cố cách nhìn nhận riêng của mình. Glumôp tỏ ra hung hang hơn, “cao 
đạo" hơn với lếi nhìn hoàn toàn xám xịt đen kịt, hoài nghĩ chủ nghĩa 
cực đoan đối với thực tại xã hội và con người, một lối nhìn vừa trịch 
thượng, ngạo mạn, vừa ác độc. Còn nhân vật "tôi", trái lại, như lời y 
tự thuật — "theo con đường của những hí vọng... do bản tính vô tư 
của mình”. Thực ra, ông "tôi" này cũng chẳng vô tư gì, với những hi 
vọng, ảo tưởng tự do chủ nghĩa, ông ta nhằm xóa nhòa đi mọi mâu 
thuẫn gay gát, mọi việc dơ đáy, tổi tệ trong xã hội. Dó chẳng qua là 
lối biện hộ quanh co, vòng vèo cho sự yếu hèn, thích nghi, cúi đâu 
khuất phục những thế lực thống trị. 
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Thực chất cá hai đều là tay chân thân cận của "tên thống lĩnh 
những tư tưởng thời hiện đại" mà tác giả cuốn tiểu thuyết gọi bằng 
tên tục của nó là "tên đếu cáng" : 


"Hãy xem hắn đi mạnh mẽ làm sao trên cái lộ trình đểu cảng và 
chằm chàm nhìn tất cả những gì đang sống bàng cặp mát cực kỉ trở 
tráo † Hãy lắng nghe tiếng hán vang lên đầy tự tin khi hấn đõng 
dạc : "Đúng, ta là tên đểu cáng !", Tự cảm thấy 'mình là kẻ chiến 
thắng, hán tuyên bô : "Ta là cái ách có sứ mệnh đè bẹp cuộc sống. 
Ta là nỗi ô nhục có sứ mệnh thủ tiêu niềm xác tín, lòng trung thực, 
chân lÍ và đức hi sinh. Th là lối sống sa đọa tự đặt cho mình nhiệm 
vụ làm tràn ngập vũ trụ những mủ nhọt của thói phản trắc, hối lộ, 
bội tín, phản phúc...". Và khắp nơi nơi hắn truyền bá tư tưởng : "Chẳng 
cố lối thoát nào khác ngoài thối đểu cáng ! Tất cả mọi người sẽ là 
những tên đểu cáng ! Tất cả ! Tất cả ! Tất cả ! Bởi vì hắn đang tìm 
cách nhận chỉm vào nối ô nhục không phải chỉ riêng bàn thân hắn, 
mà tất cả những gì đang sống, không phải chỉ hiện tại mà cả tương 
lai". 


Những lời phán quyết đích đáng tội trạng ghê tởm của những thế 
lực hắc ám, hung đồ trong thời kì chính sách khủng bố, đồng thời 
cũng là những lời luân tội nghiêm khác những kẻ chỉ biết vụ lợi cá 
nhân, sẵn sàng làm tay sai cho "tên đểu cáng", 


Những trang thư gửi người cô thân yêu viết cùng thời với cuốn 
tiểu thuyết trên, về nội dung cơ bản cũng là một "bài ca hoa tình 
hiện đại" tập trung sâu hơn, kỉ hơn vào tâm trạng yếu hèn, khiếp sợ 
và thái độ tôi đòi tỉ tiện của đám trí thức tự do chủ nghĩa trong thời 
kì này. 


Đã từ lâu, những vị lương đống của triều đình Nga hoàng đã coi 
ngòi bút châm biếm của Xêđrin là lưỡi dao sàc nhọn phanh phui tất 
cả những gi dơ dáy, tàn bạo của chính quyền chuyên chế - lưỡi dao 
thực sự nguy hiểm cần phải loại trừ. Chúng cũng hàn học thấy tạp 
chí Ki sự Tổ quốc dưới quyền biên tập của ông là diễn đàn của những 
lực lượng tiến bộ, cách mạng. Tháng 4.1884, chúng quyết định giáng 
đòn khủng bố trắng trợn - tạp chí Kí sự Tổ quốc bị đình bản vĩnh 
viên. Tổ chức sinh viên tiến bộ ở Maxcơva đã cho lưu hành bất hơp 
pháp một truyền đơn tố cáo tội ác của chính quyền trong hành động 
tàn bạo đó : "Bàn tay tội ác đã khủng bố tàn nhẫn cơ quan duy nhất, 
người bào vệ dũng cảm và trung thực những quyền lợi của người 
Nga". Truyền đơn đó cũng kêu gọi mọi người biểu thị "nỗi đau xót 
với nhà văn công dân vi đại Xantưcôp". 
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Bọn cương bạo đá thủ tiêu nát diễn đân báo chỉ của Xêdttn. những 
không thể hủy diệt được sinh lực sáng tác của ông. Xêđrin vân tiến 
tục viết Ông trở lại với thể loại cổ tịch mà ông từng viết vào khoảng 
cuôi những năm 60. Thứ ngôn ngữ Êdốp lúc này quả cố nhiều thuận 
lợi. Viết vào những năm cuối đời, những truyện cổ tích của Xêdrin 
trong những năm 8Ø là một bản tổng kết độc đáo con đường sáng 
tác của ông. Chúng ta gặp ở đây hàng loạt những hình tượng nhân 
vật trong các tác phẩm trước nhưng trong dạng thái tâp trung, khái 
quát hóa cao độ trong khuôn khổ những cổ tích ngắn gọn. 


Trong những truyện Tháng ngốc, Đam cháy làng, Hàng xôn lang 
giềng... nhà vàn vạch rõ tính chất xung đột giai cấp gay gấát của 
những máu thuẫn trong xã hội Nga đương thời. Tỉnh nghĩa "hàng xốóm 
láng giếng" của Ivan Giàu cø và lvan Nghèo hèn chỉ là quan hệ của 
một địa chủ bóc lột và người nông dân bị bóc lột. Ivan Giàu có "chẳng 
làm ra được thứ của cài gỉ, nhưng lai suy tư rất chỉ hào hiệp về việc 
phân phối của cải... Còn Ivan Nghèo hèn hoàn toàn chàng nghĩ gì về 
việc phân phối của cải (anh ta lúc nào cúng đầu tất mạt tôi! nhưng 
là người làm ra rất nhiều của cải". Trong xã hội, “một cơ chế được 
thiết lập tài tỉnh khéo léo” để "kẻ nào thường xuyên tất bât lao động 
thì những ngày hội hè, trên bàn cũng chỉ cơ xúp bấp cài xuông ; còn 
vị nào lúc nào cũng an nhàn môt cách hữu ích thì ngay ngày thường 
cũng có xúp thịt". Trong truyện C2 ngựa còm, qua hình tương Ngựa 
còm, Xêđrin đau xót nêu lên thÂn phân người nông dân Ngã bị bóc 
lột đến cùng cực, quanh năm gục mạt xuống đông đất, roi vọt hãnh 
hạ tàn nhấn. "làm lụng suốt quanh nam ngày tháng, tất cả y nghìa 
cuộc sống cạn kiệt đi... Ngựa còm không sống, nhưng cũng không chết. 
Đối với mọi người, cánh đồng là khoảng không bát ngát, là thơ ca, 
là không gian baa la ; đối với Ngựa càm, cánh đồng là ách nô dịch. 
Cánh đồng đè bẹp nó, tước đoạt những sức lực cuối cùng của nố. 
Ngựa còm cắm cúi đi suốt từ sáng đến tối. Đối với mọi người. thiên 
nhiên là mẹ hiến, chỉ riêng đổi với nó, thiên nhiên là roi vọt và hành 
hạ tàn nhẫn... chẳng ai quan tâm xem đã thêm bao vết thương mới 
trên chân, trên vai, trên lưng nó". 


Ngòi bút châm biếm của Xêđrin đã đành không Ít những cổ tích 
cho những vị tự do chủ nghĩa tự ngụy trang bằng đủ thứ lí thuyết 
xảo trá để che giấu bộ mạặt quay quát, hèn nhát của mình : Con cả 
bống cục kì sóng suốt, Con thỏ khôn ngoan, Con thỏ tận túy hị sình.., 
"Con bống cực ki sáng suốt" có cà "một tòa trí tuệ" trong đầu, hán 
"sảng suốt" đến mức độ chẳng dam va chạm với bất cứ con cá nào, 
chẳng dám quan tâm một cái gì, chẳng đám đi đâu. Hán chỉ đau đáu 
một nối lo - lo an toàn triệt để cho bản thân hán. Mọi điều trên đời — 
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tôt hay xấu, thiện hay ác, cao thượng hay thấp hèn.. - hắn "sáng 
suốt° cho ràng không nên lưu ý tới. Hán không dám chống đối ai và 
cũng không đám bảo vệ ai. Hắn không dám trách móc ai và cũng 
chẳng hề dám khuyên nhủ ai. "Hán sống và run rấy - chỉ có vậy thôi 
.. Trong cái hốc tối tăm chật chội của hắn chẳng có tia mặt trời nào 
ngó tới, chẳng có chút hơi ấm nào. Và hắn nằm trong bóng tối ướt 
át, mù lòa, kiệt lực, chẳng cần thiết cho ai, hắn nằm và chờ đợi : 
bao giờ cái chết lạnh lẽo hoàn toàn giải thoát nó khỏi cuộc đời vô 
dụng ?”. Cái "tòa trÍ tuệ” sáng suốt của hắn đã đưa hắn đến lối sống 
khiếp nhược như vậy đấy - sống và run rẩy. 


Những cổ tích kiểu Êdôp của Xâđrin với lối kể dân gian hóm hình, 
bình dị, đề cập đến những vấn đế xã hội nóng bỏng đương thời, đã 
cố tiếng vang rất rộng lớn trong quản chúng độc giả. 


Những năm cuối đời, bị chính quyền Nga hoàng theo dõi gắt gao, 
hơn nữa, sông cô đơn trong không khí nặng né của gia đình, sức khỏe 
sa sút trầm trọng, Xêđrín vẫn không ngừng lao động sáng tác với tất 
cả tâm huyết của mình. Ông dồn sức vào tác phẩm lớn cuối cùng : 
Thời xa xưa ở Peséekhôn. Tác phẩm ít nhiều có tính chất tự thuật 
tiểu sử, dựa khá nhiều vào những chất liệu thực tế cuộc sống khai 
thác từ ngay gia đỉnh, họ hàng của tác giả. 


Ngày 2B tháng 4 năm 1889, nhà văn châm biếm vÌ đại qua đời 
sau hơn bốn mươi năm liên tục lao động sáng tác, liên tục giáng 
những đòn bút mạnh mẽ, sắc sảo vào thành trÌ tù ngục của chế độ 
chuyên chế Nga hoàng. Đám tang Xantưcôp - Xêđrin trở thành cuộc 
tuấn hành chính trị lớn của đông đảo nhán dân Pêtecbua thay mặt 
cho nước Nga lao động, tiến bộ biểu thị lòng kính yêu sâu sác đối 
với nhà văn - công dân, lỗi lạc của đất nước. 


Nói về vì trí quan trọng, phong cách độc đáo của Xantưcôp - Xêđrin 
trong tiến trình văn học hiện thực Nga, trong cuộc đấu tranh giải 
phốơng xã hội trên đất nước Nga, trong một bài viết trước Cách mạng 
tháng Mười, Gorki nhấn mạnh : 


"Xeáđrin luôn đi cùng nhịp bước với cuộc sống, không bao giờ rớt 
sau cuộc sống dù chỉ một bước, ông chăm chú nhìn thẳng vào dụng 
mạo cuộc sống... 


Ý nghĩa sáng tác châm biếm của ông rất to lớn, không những vì 
tính chân thực mà còn vì cảm quan gần như tiên trí dự báo những 
con đường mà xã hội Nga cần phải trài qua và đã trải qua trong suốt 
thời kì từ những năm 60 cho đến tận những ngày hôm nay... ông 
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sáng suốt, trung thực, nghiêm khác và không bao giờ che giấu sự thật 
đù cho sự thật đó đau xót đến chừng nào"), 


Phong cách Xêđrin là tiêu biểu cho một trong những loại hình 
phong cách lớn nhất của vàn học hiện thực Nga thế kỉ XIX. Thấm 
nhuần sâu sác tính nhân dân, Gorki, Betnưi, Maiakôpxki và những 
nhà văn châm biếm thế kỉ XX đã kế thừa và vận dụng sáng tạo những 
thành tựu của nhà văn Nga vi đại trong cuộc đấu tranh giành thắng 
lợi cho chủ nghĩa xã hội, trong sự nghiệp xây dựng xã hội mới, can 
người mới. 


(1 M.Gorki. ác] sử năn học Nga NXH Văn học quốấc giai. M., 1930, trị 270. 
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CHƯONG XI 


F.M. ĐÔXTÔIEPXKI 


(1821 - 


Một người đàn ông trạc tuổi 
năm mươi ngồi im lìm, dường như 
đang tập trung tâm trí nung nấu 
suy tư một điều gì rất hệ trọng. 
Những ngón tay lồng vào nhau, ôm 
trùm đầu gối. Khuôn mặt gân guốc, 
gò má nhô cao. Vầng trán rộng ; 
cặp lông mày nhíu lại ; đôi mắt 
đăm đăm, triu nạng đau buồn... 

Chúng ta đang đứng trước bức 
chân dung của Fêđor Mikhailôvich 
Đôxtôiepxki do nhà danh họa Pêrôp 
vẽ năm 1872. Đó là bức chân dung 
rất nổi tiếng, được đánh giá là vẽ 
rất đạt, nấm bất được thần cốt 
của nhà văn Nga vi đại mà Macxim 
Gorki từng nhận định : 


1881) 





"Cần phải xuất hiện một con ngưòi thể hiện được trong tâm hồn 
mình kí ức về tất cả những đau khổ của con người và phản ánh được 
cái kí ức khủng khiếp đó - con người đó là Dôxtôiepxki"U), 


Ra đời trước Xantưcôp - Xêđrin 5 năm, trước Lep Tồnxtôi 7 năm, 
cùng với hai cây bút lỗi lạc đó đã trải qua những năm rối ren, phức 
tạp, nặng nề nhất của xã hội Nga nửa sau thế kỉ XIX. Đôxtôiepxki 
đã góp phần rất quan trọng vào dung mạo của văn học hiện thực Nga 


(UDM. Gorki. L/ch sử văn học Nga, NXB Văn học quốc gia, M., 1939, tr. 25]. 
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những thập kỉ cuối "thế kÌ tàn bạo", làm nghệ thuật ngôn từ Nga đã 
rạng rỡ càng bội phần rạng rỡ trên văn đàn thế giới. 


Giữa mùa đông rét buốt năm 1821 ở Maxcơva ngày I1 tháng ÌlÍ, 
chú bé Fâđor ra đời ở một căn phòng nằm trong một bệnh viện dành 
cho những người nghèo khó. Đôxtôiepxki chào đời ở đây vì lúc đơ bố 
là Mikhain Andrêêvich vốn là bác sí quán y sau khi xuất ngũ, được 
bổ nhiệm về làm việc ở bệnh viện này. Ông cùng gia đỉnh được ở hai 
buồng ngay trong bệnh viện. Fêđor là đứa con trai thứ hai, trước là 
cậu trai cả và tiếp sau Fâđor, ông bà Mikhain còn sinh hai trai và 
bốn gái nữa, tổng cộng đến tám đứa con. 


Ông Mikhain tuy thuộc dòng dõi quý tộc và bà vợ cũng là con gái 
một phú thương, nhưng khi Fêđor ra đời, ông bà cũng chẳng giàu có 
gì lám. 


Năm Fêđor mười tuổi, ông bà Mikhain gom góp tiến nong mua 
được một điền trang nhỏ cách Maxcơva hơn một trăm năm mươi dặm. 
Ở điền trang này chú bé được hưởng những ngày hè tươi vui, trong 
sáng giữa cảnh ruộng đồng, dưới bóng râm mát rừng bạch dương, và 
cũng ở đây những ấn tượng đầu tiên về đời sống khốn khổ của người 
nông nô Nga đậm in vào tâm trí Fêđor vốn tính tình dễ xúc động. 
Nhưng rồi tai họa dồn dập đổ xuống bất ngờ, khác nghiệt. Mười sáu 
tuổi, Fêđor đã mồ côi mẹ. Sau một năm ốm liệt giường, bà qua đời 
lúc mới có ba mươi bảy tuổi đầu. Mười tám tuổi, khi Fêđor đang theo 
học tại trung tâm học hiệu công bỉnh ở Pêtecbua, bố bị đánh chết 
trong một cuộc đụng độ, xô xát với những nông nô ở điến trang. 


Những năm dài ở học hiệu công binh đó thật là nặng nề, khổ nhục. 
Chương trình huấn luyện gồm những môn chẳng thích thú gì với chàng 
trai vốn từ bé rất ham văn chương nghệ thuật. Dám sĩ quan chỉ huy 
hống hách, tàn bạo, chỉ một cúc áo quên cài hay bị tuột khuyết liền 
bị tống vào phòng giam hay bị đứng nghiêm mấy giờ liền với ba lô 
nặng trịch trên lưng. Fêđor thi vào trường này hoàn toàn chỉ do tuân 
theo nghiêm lệnh của bố. Binh nghiệp quả chẳng hợp chút nào với 
tâm tính của Fađoy. 


Vàn chương nghệ thuật, những tác phẩm của Puskin, Gôgôn, Bandaäc, 
Huygó. Sêchxpia, Sile... đang ám ảnh mãnh liệt tầm trí chàng học 
viên công bình đó. Ngay từ lúc thiếu niên, Fêđor đã đặc biệt yêu thích 
sáng tác của tác giá Những lính hôn chết. Còn Puskin thì khỏi phải 
nơi đó là thần tượng thiêng liêng của trái tìm Fêđor. Thuộc lòng hầu 
hết những bài thơ của Puskin mà chú bé đọc được. Cái chết bị thảm 
của nhà thơ vi đại đã làm Fêđor sửng sốt, choáng váng, đau buồn da 
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diết. Chủ bé tâm sự với anh: Nếu không phải lúc đang mang tang mẹ 
vừa qua đời thì sẽ xin phép bế cho để tang Puskin. 


Binh nghiệp chẳng thể giữ chân được chàng trai với tâm hỗn, thiên 
hướng như vậy. Nam 1843, sau khi tốt nghiệp, tuy được điều động 
về đơn vị công binh ngay tại đất đế đô, Fẽđor vẫn hết sức chán ngán. 
Và ngay năm sau lấy lí do cảnh nhà có quá nhiều khó khăn, xin xuất 
ngũ, quyết chí đi vào con đường văn nghiệp. Một lựa chọn táo bạo, 
nguy hiểm - Fêđor hoàn toàn chưa có một chỗ đứng nào trên ván 
đàn, vốn liếng tiền nong dự trữ chẳng có, cũng chẳng cơ một cây bút 
đàn anh nào đö đầu... Trước khi xuất ngũ Ít lâu, Fêđor có dịch Ớgiéni 
Grăngdẻ của Bandac, bàn dịch được một tạp chí bấy giờ đăng, nhưng 
điểu đø hoàn toàn chẳng phải là một bảo đàm cho thành công của 
sáng tác. Ánh chị em trong nhà và những người quen biết gần gũi 
đều không tán thành bước đi khá phiêu lưu đơ, Puskin, Lecmôntôp, 
Gagôn đấy ! Con đường văn nghiệp chân chính ở nước Nga này đâu 
Ít gian truần ! 


Những ngày tháng tiếp theo quả là gian truân. Túng thiếu, bữa no 
bữa đối, vay giật người này người kia, cầm cố đồ đạc, chuyển từ phòng 
thuê này sang phòng khác Ít tiền hơn... Fêđor thực sự nếm trải cuộc 
đời dở sống dở chết của đám dân nghèo thành thị, của những viên 
chức thân phận hèn kém. Fêđor cay đáng viết thư gửi anh : "Em 
chảng còn xu nào may quần áo... Cầm chúc là người ta sẽ tống em 
vào nhà tù...", "Em đang viết để kiếm miếng bánh... Nếu viết không 
thành công cuốn tiểu thuyết thì có lẽ phải lao đấu xuống dòng sông 
Nêva. Biết làm thế nào được ?"*. Tam huyết của Fèêđor đang ngày đêm 
trút xuống những dòng chữ trong tác phẩm đầu tay... 


Và ngày vui, ngày đau đảu mong đợi đã tới - ngày lỗ tháng 1 
năm 1846, tiểu thuyết Những người cùng khổ của F.M. Đôxtôiepxki 
cố mặt trong tập Văn tuyển Pêtecbua do Nhêcraxôp xuất bản trong 
dịp đầu năm. Trên bầu trời văn học Nga xuất hiện một vì sao mới, 
hứa hẹn ngày càng tỏa rạng mạnh mẽ. 


* » 


Cái đêm trắng Pétecbua kì diệu ấy, “cái phút ban đầu lưu luyến 
ấy” của con đường văn nghiệp, Dôxtöiepxki nhớ mãi, nhớ như vừa mới 
đây thôi, mỗi lần nhớ,, trái tím lại bối hối xúc động, đến tận những 
nàm cuối đời, năm 1877, Đôxtôiepxki khi ghi lại hối ức của mình 
trong Nhót k[ của một nhờ ăn, vẫn nhớ nguyên vẹn những khuôn 
mặt hổ hởi mừng vui, những lời nói chân thành, Ấm nóng trong cái 
đèềm đẹp đẽ ấy cách xa đã hơn ba mươi năm. Đêm ấy, Nhécraxôp ngồi 
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đọc thâu đêm bản thảo Những người cùng khố do Grigôrôvich, bạn 
của Đôxtôiepxki đưa tới, đọc đến trang cuổi, cả hai đều ròng ròng 
nước mắt, hối hả đến nhà Đôxtôiepxki lúc bốn giờ sáng. 


Ngay hôm sau bản thảo được chuyển đến tay nhà phé bình lỗi lạc 
Bêlinxki. 


"Một Gôgôn mới xuất hiện !" - Nhêcraxôp đã reo lên như vậy khi 
đến nhà Bêlinxki, giới thiệu với ông tác phẩm đầu tay của Ðôxtôiepxki. 
Và không phải ngẫu nhiên nhà phê bình nghiêm khác đó đã mừng rỡ 
khôn xiết, xúc động mạnh mẽ trước những dòng ngôn từ nghệ thuật 
trong Những người cùng khổ - không mừng sao được trước một tác 
phẩm xuất sắc khẳng định mạnh mẽ khuynh hướng Gôgôn, khẳng định 
những khả năng to lớn của chủ nghĩa hiện thực Nga thắm đượm sâu 
sác chủ nghĩa nhân đạo cao quý. 


Những trang thư tình của "chàng" và "nàng" trao đổi với nhau trong 
thời gian chưa đầy nửa năm - từ tháng tư khi mùa xuân tới đến 
tháng chín khi trời chuyển vào mùa thu. Xen giữa những lá thư đó 
là những trang ghi chép của "nàng" về những kỉ niệm đau buổn trong 
quãng đời trước kia, Những người cùng khổ được kết cấu trong hình 
thức như vậy, một hình thức không có gì mới, thường được dùng trong 
loại tiểu thuyết tỉnh cảm chủ nghĩa như tiểu thuyết của Risaexơn, 
Ruxô, Gơợt ở thế kị XVIII. Tuy vậy tác phẩm đầu tay của nhà văn trẻ 
khóng phải là một truyện tình cảm chủ nghĩa, mà là một thành tựu 
mới kế thừa và phát triển sâu sắc truyền thống Gôgôn biện thực. 


“Chàng" - nhân vật chính của truyện - là Makar Diêvuskin, một 
viên chức thấp kém kiểu Akaki Akakiêvich trong Chiếc áo khoác của 
Gôgôn. Và "nàng" là Varvara Đôbröxêiôva, con gái một gia đình đang 
trong tình cảnh cùng đường khốn khó giữa đất đế đô hoa lệ. "Chàng" 
đã luống tuổi, gản ngũ tuần, vân thân phận cô đơn. "Nàng" còn trẻ, 
mổ côi cả cha và mẹ, đang ăn gửi sống nhờ tại nhà một người họ 
hàng xa. Họ mến nhau, trao đổi thư từ, hẹn hò nhau, chân tình chăm 
lo cho nhau, đôi lúc bừng lên Ít nhiều hỉ vọng, nhưng hi vọng đó cũng 
tàn tất ngay trước bao nỗi lo âu về một ngày mai nghèo hèn khốn 
khổ. Họ mến thương nhau chân thành, trong sáng nhưng không ấy 
náy sợ hãi những lời đàm tiếu ác độc về quan hệ yêu đương đó. Và 
như thường xảy ra trong xã hội đương thời, mối tình đó đã kết thúc 
thật bất hạnh. Xuất hiện một địa chủ lám tiến nhiều của, hán thích 
Varvara và với quyền thế của kẻ mạnh hán giành giật được cô. Người 
viên chức nghèo rơi vào tâm trạng đau buồn tuyệt vọng... l 


Một cốt truyện đơn giản và nếu người viết không “cao tay” rất dê 
thành tẻ nhạt, nhàm chán. Nhưng chính qua cốt truyện đơn giản đó, 
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ở ngay tác phẩm đầu tay này, đã bộc lộ sáng rõ tài năng khái quát 
hóa nghệ thuật cũng như biệt tài của Đôxtôiepxki thâm nhập vào 


tâm lí của nhân vật, phát hiện những nét tiêu biểu có ý nghĩa xã 
hội rộng lớn. 


Kết cấu của tác phẩm tuy chỉ gốm những trang thư giữa "chàng" 
và “nàng" và một số đoạn ghi chép hồi ức của "nàng", nhưng nội dung 
tác phẩm không bị kháp kín quanh quẩn ở cuộc đời và những suy 
nghí xúc cảm của hai con người đó. Qua những lời bình dị, chân thực 
của Điêvuskin và Vacvara kể lại cho nhau qua những trang thơ, nội 
dung mở rộng dẫn dắt độc giả gặp gỡ nhiều nhân vật khác thuộc 
nhiều loại người đa dạng trong cái xã hội Pêtecbua, đưa bạn đọc vào 
nhiều cảnh đời éo le thê thảm của "những kẻ nghèo hèn°, những cư 
dân của những căn hầm, những gác xép chật chội, tối tăm trong thành 
phố đế đô Nga. Thế giới Pêtecbua hiện ra trước mát chúng ta với 
những quan chức hống hách, tàn nhãn, những tên địa chủ, những tên 
chuyên nghề cho vay cát cổ, những mụ xoay tiền bằng trò đưa dường 
dất mối, những viên chức bị thải hồi, những sinh viên nghèo kiếm 
sống bằng nghề gia sư... 


Hình tượng Điêvuskin là thành công nghệ thuật xuất sắc của cây 
bút trẻ Ðôxtôiepxki. Tiếp tục hình tượng "con người nhỏ bé” của Puskin, 
Gôgôn, tác giả đã đưa Xarmxôn Vưrin, Akaki Akakiêvich phát triển lên 
một bước mới. Trong Người trưởng trạm và Chiếc óo bkhoóc, "con người 
nhỏ bé" chủ yếu được biểu hiện dưới góc độ của người thuật truyện, 
tiếng nói chiếm ưu thế ở đây là tiếng nói của người thuật truyện, 
Trong Những người cùng khổ, Điêvuskin "nhỏ bé" tự bộc lộ, tự biểu 
hiện, tự thú nhận với thế giới nội tâm phức tạp, nhiều mâu thuẫn, 
Trong truyện của mình, Puskin và Gôgôn khẳng định niềm đồng cảm, 
yêu thương đối với người anh em "nhỏ bé" Trong tác phẩm của 
Đôxtôiepxki, người viết không chỉ đồng cám, mà Makar Điềvuskin là 
một phần của tâm hồn tác giả, ở mức độ đáng kể đồng điệu với tâm 
hồn tác giả. Puskin, Gôgôn tha thiết khẳng định phải coi những Xamxôn 
Vưrin, Akaki Akakiêvich là con người, Điêvuskin của Đôxtôiepxki tự 
nhìn nhận mình và tự khẳng định mình là con người. 


Nhà văn trẻ không lí tưởng hóa nhân vật "con người nhỏ bé" của 
mình. Ở người viên chức "tốt đen" Điêvuskin không thiếu gì những 
mặt yếu kém : học vấn Ít ỏi, đầu óc còn nặng những tư tưởng, quan 
điểm trÌ trệ, tù đọng. 


Nhưng "con người nhỏ bé" Điêvuskin không phải đơn thuần chỉ như 
vậy, chỉ cớ những mặt yếu kém do tác động của hoàn cảnhh xã hội 
rộng lớn cũng như của môi trường sinhh sống nghề nghiệp riêng của 
bản thân. Nhà văn trẻ Đôxtôiepxki quả có cặp mắt tỉnh đời khi nắm 
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bắt được ở đây tính mâu thuẫn, phức tạp giữa đời sống xã hội và 
tâm lí, ý thức của con người. Tính cách Điêvuskin là một tính cách 
phức tạp, đa diện, chứa đựng nhiều mâu thuẫn - một phức hợp giữa 
những mặt đen tối và những mặt sáng đẹp ; giữa mặc cảm tự tỉ và 
khát vọng tự khủng định, niềm kiêu hãnh về phẩm hạnh của mình, 
giữa tư tưởng an bài định mệnh và những xúc cảm phản kháng đối 
với trật tự xã hội hiện hành. 


Mối tình chân thành, trong sáng vào buổi chiều tà của cuộc đời 
khác nào ánh hoàng hôn chợt rực sáng lên soi rọi cho Điâvuskin tự 
nhìn nhận mình rõ hơn, tự phát biện ra con người trong bản thân - 
con người có những phẩm chất tốt đẹp hoàn toàn xứng đáng để tự 
hào. “Töi hiểu rõ tôi chịu ơn cô biết bao ! Quen biết cô, điều đầu tiên 
là tôi bát đầu hiểu biết bản thân sâu sắc hơn và bát đầu yêu thương 
có. Còn trước đơ, tôi đơn độc và dường như ngủ chứ không phải sống 
trên đời này. Bọn họ, những kẻ đổi xử độc ác với tôi, nơi rằng thậm 
chỉ hình dạng của tôi cũng khiếm nhã, họ khinh miệt tôi và tôi cũng 
khinh miệt chính mình ; họ bảo rằng tôi đân độn và tôi thực sự cũng 
nghỉ rằng minh đần độn. Nhưng từ khi gặp cô, cô đã soi rọi cả cuộc 
đời tối tăm của tôi, làm cho trái tim và tâm hồn tôi bừng sáng, tôi 
thấy mình có thể yên tâm và hiểu ràng tôi không tối hơn những người 
khác, rằng quả thật tôi chẳng có gì chơi lọi, hào nhoáng rực rỡ, nhưng 
dầu sao tôi vẫn là con người ; với con tỉm và những suy nghĩ của 
mình, tôi là con người"U), 


"Với con tim và những suy nghỉ của mình, tôi là con người" đó là 
điều tự phát hiện có ÿ nghĩa xã hội sâu sác của những Akaki Akakiêvich, 
đó cũng là tuyên ngôn nhân quyền trọng đại của những con người bị 
những lực lượng thống trị đương thời miệt thị là thấp hèn nhỏ bé. 


Và từ đấy dòng suy tư của Diêvuskin đã đi xa hơn nữa. Những kẻ 
với trái tỉm giá lạnh, tàn nhẫn và những suy nghĩ tính toán ác độc 
như tên địa chủ Bưcôp mà là người sao ! "Những tên chẳng chút e 
dê đang làm nhục mạ một kẻ côi cút mà coi là người, là những 
con người được sao ? Đó là loài đê tiện chứ không phải là những 
con người, chỉ là loài đê tiện thôi, đành tạm phải liệt kẽ vào loài 
người, nhưng thực chất là không cố chúng, và tôi tìn chác vào 
điều đỏ". Điêvuskin căm uất, phẫn nộ, trong thâm tâm phủ định 
quyết liệt những Bưcôp thống trị, tự thấy về thực chất, nhân tính 
chân chính của mình cao quý khác biệt hẳn với "loại đê tiên" đội 
lốt hình người đó. 


(1) Những trích doan tác phẩm của Đôwmôicrxkí dẫn tư hộ Dôxtôiepxki. Tác phẩm, nắm 
10 tập, NXH Văn học quốc giá. M., 1956 — L9SM, 
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Không phải ngẫu nhiên với cặp mất nghiêm khác, sáng suốt của 
Bêlinxki Những người cùng khổ của Đôxtôiepxki thực sự là một hiện 
tượng văn học báo hiệu những triển vọng mới của chủ nghĩa hiện 
thực Nga. Điêvuskin vừa kế thừa những Xamxôn Vưrin, Akakí Akakiêvich 
vừa vượt một quãng dài những nhân vật tiền thân đó. Tác phẩm của 
cây bút trẻ đã làm nhà phê bình xúc động, mừng rỡ : tuy mới "trình 
làng” những trang sách đầu tay. Phêđor Dôxtôiepxki đã sớm tự khẳng 
định được mình là một tài nàng nghệ thuật xuất sắc. 


Con đường văn nghiệp đã được mở ra với thành tựu ban đầu tốt 
đẹp. Tên tuổi nhà văn trẻ được trân trọng nhắc đến trong bài phê 
bình của Bêlinxki viết về tập Van tuyển P#tecbue. Liên tiếp trong 
những năm từ 1846 đến 1849, Phêđor Đôxtôiepxki cố mặt trên tạp 
chỉ Ki sự Tổ quốc với những truyện : Bản ngã thử hai, Ông Prôkharsin, 
Bà chủ, Những dêm trắng... và tiểu thuyết Nhétôska Nhêdơuanöod. 


Trong bài bình luận, đánh giá những tác phẩm đầu tiên của Dôxtôiepxki, 
Bélinxki cho rằng, tài năng của cây bút mới xuất hiện này tuy đặc sắc, 
nhưng dẫu sao vấn là mới mẻ nên chưa có thể bộc lộ được hết, chưa thể 
định hình rõ được ngay. Nhân định đó đã được thực tiến sáng tác của 
Đôxtôiepxki chứng minh là hoàn toàn đúng dắn. 


Tiếng vang của những cuộc cách mạng 1830, 1848 ở châu Âu cộng 
hưởng với những cuộc nổi dạy đấy phẫn nộ, cám uất của nông dân ở 
Nga, đã tác động mạnh mẽ đến trí tuệ của những trí thức tiến bộ 
đương thời, đặt ra cho họ những câu hỏi hiểm hóc về tiền đổ, về 
phương hướng đi tới của đất nước, vế vận mệnh của quần chúng nhân 
dân. Họ suy ngẫm những tư tưởng của phương TWy, tìm tòi căng thẳng 
con đường vận động chuyển biến của xã hội Nga. Hòa nhập trong không 
khí chung đó, Fêđor Đôxtôiepxki đã tìm đến và sinh hoạt với một nhóm 
những người tôn sùng chủ nghĩa xã hội không tưởng của Phuriê, do 
Pâtorasepxkí chủ xướng. Tất nhiên, đó là nhóm sinh hoạt bất hợp pháp. 
Và ở đây, tháng 4 năm 1849, trong một buổi sính hoạt của nhóm, 
Đỏxtôiepxki đọc cho các đóng chí nghe lá thư của Bélinxki gửi Gôgôn, một 
tài liệu mà chính quyến chuyên chế xếp vào loại phản động, nguy hiểm. 
Ít ngày sau đó, ông cùng cả nhóm bị bát giam. 


Tháng 12 năm đó, tất cả 23 tội phạm bị giải đến trường bấn và 
kết án tử hình. Nhưng đến phút cuối cùng, Nga hoàng ra lệnh miễn 
tội tử hình, chuyển thành án lưu đày biệt xứ. Một màn kịch nhằm 
giáng đòn khủng hố vào mọi tư tưởng nhàm đổi thay xã hội. 
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Sau hơn bốn năm sống thân phận tù tội lưu đày ở Xibia Dôxtôiepxki 
tiếp tục bị điều vào quân đội mãi đến năm 1859 mới được xuất ngũ 
vì ốm yếu bệnh tật. Tháng 12 năm đố, sau mười năm xa cách, nhà 
vàn của những căn hâm và gác xép trở lại mảnh đất Pêétecbua thân 
thương. Trở lại với bao ấn tượng đậm in trong kí ức về mấy nghìn 
ngày bị đày ải khốn cùng, về bao người đã gặp gỡ, quen biết, tìm 
hiểu trong trại giam, tù ngục nơi heo hút xa xôi. Trở lại với những 
suy tư tru nặng về xã hội Nga, cõi đời Nga, con người Nga... 


Bát đầu một giai đoạn sáng tác mới của Đôxtôiepxki với những tác 
phẩm lớn : Những ghỉ: chép từ cạn như Chết chóc, Những người bị 
chà đạp tà nhục mẹ, Tội ác 0ò trừng phat... 


Trong những năm xa cách trung tâm văn chương Pêtecbua, tên tuổi 
Dôxtôiepxki chỉ xuất hiện đôi lần với vài truyện vừa ; giờ đây tiếng 
nói nghệ thuật của ông lại vang lên thường xuyên trên báo chí đất 
đế đô. Và tiếng nói đầu tiên sau ngày tù đày trở về là tiếng nói tổ 
cáo mãnh liệt. tiếng nơi báo động, cầu cứu khẩn thiết, cấp bách. Hãy 
cứu lấy nhân đân Nga đang làm vào tình cảnh khốn cùng thê thảm 
về thể xác và tỉnh thần, nhân cách ! Lời kêu gọi khẩn thiết đó vang 
lên da điết, mạnh mẽ trong Những ghỉ chép từ căn nhà Chết chóc 
viết về cảnh sống, những con người ở trại lưu đày. 


Như đã thể hiện ngay ở cái tên của tác phẩm Nhứng ghỉ chép... 
tác giả nhằm dựng lên ở đây với thái độ thật khách quan bức tranh 
hiện thực thể hiện đậm nét cái trại tù lưu đày, sản phẩm nổi tiếng 
của chính quyền cảnh sát Nga hoàng. Túc giả khiêm tốn "đứng ngoài" 
những lời thuật chuyện, giới thiệu đây chỉ là những chương, những 
đoạn lấy ra từ cuốn sổ ghi chép của một tội phạm từng ở tù mười 
nâm mà ông quen biết trong những năm ở Xibia. Cái tên "căn nhà 
Chết chóc" củng do người bạn tù tội đó đặt ra. Khác với văn phong 
thường có ở Đôxtôiepxki, ở đây chúng ta gặp một văn phong thuật 
chuyện điềm tĩnh, dung dị, ghi lại những điều mát thấy, tai nghe trực 
tiếp trong cuộc sống. Và từ trang này qua trang khác, từ chân dung 
nhân vặt này qua bộ mặt kẻ khác, "căn nhà Chết chóc" dựng lên trước 
mặt chúng ta khủng khiếp, tàn bạo khác nào một địa ngục ghê rợn 
— địa ngục ngay giữa cõi đời. 

"Khó mà hình dung được có thể làm méo mó bản chất con người 
đến mức độ nào !"' - đó là nhận định chung của bất cứ ai có dịp 
đến xem xét, tìm hiểu những kẻ tù tội ở đây. Những tội phạm ở đây 
đâu phải là những người xa lạ, là ác quỷ từ một hành tỉnh xa xôi 
nào tới ! Dâu phải ! Qua quan sát, tìm hiểu của người thuật chuyện, 
đại đa số ở đây là những nông nö và những người lính cũng vốn là 
nông nô từng trải qua thân phận ngựa trâu, bị chà đạp khốn cùng 
362 


http://tieulun.hopto.org 


đưới ách bọn địa chủ quý tộc và lũ sĩ quan tàn bạo. Với những hoàn 
cảnh sống, những nét tâm lí, tính cách da dạng, khác nhau, nhưng 
nhìn chung họ là những người bị xua đuổi đến bước đường cùng, phạm 
tội ác vì căm uất nổi loạn chống lại thói tàn bạo độc ác, bóc lột tàn 
tệ của những tên đè đấu cưỡi cổ. Không Ít người phạm tội giết người 
vì phẫn uất "chống lại tên bạo chúa đâm dật, bảo vệ danh dự của vợ 
chưa cưới, của chị, của em gái, của con gái". Nhiều tội nhạm vốn 
trước là lính trơn bị tống đi lưu đày vì không thể nào chịu nổi những 
hành động ngược ngạo, hành hạ tần nhẫn của bọn sỉ quan chỉ huy 
đểu cáng và trong một lần uất ức đến cuồng điên đã phút chốc thành 
tên sát nhân. Một anh lính như vậy đã chua chát tâm sự khi nhớ lại 
quá khứ "... tôi vốn hiển lành, hôm nay hiến lãnh, mai cũng hiến 
lành, nhưng rồi không hiền lành nữa, bỗng giết người '". 


Một nét tâm lí phổ biến ở những người tội phạm nông nô đó là 
lòng căm thù sâu sác đổi với giới quý tộc địa chủ. Họ căm ghét, hoài 
nghỉ ngay đổi với những tội phạm vốn xuất thân từ tầng lớp quý tộc. 
Khái quát tính cách những con người tù tội đa dạng ở đây, người 
thuật chuyện đi đến nhận định "Một nét đạc trưng cao quý và nổi 
bật nhất của nhân dân ta là cảm quan về công bằng và nỗi khát khao 
công bằng", 


Càng đau xốt hơn nữa những con người đó đâu phải những thứ 
người hoàn toàn hư hỏng, chỉ đáng phế thài. Hơn một nửa đã biết 
đọc, biết viết, có chút ít chữ nghĩa (trong khi đa số nhân dân Nga 
bấy giờ mù chữ). Ngay ở trai lưu đày này, hợ tỏ ra năng nổ lao động, 
thông minh hóm hình, nhiếu tiềm năng sáng tạo phong phú, nhiều 
tình thân ái ấm áp, đàm thắm. Những con người đó trong một hoàn 
cảnh xã hội tốt đẹp có thể đóng góp cho cuộc sống bao sinh lực cao 
quỹ, thành tựu tốt đẹp † 


Và ở đây, trong cái địa ngục trần gian này, giảm lên đầu lên cổ 
họ là một lũ sỉ quan cai quản hết sức tàn bạo. Từ những dòng chữ 
của tác phẩm tiếp tiếp dựng lên bộ mật, tính khí quái đản của những 
tên đao phủ luôn sôi sựục nối thèm khát thể hiện quyền lực bàng cách 
sỉ nhục, hành hạ người khác. Chúng đáng dược coi là biểu trưng điển 
hình cho chính quyền của tên bạo chúa Nhicðlai bấy giờ. Ỏ chúng, 
việc hành hạ giày xéo con người trở thành một đam mẽ bệnh hoạn. 
Quả là một sản phẩm khủng khiếp của chế độ xã hội hiện hành. Và 
từ cái sản phẩm 'cụ thể' đó, ngòi bút của Đôxtôiepxki nâng lên tầm 
khái quát rộng lớn về tỉnh hình xã hội đương thời "... thới bạo tàn 
là một thối quen, nó vốn có khả năng phát triển, nó phát triển và 
cuối cùng thành một thứ bệnh boạn... Máu và quyền lực gây chất men 
say : thói nhẫn tâm, thối sa đọa phát triển... Con người và nhân cách 
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công dân sẽ đời đời chết hẳn trong tén bạo nghịch ; đổi với hán hầu 
như chẳng còn khả năng quay trở lại những phẩm chất tốt đẹp của 
con người, khả năng hối hận, phục sinh... Hơn nữa, gương xấu đố, cái 
khả năng có thể tự ý lộng hành đó gây tác động ảnh hưởng, lây lan 
ra toàn xã hội. Một xã hội đã dừng đưng trước hiện tượng đơ thì 
ngay trong cơ sở của nó cũng đã nhiễm lây thối ấy rồi". Vang lên từ 
những dòng này lời báo động khẩn thiết về cơn dịch của thối bạo tàn, 
của cái ác đang lan tràn hủy hoại thê thảm nhân cách con người. 


Toàn bộ bức tranh hiện thực, cụ thể, đa dạng của cảnh và người 
trong “căn nhà Chết chốc" xác nhận hùng hồn lời tổng kết đau xót, 
cay đắng của tác giả : 


"Trong những bức tường này, bao sức sống tươi trẻ đã bị vùi chön 
uống phí ! Bao sinh lực to lớn đã gục chết vô Ích nơi đây ! Mà cần 
phải nói rõ rằng nhân dân đơ là nhân dân phi thường... Nhưng bao 
sức lực hùng mạnh đã gục chết, gục chết không bình thường, bất hợp 
pháp, không bao giờ hồi phục được nữa. Nhưng ai là kẻ có tội ? 


Thế đấy, ai là kẻ cố tội ?". 


Rõ ràng ở tác phẩm này, Những ghỉ chép từ căn nhà Chết chóc, 
quan hệ tiếp xúc trực tiếp với quần chúng nhân dân, thấu hiểu sâu 
sắc hơn mối quan hệ hữu cơ, biện chứng giữa hoàn cảnh xã hội cụ 
thể, rộng lớn với tàm lÍ, tính cách con người đã có tác động lấn át 
những nối hoài nghỉ bi quan vốn có của tác giả về bàn chất con người. 
Tuy nhiên, ngay ở tác phẩm này, chỗ này chỗ khác, vẫn bộc lộ những 
nổi hoang mang cay đáng trước những hiện tượng, những tâm địa 
biểu biện thối độc ác, bạo tàn phát triển cao độ đến mức quái đản. 
Giải thích thế nào đây về nối sảng khoái kính khủng trong tiếng cười 
hả hê đây khoái lạc của một tên sỈ quan quản ngục trước cành một 
con người bị hành hạ, đánh đập tả tơi, tàn tế ? Giải thích thế nào 
đây về hành động khủng khiếp của tên tội phạm Gađìn, hắn đặc biệt 
thích thú bát cóc trẻ con, đem ra nơi khuất vắng, chặt xẻ thành nhiều 
mảnh ! Trước những hiện tượng bệnh hoạn quái dị đó, Đôxtôiepxki tỏ 
ra khiếp hãi và cản thấy dường như "Ö hấu hết mỗi con người thời 
nay, ngay từ trong bào thai đã có những đặc tính của tên đao phủ". 
Còn gÌ bị quan hơn luận điểm này về bản chất con người ! 


Nỗi hoài nghi, bi quan đó còn tiếp tục dai đẳng mãi trong ý thức, 
tư tưởng của Dôxtôiepxki, thể hiện trong những tác phẩm sau này, 
dẫn đến những mâu thuẫn phức tạp trong nội dung tư tưởng - thẩm 
mÍ của tác phẩm. 

Tiếp theo Những ghỉ chép từ càn nhà Chết chóc, tác phẩm được 
lực lượng trí thức, thanh niên tiến bộ đương thời nồng nhiệt đánh giá 
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cao, tiểu thuyết Những người bị chà đạp uà nhục ng (đang tài trên 
tạp chí năm 1861) là một sáng tác không thành công lắm, có những 
mặt hạn chế rõ rệt. 


Không thể không nhận thấy ở đây cảm hứng tố cáo mạnh mẽ tâm 
địa tàn bạo, thái độ nhẫn tâm, vô liêm sỈ của những tên "chúa tể” 
của cuộc sống, chốm chốm trên đống tiến bạc, thao túng tất cả, lông 
hành ngổ ngáo. Tác phẩm cũng thấm đượm mối đồng cảm sâu sắc 
đối với những người dân nghèo sa vào móng vuốt của bọn chúng, bị 
đối xử thô bị, bị chúng quảng vứt như một mớ giả rách. 


Qua tác phẩm, Đôxtôiepxki đã góp vào nhà "bảo tàng mỉ thuật” của 
văn học Nga thêm một chân dung gớm guốc của một tên thông trị 
tàn bạo - Vôncôpxki. Đơ là hình tượng một quý tộc đã tư sản hóa, 
một tên kính doanh xảo quyệt, cuồng nhiệt lao vào con đường danh 
lợi với tâm địa hoàn toàn giá lạnh trước bất cứ đau khổ của ai. Chủ 
nghĩa cá nhân cực đoan, thói vị kỉ ác thú - đó là đặc trưng quán 
xuyến hành động, suy nghỉ của hắn. Và đây là phương châm sống của 
hán ; "Tất cả là cho cá nhân tôi, cả thế giới được tạo lập là cho cá 
nhân tôi. Đã lâu rồi tôi đã quảng vứt đi mọi thứ ràng buộc và thậm 
chí mọi thứ trách nhiệm. Tôi chỉ coi là trách nhiệm khi điều đố mang 
lại cho tôi lợi lộc nào đấy... Hãy yêu quý chính bản thân mình - đó 
là nguyên tác... Cuộc đời - đó là một thứ giao kèo buôn bán. Töi 
chẳng có mà cũng chẳng thiết có thứ lí tưởng gì... Còn chuyện lương 
tâm cán rứt thì tôi chẳng hề có bao giờ, mà cớ gì phái cấn rứt...”. 
Đạo lí làm người kiểu Vônc6pxki đấy ! 


Rất đáng tiếc cảm hứng xã hội đó đã bị loãng nhạt đi khá nhiều, 
bị đẩy lùi xuống bình diện thứ yếu trước câu chuyện tình yêu rối rắm, 
phức tạp, đơn thuần có tính chất tâm lí cá nhân, thiếu ý nghĩa xã 
hội - thẩm mí thật sâu sác, được tác giả xảy đựng là tuyến trung 
tâm của tác phẩm. 


Năm 1862, Đôxtôiepxkií làm một chuyến du lịch trong mấy tháng 
liền qua một số nước phương Tây : Pháp, Anh, Thụy Šĩï, Đức. Trong 
địp này, ông gặp gỡ Ghecxen đang sống lưu vong ở Luân Đôn. Năm 
sau, ông lại đi chuyến xuất ngoại lần thứ hai thám nước Pháp, Đức 
và VY. 


Chính chuyến đi lần đầu đã đưa đến những bài viết Những bút kí 
mùa đông 0ê những ấốn tượng nùa hè (1863). Đó là những ấn tượng 
về xã hội, con người trên những đất nước châu Âu trong thời điểm 
chủ nghĩa tư bản phương Tây đang độ cường tráng, phơi bày lô lộ 
những sức mạnh hãnh tiến của mình. Với tư cách là nhà văn Nga 
đang trăn trở, đau đầu về tiền đồ của đất nước, nhân dân ruột thịt, 
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Đôxtôiepxki chăm chú quan sát, tìm hiểu, suy ngẫm, khái quát, kết 
luận. Và Những bút kí mùa dông... đã bộc lộ rất đậm nét những mật 
mạnh mẽ sắc sảo của một nhà văn hiện thực thấm đượm từ trong 
tim những tỉnh cảm nhân đạo chân thành, nống ấm, đồng thời cả 
những lầm lạc trong những suy tư về định hướng xã hội - chính trị 
của đất nước Nga, con người Nga trong giai đoạn nhiều mâu thuần 
rối ren nửa sau thế kì XIX. Ở đây, chúng ta gặp Đôxtôiepxki "đích 
thực" trường cửu mãi mãi với lịch sử và cả những lâm lạc của 
Đôxtôiepxki mà các nhà nghiên cứu Nga thường gọi bằng cái từ 
"Đôxtôiepsina", cần tỉnh táo sàng lọc loại trừ. Đôxtôiepxki lúc nào cũng 
là một khối mâu thuẫn phức tạp. 


Ngay từ những năm ấy, khi niên lịch mới chuyển sang nửa sau 
thế kỉ XIX ít lâu, những cảnh tượng choáng lộn, sôi động của văn 
mình tư bản chủ nghĩa châu Âu đã không hề làm cho nhà văn Nga 
thán phục coi là tân kỉ, tuyệt mí. Pari và Luân Đôn mà không Ít 
người sùng bái là tượng trưng cho khởi điểm một thời đại hoàng kim của 
nhân loại, đưới mắt ông chỉ là những thành phố khổng lồ, sôi sục, tất bật 
suốt ngày suốt đêm, nồng nác mùi than bụi, vang động tiếng máy móc 
gầm thết, quang ném thân phận những "con người nhỏ bé" vào một guồng 
máy quay cuống chóng mặt, đứt hơi. Giữa những tòa nhà đồ sộ biểu 
hiện những tính toán kinh doanh táo bạo, kề ngay những đại lộ, những 
công viên lộng lẫy, là những hẻm "những xó xinh khủng khiếp với đám 
dân cư gần như trần truồng, hoang dại, đối rách". Đầy rấy những gái 
điếm trong đó không ít những em nhỏ mới mười sáu, mười bảy khuôn 
mặt xinh đẹp chào mời khách ngay trên hè phố, chào mời trơ tráo, hoàn 
toàn không chút e thẹn, xấu hổ ! Nhân cách, phẩm giá con người bị chả 
đạp, sỉ nhục, bị thủ tiêu thảm hại. 


Đôxtôiepxki nói đến các vị tư sản với tất cÀ nỗi cảm ghét phân nộ 
chẳng khác nào đó là kẻ tử thù của chính bản thân. 


Trong xã hội do các vị này thiết lập ~ Đôxtôiepxki mỉa mai nối - 
cố hai loại ăn cáp khác nhau:"ãn cáp vì mục đích thấp hèn nghĩa là 
vì một miếng bánh mì nào đó” - loại này bị luật pháp trừng trị, còn 
loại "ăn cấp vì đức hạnh cao quý" - vì giành giật địa vị quyền chức 
cao sang, nhàm chiếm đoạt nhau tài sản kếch sù, loại này "được bảo 
đảm, được khuyến khích và được tổ chức cực kì vững chấc”. 


Những lí tưởng mà giai cấp tư sản từng tự hào thêu lên ngọn cờ 
của mình eái thuở ban đầu cách mạng. giờ đây chỉ còn là những khẩu 
hiệu xảo trá, lừa bịp. "Libérté là gì ? Là tự do. Tự do như thế nào ? 
Tự do như nhau cho tất cà mọi người, được làm tất cả tùy thích trong 
khuôn khổ luật pháp. Khí nào có thể làm tất cà những gì tùy thích ? 
Khi nào anh có bạc triệu trong tay. Phải chăng tự do ban phát cho 
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mỗi người một triệu ? Không phải. Vậy kẻ không cơ bạc triệu là người 
như thế nào ?7 Người không cố bạc triệu không phải là kẻ làm tất cả 
những gì tùy ý thích mà là kẻ mà người ta đối xử thế nào cũng được 
tùy ý thích". 


Những trang "bút kí mùa đông" của Đôxtôiepxki thấm đượm sâu 
sắc niềm đồng cảm với quần chúng nhán dân châu Âu dưới ách áp 
hức, bóc lột của những ông chủ sắt thép. Đồng thời, từ những "ấn 
tượng mùa hè” ở phía trời Tây đố, nhà văn Nga đã tự rút ra không 
Ít những kết luận lầm lạc. Trước cảnh tượng tư tưởng tư hữu và chủ 
nghĩa cá nhàn tư sản thả sức lộng hành táo tợn, xảo trá, hợp pháp, 
Đôxtôiepxki đã tỏ ra kinh hoàng, hoảng hốt đến mức mất tỉnh táo 
trong suy tư, nhận định. Ông phủ nhận toàn bộ những thành tựu của 
chế độ dân chủ tư sản : đối với ông chế độ đó chẳng hề mang lại 
tiến bộ xã hôi nào. Ö đây, chủ nghĩa cá nhân nanh ác, giá lạnh đã 
thấm nọc độc vào tâm trí mọi người từ tầng lớp trên đến kháấp tầng 
lớp dưới. Ở đây, "tất cà mọi người đều là những kẻ tư hữu hoặc đều 
muốn trở thành những kẻ tư hữu" : Cam phân dữ dàn những hiện 
tượng xấu xa, tôi tệ của chủ nghĩa cá nhân cực đoan, Đôxtôiepxki đôi 
lúc có thiên hướng phủ nhận luôn cả yếu tố cá nhân, vai trò độc lập 
của cá nhân trong đời sống xã hội. Ông lo sợ nếu nhấn mạnh yếu tố 
này, vai trò đố thì khó tránh khỏi hậu quả tai hại là thối vị kỉ, là 
tình trạng chia lỉa, tan nát. Rất coi trọng tình cảm nhân hậu là yếu 
tố cao quý của nhân cách làm người, nhiều khi ông biểu lộ nỗi hoài 
nghỉ chua chát đối với lí trí mà ông cho là giá lạnh, nếu để thả sức 
phát triển cơ thể biến con người thành tàn bạo. 5uy luận xa hơn nữa 
trong những mâu thuẫn đó trong ý thức, ông cho rằng ở nước Nga, 
khác biệt với phương Tây, đặc trưng bao quát toàn xã hội không phải 
là yếu tố cá nhân, là con người riêng lẻ, mà là tính thần nhà thờ 
chính giáo Nga, đối lập với chủ nghĩa cá nhân vị kỉ. Và ông nuôi hỉ 
vọng nước Nga, con người Nga có thể biến đổi tốt đẹp thông qua việc 
thấm nhuän đạo lí chân chính của tỉnh thần chính giáo thuần chất 
Nga đó. 


Đưang nhiên, với định hướng cơ bản của tư duy một nhà văn hiện 
thực - luôn hướng về "thực tại đang lưu chuyển", với tỉnh cảm nhân 
ái sâu thảm, luôn tìm hiểu, khám phá tính cách, tâm lí con người 
trong những quan hệ xã hội đan chéo nhau chàng chịt, phức tạp, 
Đôxtôiepxki không phải lúc nào cũng khăng khăng "mê tín" những 
luận điểm sai lầm trên do chính ông suy ngẫm. Ông tin đấy, rểi lại 
hoài nghĩ, nhiều lúc qua tác phẩm nghệ thuật, ông tự bác bỏ luận 
điểm này, luận điểm kia. Những tác phẩm xuất sắc của Đòxtôiepxki 
luôn mang dấu ấn một cuộc đối thoại nhiều lúc gay gắt với chính bản 
thân. Dó là một đặc điểm tạo nên phong cách độc đáo, dung mạo 
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nghệ thuật của nhà văn Nga ví đại, tiêu biểu cho một thời kì xã hội 
Nga, con người Nga trải qua những cơn xoáy lốc nhiều máu và nước 
mắt để rồi bàng vượt qua đêm đen đày đặc vươn tới ánh sáng của 
kÌ nguyên mới. 


"Cơ lẽ chúng ta đang trải qua - Dôxtôiepxki viết trong Nhật kí 
của một nhà oàn năm 1873 ~ những giây phút ngấu đục nhất, có 
tính giao thời nhất, bất hạnh nhất trong toàn bộ lịch sử của dân tộc 
Nga”. Ông viết nhận định có tỉnh chất khái quát sâu rộng trên vào 
giai đoạn cuối đời, sau khi đã viết những tác phẩm lớn như Tôi ác 
bù hình phạt, Chàng ngốc... Với thiên hướng sáng tác, với sự vận 
động tư duy hiện thực độc đáo ở ông, Đôxtôiepxki ngày càng nhàm 
khám phá sâu hơn, cặn kế hơn, khác họa đậm nét hơn những biến 
thái đa dạng của tính chất "ngầu đục nhất”, "có tính giao thời nhất”, 
"bất hạnh nhất" đố ngay trong chiều sâu của ý thức con người. Không 
phải ngẫu nhiên, những nhân vật nổi bật trong sáng tác của ông là 
những con người trải qua trình tự phân tích, tự "mổ xẻ" tâm địa 
mìỉnh, tự nhận thức nhiều lúc chua chát, đau đớn, cay đáng. Và tiếng 
nói tự phân tích, tự nhận thức đó phải tự phơi bày ra với những sắc 
thái khác nhau, những rối rắm, phức tạp của chính nó, phải tự vang 
lên từ những trang sách, trực tiếp đến với người đọc. Dôxtôiepxki 
không đặt mình ở vị trí người nơi hộ, nơi thay, Ông cũng không đặt 
mình ở góc độ là những người thấu suốt hết, lí giải được hết càng 
không phải là người nói lời phán quyết cuối cùng, Thực tại đang lưu 
chuyển bể bộn, ngổn ngang, ngầu đục ; ý thức con người cũng đang 
chao đảo, nghiêng ngà, rối tung, chịu tác động mạnh mẽ của nhiều 
dòng tư tưởng khác nhau. Cảm hứng sáng tạo nghệ thuật của ông 
bắt nguồn từ phương điện đó của thực tại xã hội Nga đương thời. 


Và tất cả những điều trên đã quy định thi pháp nghệ thuật của 
Đôxtôiepxki, tạo nên tính đa thanh, tính đối thoại phức tạp trong tiểu 
thuyết của ông. 


Tội ác à hình phạt (1866) là tác phẩm lớn nhất đầu tiên triển 
khai sâu sắc, hoàn chỉnh những suy tư nung nấu lâu nay, nhất là sau 
khi trực tiếp giáp mật với chủ nghĩa tư bản châu Âu - những suy tư 
về thực trạng xã hội, nhãn cách con người đương thời, và cả hình 
thức ngôn từ nghệ thuật biểu đạt tương ứng với thực trạng đó, thể 
hiện được ý đổ nghệ thuật của mìỉnh. 


Ở tác phẩm này, tài năng nghệ thuật của Đôxtôiepxki thực sự vượt 
lên một tầm cao mới, tạo được trong "thực tế thẩm mi” của tác phẩm 
sự hài hòa cân đối giữa việc khắc họa những diễn biến phức tạp trong 
"đáy sáu" của tâm lí, ý thức nhân vật và việc tái hiện hoàn cành, mồi 
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trường xã hội đã làm nảy sinh và liên tục tác động những điễn 
biến đó. 

Một sinh viên nghèo - Raxkônnhikôp, nhân vât trung tâm của tiểu 
thuyết —- phạm tội giết một bà già chuyên nghề cẩm đô với giá tiền 
bất bí, rẻ mạt. Sinh viên nghèo ~ loại người quen thuộc ở đất. đế đô 
Nga bất giờ, hành động phạm pháp đó cũng chẳng phải chuyện gỉ quá 
đặc biệt ở Pêtecbua thời ấy. Nhưng chỉnh từ đấy ngòi bút nghệ thuật 
của Đôxtôiepxkl đã "bung" ra những vấn đề có ý nghĩa xã hội rộng 
lớn, những vấn đề thời sự nóng bỏng đương thời về đạo đức, nhân 
cách con người. 


Hành động của tiểu thuyết diễn ra trong một khoảng thời gian 
ngán ngủi vẻn vẹn mười bốn ngày, trong không gian hẹp chủ yếu ở 
ĐPêtecbua (trừ phần kết, tác giả lược thuật cuộc sống, những suy tư 
của Raxkônnhikõp ở trại lưu đày sau khi xảy ra vụ án đã chín tháng). 


Nhịp điệu của hành động tiểu thuyết mang tính kịch căng thẳng. 
Ngay mở đầu tác phẩm, tác già đưa ngay chúng ta vào hành động ở 
thời điểm Raxkônnhikôp sau nhiều ngày nung nấu trăn trở đã quyết 
định thực hiện ÿ đồ giết bà già cẩm đồ. Và ngay sau đó trong phần Ï 
của tác phẩm - tác già chuyển sang thời điểm vụ án mạng, Raxkônnhikôp 
phạm trọng tội giết người, không phải chỉ một rnà hai mạng người. 
Tôi ác là thất nút của hành động, đồng thời là khởi đầu một nội dung 
khác của hành động tiểu thuyết - hinh phạt kéo đài trong suốt từ 
phân II đến phần VI. Hinh phạt à đây không phải chỉ là sự kết thúc 
của một vụ án mạng, hình phạt được ngòi bút Đôxtôiepxki biểu hiện 
là một quá trình phức tạp diễn ra ngay trong tâm lí, ý thức của nhân 
vật, quá trình tự nhận thức định hướng tư tưởng, định hướng về giá 
trị nhân cách của bản thân mình trước kia. Tự nhận thức trong khi 
suy ngâm lại hành động tội ác cùng hậu quả của hành động đó ; tự 
nhận thức trong quá trình xúc cảm suy tư về bao diễn biến phức tạp 
liên quan đến những con người quanh mình - liên quan đến mẹ và 
em gái ruột thịt, đến thân phận những kẻ khốn khó gần gúi. Dòng 
suy tư của Raxkônnhikôp ngày càng xoáy sâu vào chính bản thân, 
đồng thời cũng là xoáy sâu vào những vấn để xã hội, tư tưởng, đạo 
đức đương thời. Bình diện xã hội luôn kết hợp chặt chẽ với bình diện 
triết lí trong cuốn "tiểu thuyết - bi kịch" của Dôxtôiepxki. 


Raxkônnhikôp, chàng sinh viên đố phạm trọng tội giết người nhưng 
đây không phải là một tên giết người cướp của tầm thường. Ảnh ta 
là một kẻ sát nhân khá đặc biệt, giết người với một thứ triết thuyết 
mà anh ta tự tạo dựng cho mình. Raxkônnhikôp là một sính viên cố 
tư chất thông minh, nhiều khả nàng, tính tỉnh khảng khái, trung thực, 
nhưng quá túng thiếu, nghèo khổ dành phải bỏ học. Sau khi bố, một 
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viên chức nhỏ qua đời, mẹ và em gái ở quê lâm vào tỉnh cảnh thiếu 
thốn, cùng quấn. Để cố thể có Ít tiến giúp đỡ mẹ và anh, Dunhia 
đành nhận làm gia sư cho nhà Xvidrigailôp, một địa chủ giàu cơ, và 
ở đây cô phải chịu đựng bao điều tủi nhục xót xa. 


Cảnh nhà đã vậy, trong cái xóm dàn nghèo nơi Raxkônnhikôp ở, 
trước mát chàng trai ngày tiếp ngày diễn ra bao cảnh đời lầm than, 
cùng quân. Raxkônnhikõp thấu hiểu sâu sác ràng không phải chỉ riêng 
mình, gia đỉnh mình mà vô số những người khác, gia đỉnh khác gần 
gũi, thân quen củng đang bị cái cơ chế xã hội hiện hành đày đọa 
trong cảnh ngộ khốn quẫn, hèn kém, tủi nhục. 


Nhưng đống thời chàng thanh niên trí thức Nga ấy lại rất xa cách 
với mọi người, thậm chí lia tránh mọi người. Anh ta luôn tự coi mình 
khác biệt, phí thường. "Khác não con rùa thu mình trong vỏ mai" 
Raxkônnhikôp khép kín lòng mình trong suy tư đơn độc, nung nấu 
những nỗi căm uất về tình trạng bất công, phi nghỉa của xã hội, tìm 
tòi lối thoát bằng sức lực của cá nhân mình. 


Nối đau ngày đêm rát bỏng tâm tư chàng trai đó không phải chỉ 
đơn thuần là nỗi đau về cảnh đơi nghèo túng thiếu của bản thân, của 
mẹ, của em, Nỗi đau cháy ruột cháy gan của anh là nỗi đau vì nhân 
cách, nhân phẩm của mình bị khinh thị là thuộc loại nhỏ nhoi, rẻ 
mạt, bị chà đạp, sỈ nhục. Raxkônhikôp là con người luôn suy, tư, luôn 
nghiền ngẫm, phân tích những ấn tượng xúc cảm, hành ví của mình. 
Nghiền ngẫm, phân tích, đối chiếu những hiện tượng, những con người 
trong xã hội Nga đen tối đương thời, Raxkônnhikôp khái quát thành 
một luận điểm tư tưởng lầm lạc nghiêm trọng : xã hội phân ra thành 
hai loại người - "tầm thường" "phi thường”, "hạ cấp” và "cao cấp”. 
Trong khi đa số những kẻ "tầm thường" nhẫn nhục phục tùng cái trật 
tự hiện hành thì một số những người "phi thường" như Napôlêông 
chẳng hạn, dám chống lại cái trật tự đương thời đám khinh miệt 
những chuẩn mực đạo đức thông thường, phổ biến, không nề hà tội 
ác và bạo lực, buộc mọi người phải tuân thủ ý chí của mình. Với luận 
điểm đó, Raxkônnhikôp trần trở, dần vặt không nguôi : mình thuộc 
loại người nào : "tầm thường" hay "phi thường" ? Cố dám làm một 
Nnpôlêông bất chấp mọi biện pháp, kể cả tàn sát sinh mạng con người, 
miễn là đạt được mục đích, hay đành nhẫn nhục trong thân phận một 
"sinh vật run rẩy sợ sệt” ? Hoặc là nô lệ gục đầu trong tủi nhục hoặc 
là chúa tể thống trị, thâu tốm mọi quyền lực trong tay ~ Raxkônnhikôp 
không thấy con đường nào khác ngoài hai "cực" đối lập đó. Và một 
buổi tối, với chiếc búa giấu trong áo khoác, Raxkônnhikôp đến nhà bà 
già chuyên nghề cẩm đồ, gây trọng tội giết người (không phải chỉ bà 
già mà cả em gái bà trở vế nhà lúc vụ án mạng vừa xây ra) - giết 
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người để tự kiểm nghiệm xem cố đám làm một bậc "phi thường", "cao 
cấp" khöng ! Sau này, thú nhận tội ác khủng khiếp đó với Xônhia yêu 
thương, Raxkônnhikôp thố lộ : “Không phải vì tiền mà anh đã giết... 
anh cần biết một điều khác, một điều khác đã thúc đẩy anh : lúc ấy 
anh cần biết, cần hối hả biết anh là thứ rận rệp như mọi người hay 
anh là một người ? Anh cố đám vượt lên hay không đám 7? Anh 
là thứ sinh vật run rấy khiếp sợ hay là anh có quyền 7...". 


Cái quan điểm về loại người "phi thường" "siêu nhân" cái tư tưởng 
“đám làm một Napôlêông" của Raxkônnhikôp quanh quẩn vẫn chỉ là 
những dị bản của tư tưởng cá nhàn chủ nghỉa, vị KỈ cực đoan của 
giai cấn tư sản đang hãnh tiến trên đất nước Nga, đang ngày càng 
củng cổ, phát triển mạnh mẽ cải trật tự xã hội phi nghĩa, tàn bạo 
mà chỉnh Raxkônnhikòp đang ngày đêm cam uất. Tấn bị kịch tư tưởng 
của chàng sinh viên nghèo đố bắt nguồn từ những rối rám, phức tạp, 
mâu thuẫn ngay trong ý thức của chỉnh mình. Cam phẫn những tên 
"Nanôlêông" lớn, nhỏ sẵn sàng chà đạp lên tất cả để thỏa mãn dục 
vọng, mưu đổ của cá nhân, nhưng đồng thời vẫn khao khát là một 
NÑapôlêông "phi thường", vẫn thầm thán phục, học đòi cung cách bạo 
nghịch, bất chấp tất cả những "siêu nhân" vị kỉ đó. Raxkônnhikôp 
chao đảo, nghiêng ngả giữa hai "cực" đơ. Cái thiện và cái ác đan chéo 
nhau rối rám, phức tạp trong ý thức, tâm lí của Raxkônnhikôp. 


Qua bức "chân dung" ý thức, tâm lí với những mảnh màu tráng, 
đen xen kẽ, chống chập nhau đó, Đôxtôiepxki đã biểu hiện sâu sắc 
những mặt mâu thuẫn giằng xé nhau gay gất, xót đau trong ý thức 
của đông đảo nhiều người đương thời. Qua nhân vật trung tâm của 
Tôi ác uà hình phạt, ông đã khác họa một loại hình ý thức, tâm lí 
sinh động, có ÿ nghĩa khái quát rộng lớn. 


Tiếp theo đội ác là hình phạt. Và ở đây không phải là hình phạt 
tòa án xét xử quyết định đối với tội phạm (mãi đến phần kết, khi 
Raxkônnhikóp đã ở nơi lưu đày chín tháng, tác giả mới lược thuật lại 
buổi xét xử), mà là một quá trình hình phạt nặng nế, sâu sắc ngay 
trong chiều sâu tâm lí, ý thức của nhân vật. Diễn biến "biện chứng 
tâm hồn" phức tạp của quá trình hỉnh phạt đó được ngòi bút hiện 
thực thiên tài của tác giả tái hiện trong sự kết hợp chặt chẽ, tính tế 
với tiến trình "hành động bên ngoài" của tác phẩm - những buổi gặp 
gỡ đấu trí cảng thẳng giữa Raxkònnhikôp và dự thẩm viên điều tra 
vụ án, mối quan hệ giữa anh ta với gia đình người viên chức thất 
nghiệp Marmêlađôp, với những con người, những sự việc liên quan 
đến cuộc đời của mẹ, của em... 


Tam trí luôn cảng thẳng để nhàm lần tránh, che giấu trọng tội, 
nhiều lúc Raxkônnhikôp cảm thấy toàn thân rã rời, đầu óc tưởng đến 
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vỡ tung ra. Nhưng lẩn tránh che giấu sao được hình phạt nghiêm 
khác của chính lương tâm, lương tri bản thân ! Nỗi nhức nhối ở đây 
ngày càng xót xa, rát bồng vì sau lần kiểm nghiệm có đám làm một 
Napôlêông phi thường không, Raxkônnhikôp càm nhận sâu sắc tự mình 
đã hủy diệt những quan hệ giữa mình với mọi người đã chia lìa hẳn 
với mọi người kể cả những người thương yêu, ruột thịt. Vị kỉ cực 
đoan, siêu nhân chủ nghĩa - đó là hủy diệt nhân cách, nhân phẩm 
của chính mình, là tự sát. Khi vung búa lên giết bà già cảm đồ khốn 
khổ đó, đâu phải chỉ là giết bà ấy mà cũng là vung búa lên đập tan 
tành tính người của chỉnh mình. Và không còn tính người thì làm gì 
còn là con người, là sống dích thực ! Trong một lần tự đối thoại gay 
gát, Raxkônnhikôp đã thốt lên : "Tn đã giết không phải một người, ta 
đã giết một nguyên lí !“. Đúng vậy, cái tư tưởng "phi thường”, "siêu 
nhân", cái "chủ nghia Napôlêông" đã xò dấy Raxkônnhikôp đến chỗ sát 
hại ngay trong bản thân cái nguyên lỉ nhân tính, nhân ái trong cuộc 
sống con người. 


Hai môtip chủ đạo (ôi ác và hỉnh phạt - động lực thúc đẩy của 
cái Ác, cái hiểm độc và tiếng nơi tố cáo, kết án của cái Thiện, của 
lương tri, lương tâm của con người - đan chéo nhau trong suốt chiều 
dài của tác phẩm. Hình phạt thực ra đã lên tiếng trước (ội óc trong 
những dự cảm của nhân vật. Và sau này, trong phần kết, fội úc vẫn 
còn tiếp tục tổn tại trong ý thức của Raxkônnhikôp khí ở chốn lưu 
đày, anh ta vẫn không đứt khoát phủ định cái tư tường "loại người 
phi thường" của mình, vẫn hối tiếc là ý chí mình chưa đủ mạnh để 
24 thể lập được chiến công như Napôlêông, Môhamet. 


Biệt tài của ngòi bút tiểu thuyết thiện thực Đôxtôiepxki còn thể 
hiện sáng rõ ở tác phẩm này trong sự kết hợp hài hòa, cân đổi giửa 
cái nhìn xoáy sâu vào những ngốc ngách ẩn kín của ý thức, tàm lí 
nhân vật và cái nhìn bao quát thực tại xã hội những mối quan hệ 
phức tạp giữa người với người trong thực tại đó. Những tư tưởng và 
hành vi của Raxkônnhikôp luôn được tác giả miêu tả trong quan hệ 
đối chiếu một cách tinh tế với thế giới bên ngoài, với những tư tưởng, 
hành vi, tính cách, số phận của nhiếu người khác, và chính qưa đó 
làm sáng rõ ý nghia xã hội, đạo đức của tấn bị kịch Raxkônnhikôp. 


Không phải ngẫu niên trong Tội ớc 0à hình phợt, ngoài tuyến cốt 
truyện trung tâm là "tuyến tội ác và hình phạt" của Raxkônnhikôp, 
tác giả đã xây dựng một số cốt truyện tương đối độc lập những có 
tác dụng quan trọng soi rọi tuyến trung tâm, - như tuyến gia đình 
Marmêlađôp với những số phận, kiếp đời cùng quẫn thê thảm, trong 
đó nổi bật lên tâm hồn cò gái Xôphia vị tha, bác ái, thầm lạng chịu 
đựng bao đau khổ nhức nhối ; hay tuyến cốt truyện của Dunhia, cô 
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gái nghèo trung thực, kháng khái, trở thành vật sản đuổi dai dẳng 
của những tên Xvidrigailôp, Lugin lắm tiến nhiều của, tâm địa hác 
ám, hiểm độc... 


Chính trong quan hệ đối chiếu, phản ánh lẫn nhau giữa những 
tuyến cốt truyện đó, hơn nữa, qua kết cấu những tuyến song hành về 
mặt tâm lí xã hội, Dôxtôiepxki đã làm bộc lộ ra chiều sâu xã hội của 
tính phức tạp, rối rấm trong ý thức, tâm lí của Raxkônnhikôp. Rõ 
ràng chàng sinh viên nghèo đó cố những mật gần gũi, gắn bó, đồng 
cảnh, đồng tỉnh với những Marmèlađôp, Xônhia, Lidaviêta... Nhưng oái 
oãm sao ! - Đôxtôiepxki quả là hết sức "tỉnh đời” - anh ta lại nhận 
ra ở Lugin, Xvidrigailôp những nét tư tưởng, tâm lí của mình, đang 
chí phối tâm trí mình ghê gớm. 


Và cả cái tên địa chủ Xviđrigallôp sa đọa, vế mật nào đó, cũng là 
"nhân vật chung đôi" với Raxkônnhikôp. Chính trong buổi gặp gỡ đầu 
tiên, hắn đã thổ lộ với Raxkônnhikôp rằng hai ta có "một quan điểm 
chung" cùng là "những trái dâu của một cánh đồng”. 


Ngay ở phần đầu tác phẩm, khi Raxkônnhikôp chỉ mới nghe ông 
già khôn khổ Marmêlađôp thuật lại tính tình, thân phận của Xônhia 
mổ côi mẹ từ ấu thơ, giữa tuổi hoa thiếu thời, phải nhẫn nhục quên 
bản thân mình, hành nghề gái điếm để lấy tiền nuôi bố, đì ghẻ và 
bầy em nhỏ đại, lên hệ với việc cò em gái Dunhia cũng nhẫn nhục 
hi sinh cá nhân mình, nhận lời kết hôn với tên Lugin, thực chất cũng 
là việc phải bán mình chẳng khác gì Xônhia, Raxkônnhikôp đã thốt 
lên vừa cảm mến thán phục, vừa xót xa não nuột : Xônhetska 
Marmêladôva, Xônhetska muôn đời một khi thế giới còn tổn tại ! Có 
thể nơi đó cũng là lời thôt ra vừa trìu mến, vừa đáng cay chua chát 
của chính Đôxtôiepxki. Hình tượng cô gái điểm bé nhỏ, gẩy còm, vị 
tha, nhân hậu một cách hồn nhiên, trong sáng, lẳng lặng chịu đựng 
tất cả những mất mát của bản thân để bảo toàn cuộc sống hàng ngày 
của những người ruột thịt, đã gây được ấn tượng mạnh mẽ ngay ở 
phần mở đầu tác phẩm. Và nhà văn Nga của "những người bị chà 
đạp và nhục mạ" đã dành cho cô gái "thánh thiện" đó vị trí quan 
trọng trong tác phẩm. 


Xônhia là một nhân vật hiện thực trong xã hội đế đó Pêtecbua bấy 
giờ, bao cô gái trẻ như Xônhia do hoàn cảnh cùng quẫn đã bị ném 
ra ngoài vỉa hè, trở thành công cụ rẻ mạt của những tên Xviđrigailồp, 
Lugin. Và đồng thời, ở đây dưới ngòi bút của Đỏxtôiepxki, Xônkia 
mang một ý nghĩa tượng trưng, khái quát rộng lớn về đạo đức, về 
nguyên lí nhân ái theo quan niệm của ông. 


Xônhia gắn liền với môtip híỉnh phạt, đồng thời thể hiện môtip 
phục sinh của tác phẩm. Cô gái "thánh thiện" với tình cảm vị tha, 
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bác ái, nhắn nhục chịu đựng mọi hi sinh, đậm sắc màu "cứu thế” của 
chúa thiêng liêng đó được tác giả xây dựng tiêu biểu cho lí tưởng đạo 
đức mà òng cho là gần gũi nhất với quân chúng nhân đân Nga rộng 
lớn. Trái với Raxkônnhikôp đang bị những tư tưởng siêu nhân, vị kỉ 
mang tính chất lí trí giá lạnh, tăn nhẫn cuốn hút, ám ảnh, Xônhia 
sống bình dị với "nguyên lí trải tìm”, "nguyên lí linh cảm" kính Chúa, 
sùng đạo. 


Và chính cô, "Xônhetska muôn đời", bàng tâm hồn tình cảm sáng 
đẹp của mình, khác nào ban phép nhiệm màu, đã dìu dát kẻ sát nhân 
Raxkônnhikôp "ra khỏi bóng tối lầm lạc" thúc đẩy kẻ phạm trọng tôi 
đó phải tự thú, ăn nàn sám hối trong chịu đựng khổ đau. Chính với 
Xônhia, chứ không phải ai khác, anh đã thú nhận hành động tội ác 
của mình, tự trong thâm tâm cảm nhận rằng Xônhia là nơi nương 
tựa tỉnh thần của mình. 


Xônhia đã được ngòi bút của Đöxtôiepxki đưa lên thành một tượng 
trưng, hơn nữa một nguyên lí sống, một con đường, một giải pháp 
mà ông kỉ vọng có khà năng đưa xã hội Nga, con người Nga ra khỏi 
tỉnh trạng ngầu đục, thác loạn, đâm đẩy nước mất và máu đương 
thời. Dương nhiên, con đường với "nguyên HH Xônhía" đậm màu tôn 
giáo đó chỉ là một ảo tưởng chủ quan, biểu hiện những mâu thuẫn 
trong thế giới quan của tác già. 


» * 


Phục sinh, khát vọng phục sinh con người những quan hệ giữa 
người với người trên nền tảng cái Thiện, cái Nhân, luôn luôn là nỗi 
đam mê cháy bỏng tâmtrÍ nhà vàn Nga vĩ đại. Ông trăn trở, ông tìm 
tòi, khao khát xay dựng được hình tượng một nhân vật hoàn hảo có 
thể soi rọi chơ con đường phục sinh thiêng liêng đó. Xônhia trong Tội 
ác uù hình phạt đã thể hiện một phần ý đồ đơ. Và khát vọng được 
tiếp tục triển khai, phát triển mạnh mẽ ở bộ tiểu thuyết lớn tiếp sau 
- Chàng ngốc (1868). 


Trong một lá thư gửi cô chảu gái, Dôxtôiepxki viết ; "Tư tưởng chủ 
yếu của tiểu thuyết - biểu hiện một con người hoàn mí. Trên đời 
chẳng có gì khó khăn hơn công việc ấy, đặc biệt lúc này. Tất cả mọi 
nhà văn, không phải chỉ những nhà văn nước ta, và kể cả mọi nhà 
văn châu Âu, người nào bất tay vào việc biểu hiện con người hoàn 
mi bao giờ cũng đành thất bại, bởi vì công việc đó vô cùng khó, cái 
đẹp là lí tưởng, mà lí tưởng của chúng ta cũng như của châu Âu văn 
mình hoàn toàn chưa được xây dựng hoàn chỉnh". 


Tuy cảm nhận sâu sác đó là "công việc vô cùng khó”, ông vẫn ham 
hở với tất cà nhiệt huyết, tài nàng nghệ thuật của mình, tự đảm nhận 
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trọng trách đó. Và "con người hoàn mí” ở đây chính là - như cái tên 
của tác phẩm - "chàng ngốc" Lep Mưskin, chàng thanh niên vốn thuộc 
đòng dõi hoàng tộc, nhưng từ bé đã côi cút, nghèo khơ, bị bệnh tâm 
thần, được một người trong họ múi lòng thương, đưa sang Thụy SĩĨ 
nuôi nấng, chữa bệnh. Cái tên "Ngốc" được mọi người gọi không phải 
nhàm miệt thị, nhạo báng, mà chỉ nhằm nói tới tính tình ngây ngày 
đại đại của chú bé. Rồi lớn lên cái biệt danh ấy vẫn được gán cho 
Mưskin. Và chàng ta cũng chẳng phản đối, thường nói với mọi người : 
"Vâng tôi là một thằng ngốc" khi người ta nói tới những hành vị của 
chàng mà người đời cho là kì quặc ~- kì quặc vì thật thà quá, hiền 
lành quá chẳng hề tính toán lợi lộc gì. 


"Con người hoàn mÏ” Mưskin được Đôxtôiepxki xây dựng theo dáng 
dấp Chúa Kitô cứu thế, một hình ảnh mà ông từng chân thành cảm 
mến từ tuổi ấu thơ, Ngay dung mạo bên ngoài của chàng trai đố cũng 
gợi nhớ đến hình ảnh Kitã trong Phúc âm - dong dỏng cao, nước da 
xanh tái, đòi má lõm sâu, đôi mát tròn to chăm chú nhưng hiển hòa. 
Dáng điệu nói năng đôn hậu, ân cần với mọi người, tấm lòng thương 
cảm bao dung chân thành rộng lớn : trí anh mính hồn nhiên bát 
nguồn từ tấm lòng chân thực trong sáng hoàn toàn vô tư - đó là 
những nét tính cách đẹp đẽ của một đấng Kitô trần thế, của "con 
người hoàn mi” theo quan niệm của Dôxtôiepxki. Và ông đã làm một 
"thử nghiệm xã hội - thẩm mÏ” táo bạo : đưa đấng Kitô trong trắng 
như trẻ thơ ấy vào giữa lòng xã hội thượng lưu Pêtecbua mà tất cả 
đang trong cơn điên loạn vỉ đống tiền, vì những dục vọng cá nhân 
đen tối, dơ bần. 


Mưskin hai mươi bảy tuổi, trở về nước Nga với hi vọng được lính 
một gia tài lớn của một người họ hàng cho chàng. Đố là một chỉ tiết 
có thể bát gặp trong cuộc đời thường. Nhưng dưới ngòi bút của 
Đôxtôiepxki, chỉ tiết đó có ý nghĩa tượng trưng : từ những ngọn núi 
cao xứ sở Thụy SÏ xa xôi, đấng Kitô trần tục Mưskin "giáng hạ" xuống 
cõi trần gian Pêtecbua ngập tràn tội lỗi. "Có ai trong chúng ta mà 
không có tội lỗi !" "Đừng ném đá vào ké tội lỗi đang ăn nàn !' Mưskin 
luôn nhắc nhở những giáo huấn đố với mọi người. Chàng thương yêu 
tất cả, khoan dung tất cả, chân thành mong tất cả thoát khỏi vòng 
trầm luân của những đam mê hiểm độc làm ý thức, tâm lí con người 
tách nát thê thảm, biến những quan hệ giữa người với người chỉ còn 
là bôi bẩn, chà đạp, ham bại lẫn nhau. Ai cũng là kẻ có tội đáng 
thương cả - với quan niệm đó Mưskin đứng cao hơn tất cả, chàng 
luôn được tác giả miêu tả đóng vai trò cao cả hòa giải mọi người, 
thuyết phục mọi người thương cảm nhau trong niềm bác ái, vị tha, 
tha thứ cho nhau để xích lại gắn bó với nhau. 
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Nhân vật Mưskin là toàn bộ cương lĩnh "con người hoàn mĩ” của 
Đôxtôiepxkl - nhà đạo đức. Nhưng nhàn vật Kitô trần thế ấy trong 
tiến trình hành động của cuốn tiểu thuyết có cứu vớt được ai không ? 
Ö đây, chủ nghĩa biện thực nghiêm ngặt, tỉnh táo vẫn tô ra chiếm 
ưu thế cao hơn việc truyền giàng đạo đức đậm sắc màu tôn giáo. 
Đòxtôiepxki - nhà văn hiện thực đành cay đắng để "đấng cứu thế” 
Mưskin của mình thất bại. Chẳng cứu được ai mà chính bản thân 
cũng rơi vào tỉnh trạng thê thảm, không phương cứu chữa. 


Nhân vật Mưskin giữ vai trò rất lớn trong tác phẩm, thể hiện chủ 
để "con người hoàn mỉ" của tác giả, nhưng dấu sao, "chàng ngôc” đó 
không phải là động lực chủ yếu của tiến trình hành động của tiểu 
thuyết. Mọi tuyến cốt truyện đều quy tụ về Mưskin nhưng với cách 
kết cấu của tác phẩm, Mưskìn đứng bên trên những tuyến đó. Với 
bản chất "thánh thiện" của mình, đương nhiên, anh ta không thể là 
người trực tiếp tham gia vào trận đấu đá cuồng loạn đây tội lỗi ở cõi 
trần tục Pétecbua ngầu đục. 


Cơ sở cốt truyện của cuốn tiểu thuyết là thân phận bị kịch của cô 
gái đẹp Nataxia Philippôpna, một trong những hình tượng nghệ thuật 
bất tử của tiểu thuyết Nga và van học thế giới. 


Đôxtôiepxki tỏ ra hốt sức quý trọng nhân vật Mưakin "thánh thiện" 
đồng thời thương cảm, mến phục Nataxia Philippôpna biết chừng nào ! 
Phíilippôpna - đó là chân dung một vẻ đẹp hoàn mi, hoàn thiện ; 
khuôn mạt, đôi mát, vầng trán, nụ cười, dáng đi, giọng nói, tất cả 
đều đẹp, đẹp một cách cao quý, vẻ đẹp của miột "nữ hoàng chân chính" 
khiến mọi người phải quý trọng, hơn nữa khiến người ta phải nghỉ 
rằng chác chắn cô gái ấy có một tâm hồn, một nhân cách trong sáng, 
đẹp đẽ, cao thượng. Đó là vẻ đẹp khiến người ta phải tín ràng cố sự 
hài hòa giữa hình hài bên ngoài và bản sắc bên trong. "Một khuôn 
mặt tuyệt vời" ! - Mưskin đã phải thốt lên khi nhìn ngắm tấm ảnh 
nàng —”.. và tôi tin rằng số phận của nàng không thuộc loại người 
bình thường... tôi còn chưa được biết nàng có tốt không ? Trời, nếu 
nàng tốt ! Cố thể cứu được tất cà !". Cái Mi thống nhất với cái Thiện 
vốn là khát vọng cháy bỏng của Dôxtôiepxki. 


Philppôpna đẹp và bàn chất rất tốt. Nhưng rồi cứu được ai đâu, 
kể cả bản thân, trái lại, vẻ kiều điễm ấy là tai họa đối với nàng giữa 
cái "hội chợ phù hoa" quý tộc - tư sản Pétecbua. Philippôpna - đø là 
cái đẹp bị chà đạp, vùi giập, bị biến thành trò chơi, thành thứ hàng 
mua đi, bán lại, bị lũ thượng lưu cao chức, lắm tiền đem ra "cò kè 
bớt một thêm hai” với nhau. 
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Côi cút, bơ vd từ nhỏ, từ năm mới mười hai tuổi, cô bé Nataxia 
được "ngài" quý tộc TBtxki cưu mang nuôi nấng ăn học. Không phải 
nhân từ gì đâu mà "ngài" vốn là bậc nối tiếng tỉnh tường trong việc 
thưởng thức, thẩm định vẻ đẹp, "ngài" đã nhìn thấy cô bé chắc chắn 
hửa hẹn sẽ là cô gái tuyệt đẹp mai sau. Và hán nuôi như trồng cây 
cảnh, để sau này xài chơi. Thân cô thế cô, không lối nào thoát, lớn 
lên, Philippôpna sống thân phận đở nhân tỉnh dở gái điếm với một 
tên đểu cáng bất nhân. Sau nhiều năm "vùi liễu đập hoa” thỏa thích, 
ngốt ngũ tuần, hắn định quảng vứt Philppôpna đi, để kết hôn với 
cơn gái tên tướng Êpansin cũng thuộc phường đểu cáng cao cấp trong 
giới danh giá quý tộc bấy giờ. Nhưng đồng thời hắn e sợ Philippôpna, 
gần đây hán nhận thấy cô tỏ ra khinh miệt, ghê tởm hắn, cô giận 
giữ căm uất sôi sục. Thế là một mưu đổ đen tối, dd dáy được hai 
đầu óc "thông minh" của Tôtxki và Êpansin dựng lên với sự tham gia 
tích cực của tên đểu cáng thứ ba : Gavrila hay như tên gọi trong nhà 
- Ganhetska, thư kí của pansin. Bọn chúng đự định có thể mua 
chuộc được Philippôpna bằng cách gả cô cho Ganhetska với số hổi môn 
bảy mươi lăm nghìn rúp. Hai tên quý tộc già đại bợm ấy còn thầm 
tính là gả bán cho tên thư kí tham tiền đốn mạạt đó, chúng vẫn cố 
cơ hội tiếp tục "khai thác người đàn bà ấy" mà không trở ngại gi. Ba 
con thú mang mặt người đó, đứa nào cũng tự tính toán phần lãi của 
riêng bản thân và hí hửng bủa vây Philippôpna. 


Chưa hết ! Lao vào cuộc đua tranh chiếm đoạt người đẹp còn một 
con thú nữa - "người hùng" Rôgôgin, một tên kinh doanh hãnh tiến, 
táo tợn, "trăm nghìn đổi môt trận cười như không". Để chọi lại với 
những tên quý tộc, hán quyết định tung ra một giá cao hơn - một 
trăm nghìn rúp để tráng trợn mua cướp người đẹp ngay trên tay đối 
thủ. 


Bốn nhân vật nồng tanh tư tưởng tư hữu, chiếm đoạt, vị kÌ cực 
đoan, những gì gọi là lương tâm, lương trì đã bị loại trừ ra ngoài ý 
thức, quả là tiêu biểu, điển hình cho chế độ xã hội Nga đang trải 
qua thời kì đen tối mà nét đặc trưng được quy thành định thức : 
"Thời bấy giờ chỉ có kẻ nào chưa xoáy cáp được bạc triệu thì mới Âu 
sầu ủ ê". Tên Ganhetska trắng trợn nói với Mưskin : "Ông nói rằng 
tôi là kẻ chẳng cố gì độc đáo. Cứ cơ nhiếu tiền, ông biết không, tôi 
sẽ là con người độc đáo ở mức độ rất cao. Tiền bạc là tí tiện, là đáng 
ghét hơn tất cả bởi vì thậm chí chúng cố thể ban cho con người tài 
nâng". 

Vấn là những tên sùng bái quyền lực của đồng tiền, lũ chúng tưởng 
thừa sức giày vò số phận con "búp bê" Philippôpna trò chơi của chúng. 
Nhưng không ! Nataxia Philippôpna cao quý đã vùng dậy quyết đấu 
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với chúng với "niềm kiêu hành vô hạn và nỗi miệt thị gần như cảm 
uất". Nàng buộc cả lũ chúng phải trở thành những con rối chạy nhàng 
nhít quanh nàng như một lũ sâu bọ ghê tởm., Nàng buộc chúng phải 
phơi bày chân tướng thối nát lâu nay được ngụy trang bàng vẻ hào 
hoa lịch sự cao sang, bàng bộ mặt đạo đức giả. Để xé toạc tất cả 
những thứ mặt nạ ngụy trang đơ của lũ thượng lưu sa đọa cùng cực, 
nàng quyết định tự hủy hoại chính bản thân - trong tỉnh cảnh nàng, 
thực ra cũng chẳng có cách tố cáo, phản kháng, trà thù nào khác - 
nàng tuyên bố công khai đi với tên táo tợn Rôgôgin, hàm ý được mua 
bàng giá cao của hán. Thà làm một thứ gái điếm công khai, được 
mua bán công khai còn sạch sẽ hơn làm thân phận bị mua bán lén 
lút, thực chất vấn là đi điểm, được che đậy bàng cái trò cưới xin hào 
nhoáng lịch sự mà những tên thượng lưu đểu cáng đang mưu đổ sắp 
đặt cho nàng. 


Nàng cũng không thể chấp nhận được lời thỉnh cầu kết hôn của 
Mưskin “thánh thiện” khi chàng đề xuất để mong cứu thoát nàng trong 
tỉnh huống bi kịch cang thẳng mạc dầu đối với nàng, Mưskin là người 
có thiện tâm, trong trắng nhất mà nàng gặp trên đường đời. Tình 
yêu của "chàng Kitô cứu thế" đó bao hàm cả niềm thương hại trác 
ẩn xót xa, chưa hẳn đã hợp với khát vọng tự khẳng định mình đang 
dâng dậy mãnh liệt trong tâm trí Philippôpna. 


Cao trào của hành động thách thức, căm uất của Philippôpna được 
mô tả với ngòi bút châm biếm sác nhọn của Đôxtôiepxki ở cảnh nàng 
quãng vứt cả gói tiền trăm nghìn rúp của Rôgôgin vào lò lửa dồn tên 
Ganhetska vào trạng thái thần kinh căng thẳng rã rời đến chết ngất. 
Đớơ là bành động bày tô sự miệt thị công khai đối với toàn bộ xã hội 
quý tộc tư sản Nga đương thời. Và trong sáng tác của Đôxtôiepxki, 
đó cũng là cao trào, đỉnh điểm của chủ đề tố cáo, phủ định cái nguyên 
lÍ tư hữu bóc lột, nguyên lÍ linh hồn của chủ nghĩa tư bản. 


Nataxia Philippôpna đã bị giết bởi lưỡi dao tàn nhẫn của Rôgôgin 
vì hán biết không thể nào hoàn toàn chiếm đoạt được nàng. Còn chàng 
"thánh thiện" Mưskin sau một thời gian "giáng thế" ngắn ngủi, bị cuốn 
hút vào dòng xoáy lốc cuồng loạn của Pêtecbua tội lỗi rơi vào tình 
trạng mất trí trầm trọng không sao hồi phục được. Cuộc đời Nga vẫn 
vậy ; bóng đen tội ác vẫn che trùm lên số phận con người ; cái MĨ, 
cái Thiện bị vùi đập, hủy diệt. Dôxtôiepxki đựa ra "con người hoàn 
mĩi° theo kiểu Chúa Kitô cứu thế và chính ngòi bút nghệ thuật hiện 
thực của ông chứng minh là bất lực. Khép cuốn tiểu thuyết - bi kịch 
lại, chập chờn trước mắt chúng ta đôi mắt sâu thẳm tru nặng lo âu 
đau xót của nhà văn Nga vi đại... 
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Chặng đường sáng tác hơn mười năm cuối đời của Đôxtôiepxki tiếp 
tục được đánh dấu bàng những tiểu thuyết lớn : Lữ quỷ dữ (1872), 
Chàng trai niên thiếu (1875) và Anh em nhà Karamuadôp (1879 —~ 1880). 
Cũng trong thời gian này ông cho công bố Nhật kí của một nhà băn 
gõm nhiều tập xuất bản rải rác trong nhiều năm, trong đó có một số 
truyện ngắn xuất sắc như Người đàn bà nhụ mi (1876), Giấc mộng 
của nội bẻ ngây ngô nực cười (1877). 


Là quỷ đữ là cuốn sách đã gây nhiếu tai tiếng không hay đối với 
Đôxtöiepxki, bị giới phê bình tiến bộ cách mạng đương thời phản bác 
mạnh mẽ. Và việc phản bác đó là có cơ sở đúng đấn. Ông viết với 
tấm lòng chân thành muốn soi rọi, loại trừ cái ác độc, bất nhân ra 
khỏi ý thức con người, nhưng thật đáng tiếc, ở đây ông đã lầm lần 
nghiêm trọng "địa chỉ xã hội" của cái ác. 


Cuổn tiểu thuyết châm biếm này mà tác giả còn gọi là "tiểu thuyết 
- cảnh tỉnh" bắt nguồn từ cảm hứng phẫn nộ của ĐÐôxtôiepxki đối với 
một sự kiện có thực từng chấn động dư luận bấy giờ : nhóm vô chính 
phủ do Nhêsaep cầm đầu nghỉ ngờ một sinh viên là thành viên của 
nhóm, phản bội tổ chức của nhóm, đã giết anh này rất đã man, tàn 
bạo. Dôxtôiepxki đã lầm lẫn cho rằng hành động đó là một biểu hiện 
đặc trưng chung tất cả những ai chủ trương tiến hành cách mạng để 
biến đổi xã hội Nga, ông thường coi đồng loạt đó là những kẻ xa lia 
"gốc nền" Nga, những kẻ tự cho phép mình sử dụng bất cứ biện pháp 
nào bởi lẽ "mục đích biện hộ cho biện pháp". 


Tuy nhiên, với những mặt lệch lạc rõ rệt, tác phẩm này, như ước 
nguyện của Đôxtôiepxki, là một "lời cảnh tính" sâu sác đổi với những 
ai hiểu quá sơ lược, giản đơn, thậm chí từ đó hiểu sai bản chất, mục 
đích nhân đạo cao cả của Cách mạng với ý nghĩa chân chỉnh, đích 
thực, sâu rộng. 


Khác với những tiểu thuyết trước, Chàng trai niên thiếu được viết 
bàng ngôi thứ nhất, chính nhân vật thuật lại con đường đời tuy chưa 
phải là "nửa đời nhìn lại" nhưng xiết bao phức tạp, rối ren. Bao tình 
huống, bao sự việc đã lùi vào di vâng, giờ đã là lúc nhìn nhận lại, 
suy ngẫm những gì đã nếm trải, tự rút ra những kết luận, những 
kinh nghiệm. Tác phẩm viết với đạng !iểu thuyết tị giáo dục. 


Nhân vật "tôi", "chàng trai niên thiếu" ở đây là Arkadi Đôngôruki, 
con trai bất hợp pháp của một địa chủ giàu có và cô gia nô trẻ tuổi. 
Sau bao lần chao đảo giữa "hội chợ phù hoa", Arkađi dần dân mới 
nhận định được cái gì là ác, là giả, là nhất thời, cái gì là thiện, là 
chân chính, có ý nghĩa trường cừu, chàng trai cố gắng vùng thoát 
khỏi nguy cơ mọt ruỗng toàn bộ nhân cách sống của mình. 
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Nhà văn hiện thực Nga vi đại hoàn tất con đường mấy thập kỉ 
liên tục sáng tác bàng bộ tiểu thuyết đố sộ cố ý nghĩa tổng kết bao 
suy tư bề bộn từng ám ảnh suốt cả cuộc đời lao động nghệ thuật gian 
khổ, nhẫn nại - tác phẩm Anh em nhà Karomadôp. Bộ sách vừa tiếp 
tục triển khai những chủ đế cơ bản, tính cách mà chúng ta gập trong 
những tác phẩm trước đây, vừa đưa chúng lên một bình diện khái quát 
triết lÍ - xã hội sâu rộng han. Túc phẩm là một trong những thành tựu 
lớn nhất trong văn học Nga và thế giới thế ki XIX, có tiếng vang vọng 
mạnh mẽ trên văn đàn thế giới trong cả thế kỉ XX này. 


Anh em nhà Karanevadôp \là những trang ngôn từ nghệ thuật điêu 
luyện trong việc khác họa bức tranh xã hội phức tạp nhiều màu sác 
chồng chập, đan chéo nhau, đối địch nhau gay gắt, cũng như đặc tả 
những ngóc ngách tâm lí ẩn kín của con người. Và hơn ở tác phẩm 
nào hết của tác giả, ở đây cũng bộc lộ hết tầm cỡ những mâu thuẫn, 
những chao đảo ngay trong ý thức của nhà văn, đặc biệt giữa Đôxtôiepxki 
~ người rao giảng dạo đúc chính giớóo Nga và Đôxtôiepxki - nhà oán 
hiện thục trọn đời đau đáu lo âu cho số phận của con người, của 
nhán dân Nga, của nhân loại. Ông chàn thành đế cao những xác tín 
tôn giáo của mình và rồi ngay đấy, trong tiến trình hành động của 
tiểu thuyết của các nhân vật, ông biểu lộ nỗi hoài nghỉ, ông luận 
chiến, ông phản bác chúng với tất cả nỗi niềm bực tức, cảm giận. 
Nhưng cũng từ tiến trình hành động đó lại biểu hiện nỗi ban khoăn, 
nghí ngại của ông đối với những phản bác đø. Cốt truyện của tác 
phẩm có mở đầu và có kết thúc nhưng những vấn đề xã hội, tư tưởng, 
đạo đức, nhân cách được đề xuất ra thực sự chưa có lời giải đáp cuối 
cùng, dứt khoát. Ánh em nhà Karamadôóp là nỗi đau nhơối buốt của 
Đôxtõiepxki trước cảnh đời Nga đang trải qua thời kì - như ông nhận 
định "ngầu đục nhất, khó khăn nhất, có tính giao thời nhất, bất hạnh 
nhất" và cả nỗi xé ruột của ông chưa tìm thấy, chưa xác định được 
con đường đáng tỉn cậy dưa xã hội Nga, con người Nga ra khỏi cơn 
ác mộng, cuồng loạn bấy giờ. 


Tuyến cốt truyện trung tâm của bộ tiểu thuyết được xây dựng trên 
cơ sở những sự việc, những con người trong một "gia đình ngẫu hợp", 
loại gia đình mà trong đó những quan hệ ruột thịt, máu mủ thiêng 
liêng hấu như đã bị hủy hoại tan hết."Gia đỉnh ngẫu hợp" - loại hiện 
tượng đầy rẫy trong xã hội Nga đương thời nhất là trong giới kinh 
doanh và tầng lớp thượng lưu, mà Đôxtôiepxki từng rất chú ý quan 
sát, suy ngẫm những nguyên nhân xã hội - tâm lí sâu xa. Môtip này 
không phải mới lạ trong sáng tác của Dôxtôiepxki. Nhưng tính chất 
"ngẫu hợp" của gia đỉnh Karamadôöp đạt tới mức quái đản, khủng khiếp 
- quan hệ trong gia đình rửa nát đến mức con cố thể giết bố. Trong 
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số ba thàng con trai - hai đứa hợp pháp, được học hành và một đứa 
con hoang, vô học, tên nào sẽ hạ sát lão bố Fêđor 7 Xét tâm địa, 
hành vi của chúng, mỗi đứa một vẻ, nhưng tên nào cũng đều có khả 
năng là một ác quỷ dám nhúng tay vào máu dù máu của bố đẻ ruột 
thịt ! Vụ án mạng khủng khiếp đó đã xảy ra ; tiếp đố là cuộc truy 
lùng tên sát nhân tặc tử, rồi tòa án xét xử, kết án tội phạm... Hành 
động của tiểu thuyết cuốn hút người đọc vào dòng lưu chuyển đốn 
đập căng thẳng của những tỉnh huống đó. 


Vân là "tội ác và hình phạt" nhưng cà tội ác và hình phạt ở đây 
phức tạp, rối rắm, khủng khiếp hơn nhiều. Không phải chỉ giản đơn 
như cuốn tiểu thuyết trước đây, bà già cầm đổ keo kiệt là nạn nhân 
của một lần "kiểm nghiệm tư tưởng" quái đản của một thanh niên bị 
đầu độc bởi khát vọng "phi thường", "siêu nhân". Ở đây lao vào trận 
đụng độ có thể sát hại nhau, xoáy cuộn đủ thứ dục vọng sôi sục, nóng 
bỏng cố thể thiêu chảy tất cả những gì là lương tâm, lương trị con 
người - dục vọng tiền bạc phân chia gia tài ; dục vọng chiếm đoạt 
người đẹp, hạ thủ thù địch ; dục vọng điên cuồng báo thù kẻ đã gây 
nên những nổi sỉ nhục trong cuộc đời mình... Gây nên cái chết của 
lão Fêđor, gieo cả cái tư tưởng cực đoan - "mọi hành động đều được 
phép tất !“ của những kẻ nồng tanh chủ nghĩa cá nhân ác thú, nhưng 
luôn tự coi là duy lí triệt để, là biết sống sảng suốt nhất. Một cuộc 
đụng độ sống còn của những duc vọng đam mê giữa bố và con ; một 
cơn xoáy lốc của những thèm kkat đen tối phá tan hoang một cộng 
đồng thường được gọi là tế bào cơ sở của xã hội. 


Trong bộ tiểu thuyết lớn này được phân hố công phu thành 12 
"quyển", mỗi "quyển" gồm nhiều chương, liên kết với nhau theo một 
lôgich cân đối, chật chẽ, Ðôxtôlepxki đã xây dựng một hệ thống gồm 
một số lượng khá đông nhân vật, ngoài những nhân vật chính còn có 
nhiều nhân vật phụ mở ra những tuyến cốt truyện thứ yếu nhằm 
triển khai bức tranh xã hội, từ đố soi rọi tuyến cốt truyện trung tâm, 
làm sáng tỏ chủ đề quản xuyến của tác phẩm. Trong số những nhân 
vật chính tham gia vào các tuyến hành động trung tâm, chúng ta gập 
khá nhiều những "dị bản" của những loại tính cách quen thuộc trước 
đây trong sáng tác của Đôxtôiepxki., 


Feđor Karamadôp là "dị bản” của những vị “tiền bối” như Vankôpxki, 
Xviđrigailôp, Tôtxki.. Lão là hiện thân trọn vẹn cho thối sa đọa cùng 
cực của giới triệu phú đương thời làm giàu bằng mọi mánh khóe dơ 
đáy, tàn bạo ; đố là "một tên hề già" bông phèng chớt nhả, trơ trến, 
tự cho minh được quyến ăn chơi xả láng bất chấp mọi chuẩn mực 
đạo đức bình thường. Một lần rượu chè be bét, cơn khát thèm dâm 
dục nổi dậy, lão đã cưỡng hiếp một cô gái ngớ ngẩn điên dại sống 
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lang thang ở vỉa hè. Sản phẩm của hành động tội ác đó chỉnh là đứa 
con hoang Xmerđiakôp (tất nhiên, lão không công khai thừa nhận là 
con mình) lớn lên trở thành gia nô trong nhà lão. Và với dục vọng 
chiếm đoạt người đẹp, chẳng chút e ngại dư luận, lão lăn xả vào cuộc 
đụng độ, giành giật cô gái điểm Grusenka với thàng con trai cả Dmitơri 
cũng ăn chơi bạt tử chẳng kém gì bố. Với tâm địa bỉ ổi từ bản chất, 
lão hăm hở tung tiến ra để mua Grusenka như một đổ vật - lão tung 
tin hứa hẹn nếu "thiên thần của anh”, “con gà bé nhỏ của anh" đến 
với lão, lão trà ngay 3000 rúp. Grusenka là một đị bản tiếp tục Nataxia 
Philippôpna - cái đẹp bị mua bán, vùi đập, cưỡng đoạt. 


Đmitơri có những nét gợi nhớ đến Rôgôgin : ngổ ngáo, táo tợn, dữ 
đội, máu luôn hừng hực nóng những đam mê, dục vọng không sao 
điểu tiết, kìm hãm được. Y công khai cam hờn bố vì chuyện gia tài, 
ăn chơi bạt tử, cũng cần nhiều tiến và càng sôi sục cam hờn vì ghen. 
sợ kẻ tình địch là bố chiếm đoạt mất Grusenka mà y đang mê miệt 
đám say. Y luôn rình rập căn nhà của đối thủ sống còn là bố. Ÿ đã 
nhiều lần giơ nắm đấm lên, hò hét như điên : "Tôi sẽ giết ông !". 
Quả là khiếp đảm cái "thơi tật Karamadôp" bệnh hoạn Ï 


Ỏ đây cố cả một dị bản của con người thèm khát làm Napôlêông 
- Raxkônnhikôp. Đố là chàng sinh viên Ilvan, em trai của Đmitơri, 
con người với một nỗi ham mê khác, cà tâm trí của chàng trai vô 
thần này đám chìm vào những luận điểm tư tưởng siêu hình trừu 
tượng, duy lí giá lạnh, cực đoan thực chất là vị kỈ - vô chính phủ tệ 
lậu nhất. Cuộc sống này là một mớ hỗn tạp phi lí, "Chúa chẳng hề 
có, bất cứ hành động nào cũng được tất !" - với quan niệm lạnh lùng 
băng giá đó và cả vì dục vọng tranh chấp gia tài chẳng chút siêu 
hình gì, hắn lạnh lùng khinh miệt, cam ghét cả bố và anh, và trong lúc 
gia đình rơi vào tình huống gay cấn, cang tháng nhất, y lờ bỏ đi xa với 
tâm địa hết sức đen tối - mặc xác cho lũ ác thú xàu xe nhau, phần lãi 
nhất sẽ về y ! Thực chất y là đống lõa ghê tởm của tên tội phạm đã giết 
chết bố ruột thịt. 


Xmerđiakôp, đứa con hoang của lão Fêđor - đố là sản phẩm của 
tội ác và hán cũng là hiện thân khủng khiếp của tội ác. Tội ác đẻ ra 
tội ác ! Do mặc cảm sâu thảm trong ý thức, tâm lí bị sỉ nhục, khính 
miệt, chà đạp, hắn căm thù tất cả mọi người. lần cảm thù đất nước 
Nga, căm thù nhân loại. Hán chỉ rình rập có cơ hội xoay được số tiến 
lớn và cút xéo ra nước ngoài. 

Giữa gia đình đẩy dục vọng đen tối đó, lạc lõng một "chàng ngốc” 
khác hẳn - chú út Aliôsa, chàng tu sỉ sùng đạo, kính Chúa với tấm 
lòng trong ngần không chút vết nhơ tội lỗi, với niềm trác ẩn thương 
xót bao la. Chú là môn đổ rất mực ngoan đạo của cha Dâxima, một 
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bậc chăn chiên nổi tiếng kháp vùng là đức cha nhân từ, hiền hậu, 
nguyện trọn đời mang ánh sáng cứu thế của Chúa đến với mọi người, 
so] rọi con đường thoát khỏi những tội lỗi ngập tràn cõi trần thế. 
Trong tiến trình hành động của tiểu thuyết, Aliôsa được cha Dôxima 
cho phép quay trở về nhà với trọng trách thiêng liêng khuyên ngăn, 
cứu thoát bố và các anh khỏi tội sát nhân khủng khiếp nhất. Alíôsa 
giữ vai trò khác nào đặc phái viên của Nhà thờ chính giáo, của Chúa 
"giáng hạ" về nhà và chàng trai như một con thoi, gập gỡ người này, 
tâm sự với người kia, hỉ vọng dệt được những sợi dây liên kết yêu 
thương gắn bó mọi người trong nhà. Chàng trai "thánh thiện" đó quả 
là thần tượng đạo đức của cả nhà, người nào cũng tỉn yêu, cũng thành 
thực thổ lộ tâm tình với chú. Và vị "đạc phái viên" trẻ tuổi đó của 
Chúa lúc nào cũng tỏ ra anh minh và lượng cả bao dung khi nhận 
định, phán xét người này người khác. Chúng ta lại gặp ở đây chủ đề 
quen thuộc và cũng là niềm khăn thiết chân thành của Đôxtôiepxki 
- đề cao biểu đương "nguyên lí Xònhia", "nguyên lí Mưskin" thấm 
đượm đạo đức tôn giáo Kitô, 


Nhưng rồi, chẳng phải ai khác, chính ngòi bút nghệ thuật hiện 
thực, tôn trọng chân lí cuộc sống của ông lại chứng minh đầy sức 
thuyết phục rằng "nguyên lí” đó, dù là mang hình hài Mưskin, hay ở 
đây mang hình hài Dôxima, Aliôsa đều tỏ ra bất lực. Cả đức Cha ngời 
sáng ý Chúa thiêng liêng và môn đố lòng lành cao cả chẳng hế cứu 
được ai - Fêđor bị đập vã đầu chết tươi ; tên sát nhân xảo trá, lèo 
lá Xmerdiakôp tuy vớ được số tiến lớn nhưng kinh hoàng tự sát ; 
lvan sau những cơn ác mộng, lương tám thẩm vấn gay gát, trở nén 
mất trí, điên dại ; Đmitdri tuy có ý định giết bố, nhưng may chưa 
phạm tội ghê gớm đó. Bị tòa án xét xử lầm lẫn, kết án lưu đày biệt 
xứ, Grusenka tự nguyện đi theo con người cháy bỏng đam mê ấy vào 
con đường khổ ải chuộc lại những tội lỗi đớn đau. 


Đôxtôiepxki đã đành cả một chương đãi đặc sắc - Nổi loạn-để luận 
chiến, bác bỏ gay gất những giáo lí của Kitô giáo vần thường coi là 
những lời phán truyền tối thượng không phải bàn cãi gì. Con người 
sinh ra, bất cứ ai, đều là kẻ chịu tội tổ tông ư 2? Vì vậy ai ở cói thế 
gian này, sang, hèn, già, trẻ, mạnh, yếu đều là kẻ có tội, phải biết 
nhẫn nhục chịu đựng khổ ải để cứu rỗi lính bồn ư ? Vị tha, bác ái 
là tha thứ, khoan dung tất cả, không được tự phép cho mỉnh quyển 
được phán xét ai cả, kể cả những kẻ gây khổ nhục đớn đau cho những 
đứa bé trẻ thơ, con đẻ rứt ruột của mình ư ? Qua lời tranh luận của 
Ivan với Aliôsa, Đôxtôiepxki đã thực sự "nổi loạn" buộc những giáo lÍ 
đó phải bộc lộ tính chất quanh co, ngụy tạo, thậm chí phi luân lí, 
phản đạo đức, đồng lõa với tội ác. Ivan đưa một dẫn chứng cụ thể 
trong cuộc sống để chất vấn Aliosa về sự hải hòa thiêng liêng của 
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Chúa : Để trừng phạt ác độc một em bé nghèo đã nghịch ngợm trêu 
chọc con chố của một viên tướng. tên quan hống hách này đã cho cả 
đàn chó hung dữ xông ra, cắn xé tan xác em bé ngay trước mật mẹ 
em ! Theo giáo lí của Chúa, người mẹ đó phải khoan dung tha thứ, 
phải bát tay, phải ôm chầm lấy tên sát nhân bạo nghịch đó mà thốt 
lên : "Lạy Chúa, Người đã đúng !" được sao ? "Bà mẹ không thể tha 


thứ hán ! ~ Ivan nối tiếp - Nếu muốn, bà cố thể tha thứ cho tội ác 
nào đối với bản thân bà, nhưng còn đổi với những nỗi đau của đứa 
con bị xé xác, bà không có quyến tha thứ !.. Và nếu như vậy, nếu 


người ta không thể cả gan tha thứ, thì sự hài hòa ở đâu ?.. Anh 
không thích sự hài hòa ấy vì lòng yêu thương nhân loại, anh không 
thích... Và giá phải trả cho sự hài hòa đó quả ư là đát, giá tiền vào 
cửa không hợp với túi tiền của chúng ta.. Và nếu anh còn biết sống 
trung thực thỉ nhất thiết phải trả lại cái vế ấy càng sớm càng tốt...", 


"Cần phải xử tên tướng ấy như thế nào ?~Ïvan hỏi Aliôsa - Phải 
bản chứ 7... Nói đi, Aliôsa !". 

Và chàng tu sỉ rất mực ngoan đạo cũng phải "nổi loạn" trả lời Phải 
bán". 

Tất nhiên vấn đề trọng yếu ở đây không phải đơn giản chỉ là bản 
hay không bắn cá nhân một tên tướng tàn bạo ác thú, mà là k/ ức 
dạo đức, lương tâm của nhân loại không cho phép chấp nhận một sự 
“hài hòa" trí trá phản đạo đức, trong đó những tội ác tày trời như 
vậy lại được dung thứ, không bị trừng phạt nghiêm khác. Aliôsa nói: 
"Phải bán !" và đố cũng là lời khẳng định của chính Đôxtôiepxki. 


Những lí lẽ phản bác tôn giáo của Ivan là xác đáng, mạnh mẽ, 
nhưng cốt lõi tư tưởng của chàng trai võ thần này là cá nhân chủ 
nghĩa cực đoan, giá ngắt. Trong thàm kịch của gia đình Karamadðp, 
y cũng là kẻ đáng kết án nặng nề. ŸY không trực tiếp giết bố nhưng 
thực ra là tên đồng lõa ghê tởm. Trong hệ thống những nhân vật của 
tiểu thuyết, Xmerđiakôp được xây dựng là "nhân vật kép, chung đôi" 
ở dạng hạ cấp, thô thiển của Ivan, và nhân vật Ivan này tuy có những 
nét gần gũi với Đmitơri, nhưng dưới ngòi bút sáng tác Đôxtôiepxki, 
đồng thời lại cơ những khác biệt cơ bản. Tic giả nhằm đối lập lvan 
"lí trí" với Đmitơri “tình câm". Và chúng ta lại gập ở đây nỗi hoài 
nghỉ dai dảng của nhà văn Nga đõi với lí trí mà ông thường lầm lần, 
đồng nhất với những tư tưởng cí nhân, vị kí ; ông vốn là người tôn 
sùng những tình càm hồn nhiên. Chính vì vậy, theo quan niệm của 
tác già, Dmitơri rõ ràng là kẻ có khả nang giết bố bộc lộ rõ nhất, y 
nhiều lần đã đe dọa bố điều đó, nhưng y là môt người của xúc cảm, 
y vốn sùng đạo, nèn trong giây phút cố thể phạm tội ác khủng khiếp, 
y đã thoát qua được. Cứ như một phép màu nhiệm nào đố đã cứu 
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đước kẻ cuồng sĩ đữ đội này. "Thưa các vì'—- DĐmitdri khai trước tòa 
- theo tôi, những giọt nước mát của ai đó hày nhờ mẹ tôi trước đây 
đã cầu nguyện Chúa, tôi không biết nữa, và trong giây phút đó dường 
như một thiên thần sáng láng đa hôn tôi và con quỷ ác đã bị đánh 
bại..." "Chúa đã che chở cho tôi lúc ay." Hành vi của Emitdri lúc nâãy 
thiếu lôgiích chật chẽ, ở đây bộc lộ tính khuynh hướng quả lộ liễu và 
tất nhiên, tác hại đến tỉnh hiện thực của tác phẩm và dường như 
muốn gắng gượng khẳng định li những điêu mà chính Ðôxtôiepxki 
phản bác trong chương Nổi loạn. 


Viết xong tân thảm kịch trong giai định Karamadôp năm 1880, 
Đôxtôiepxki nuôi ý đồ tiếp tục hộ tiêu thuyết lớn đó trong một tác 
phẩm khác. Theo hỏi ức của những người đồng thời, nhà văn dự định 
xây dựng nhân vật trung tâm của công trình nghệ thuật này sẽ là 
Aliôsa lúc đã lớn tuổi sau nhiều nàìm hành hương trong cõi trần thế 
khổ đau, quay trở về tu viện. Nhưng sau đó tít lâu, Đôxtôiepxki thay 
đổi dự án của mình - Aliôsa trở thành một nhà hoạt động cách mạng 
rồi bị kết án tử hình. Nhà van Nga vị đại đã không viết được tác 
phẩm mới này và chúng ta cũng không thể hình dung được "thực thể 
tư tưởng - thẩm mi” cuôi cũng của nó Nhưng những dự án trên, một 
lần nữa, phản ảnh những tư tưởng xa hỏi, triết lÍ mâu thuần, phức 
tạp của ông, như Lep Tônxtôi từng nhận định sâu sắc ; "Toàn bộ 
Đôxtôiepxki lúc nào cũng đụng đó, đấu tranh trong ý thức, tâm lí 
cũng như nhừng trong ngôn từ nghệ thuật." 


* 


Ngày 28 tháng I năm I8BB1, trải tìm của Fêedor Đôxtôiepxki lạng 
tất, đường đời mới được hơn 59 nam. con đường lao động nghệ thuật 
tròn ba thập kị rười, trong đó không Ít những nam túng thiếu khốn 
khổ, cả những năm tù đày đen tỏi và những ngày đẹp đẽ, vinh quang 
trong thành công sáng tạo. Nhưng lời khen ngợi náo nức và nhứng 
lời phê phán, bài xích dư dội. 


Đông đảo nhân dân Pêtecbua, những trí thức, sinh viên, những 
Điêvuskin, Marmêlađôp, Raxkonnhikôp, Xônhia... của cuộc đời thực Ở 
đất đế đô Nga đau xơt đưa tiễn nhà van về nơi an nghỉ vĩnh hãng. 


Đánh giá ngòi bút của ông thể hiện trong những thiên tiểu thuyết 
¬ bị kịch luôn luôn làm bừng cháy tâm trí người đọc những vấn đế 
xã hội đạo đức rộng lớn, Gorki so san tài nàng nghệ thuật của ông 
gang với Sêexpia. Và những văn để đó không phải chỉ có ý nghĩa 
đòi với thời kì nhà van sông và sáng tác, mã vẫn tiếp tục gây bàn 
luận, tranh cãi cho mãi tới ngày hóm này Nhiều nhà văn lớn của thế 
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kỉ XX này thừa nhận đã chịu ảnh hưởng sâu nặng của Đôxtöiepxki 
vị đại. 
Bàn về sáng tác,ông nói : 


“Trong văn chương cần thiết phài có niềm say mê, phải cố tư tưởng 
của anh và nhất thiết phải có cánh tay chỉ đường giương cao lên, một 
sự tái hiện thực tại mà lãnh đạm hấu như chẳng giá trị gì và chủ 
yếu là chẳng có ý nghĩa gì." 

Định hướng biến đổi, cài tạo xã hội, con người mà Đôxtôiepxki nêu 
lên chưa phải là "cánh tay chỉ đường" chuẩn xác - mà chính ông cũng 
nhiều lúc thành thực chứng minh là bất lực - nhưng sẽ đời đời sống 
mãi niềm say mê, tư tưởng chủ dịo quán xuyến sáng tác của ông : 
niềm khát vọng, niềm ước nguyện xã hội, con người vươn tới sự 
hài hòa chân chính, đích thực, thàm đượm tính nhân ván sâu sác. Và 
toàn bộ di sản văn học của ông có ý nghĩa như tiếng chuông báo động 
khẩn thiết : phải cấp bách điệt trừ nguồn gốc của tội ác - chủ nghĩa 
cá nhân, vị kỉ cực đoan, những tư tưởng "siêu nhân", "phi thường" 
gây tác hai, tách lỉa con người khỏi quần chúng lao động, đục khoét 
mục ruỗng nhân cách con người, gầy nên chỉa lìa, tan nát trong toàn 
xã hội đến tận tế bào cơ sở là gia đỉnh. Chỉ trong tiến trình diệt trừ 
được “ác quỷ? đồ xảo quyệt len bích vào mọi quan hệ giữa người với 
người, chui luốn vào tận bể sâu của ý thức, tàm lí, mới xác lập được 
xã hội hài hòa, con người hài hòa — hài hòa của Chân, Thiện, Mi. 
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CHƯƠNG XII 


L. TÔNXTÔI 


(1828 - 1910) 


"Tôi viết lịch sử thời thơ ấu của 
tôi", Dòng chữ ngắn gọn trên 
trang nhật kí ngày 13.1.1851 mở 
đầu một chương mới trong cuộc 
đời sáng tác sáu mươi năm của 
L. Tônxtôi. 


Nhân vật chính của bộ Truyện 
t¿ thuật mang tên Nikôlenka họ 
Irtênhep. Sau này lúc đã về già, 
năm 1903, Tônxtôi lại nhớ về tập 
truyện đầu tay của mình : "Ý định 
của tôi không phải viết về bản thân 
mình mà viết về những người thân 
thuở còn thơ và từ đó các biến cố 
lộn xộn thiếu sắp xếp trong đời 
sống của họ cũng như tôi, thời thơ 
ấu, được nảy sinh", 


Nếu để tài tập Thời thơ ấu (1852) được thể hiện qua những cảm 
xúc, những niềm vui, nỗi buồn từ thế giới bên ngoài ảnh hưởng đến 
tâm hồn Nikôlenka và lớp trẻ trong gia đình, thì tập Thời thiếu niên 
(1854) bộc lộ sự xung đột giữa cậu thiếu niên mới lớn với thế giới 
bên ngoài và tập ba Thời thanh niên (1855) tác già lại nghiêng về 





(1) Phần tiểu sử chỉ tiết của nhà văn cần xem trong cuốn chuyên luận Lep Tônwiôi của 
Nguyễn Trưởng Lịch, NXB Đại học, H - 1986. 
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việc tìm tòi chân lí, tìm một lẽ sống sao cho phù hợp với lứa tuổi 
thanh niên. 


Trong Thời thơ ấu, nhà văn tập trung thể hiện những chuyển biến 
thầm kín trong nội tâm nhân vật theo sự vận động của đời sống. Cốt 
truyện có hai cảnh nổi bật tạo nên sự thay đổi sâu sắc trong quá 
trình phát triển tính cách của Nikôlenka, chuyến đi Maxcơva và cảnh 
bà mẹ từ trần. 


Từ giã quê hương tới Maxcơva để vào trường học, tâm hồn Nikôlenka 
lần đầu tiên bị đổ vỡ, nét hài hòa vốn cơ giữa thế giới tâm hồn và 
ngoại cảnh bị rạn nứt. Lòng mến yêu trong con người câu bé bị giảm 
sút. Nổi bật hơn, trong cảnh tang tóc lúc bà mẹ lia đời, cậu bé càng 
nhận rõ tình cảm giữa cậu và nhừng điều cậu từng nghỉ trong quá 
khứ : họ không còn là những người trung thực nhân hậu như cậu 
tưởng trước đây. 


Đặc điểm bao trùm là hầu hết các tính cách đéu được bộc lộ trên 
nhiều nét xung đột mâu thuẫn lăn nhau. Không một ai trong số đõ 
chỉ thiện mà không ác ; có điều là mỗi người thích ác theo kiểu riêng 
của mình. Chỉ có hình Anh người mẹ được nhà văn trân trọng như 
một thiên thần thiêng liêng đẹp đè. 


Mãi về cuối đời (1903) nhà van vẫn tràn đầy tự hào vế những 
trang tác phẩm đầu tiên : 


"Khi tôi viết Thời (hơ ấu, tôi càm thấy hình như chưa có một ai 
trước tôi cảm xúc và miêu tà thời thơ ấu với tất cả về đẹp nên thơ 
như thế”. 


"Với tôi, khi bà mẹ qua đời thời thơ ấu ấy chấm đứt và bát đấu 
một thời kì mới : /hời thiếu niên. Nikôlenka có ý thức rõ nét về sư 
ngăn cách giữa các gia đình quy tộc và gia đỉnh nông nô. Tỉnh ban 
giữa cậu và lớp trẻ nhà nghèo da này sinh một cảm xúc mới chuyển 
thành "một cách nhìn mới”. Cô gái nông nô Katenka đã thẳng thán 
tâm sự với Nikôlenka về sự cách biệt đáng buồn : *... Và chúng ta se 
phải xa nhau : các anh là những người giàu cơ, gia đỉnh anh có cái 
chất Pêtecbua, còn chúng tôi là những người nghèo hèn, mẹ tôi chẳng 
biết gì hết"... "Buổi trò chuyện với Katenka làm tôi xao xuyến mãnh 
liệt và buộc tôi bát đầu suy nghỉ về tình trạng tương lai của Katenka, 
với tôi buổi nối chuyện ấy đã mở ra một con đường”. 


Túc giả đã bộc lộ được một khía cạnh của tài năng phân tích tâm 
lí ngay từ lúc mới cầm bút : cậu bé Nikôlenka cứ xoáy sâu vào tâm 
tư, tự vấn với bản thân bao điêu rối rám triến miên không gỡ ra 
được. 


388 


http://tieulun.hopto.org 


“Tôi cứ tự hỏi : Tôi đang nghỉ về cải gì ? - Tôi tự trà lời : Tôi 
nghĩ vẽ cái điều mà tôi đang nghỉ. Và giờ đây tôi đang nghỉ về cái 
gì ? Töï¡ nghi rằng tôi đang nghị cải điều mã tôi đang suy nghỉ và 
cử thế 'tiếp tục mãi...". 

Từ đấy, cậu thiếu niên cảm thấy đau khổ và như đối lập với mọi 
người. "Một cuộc sống tỉnh thần cö độc thu cả vào nội tâm trở thành 
âm điệu chính của tập Thời thiêu niên. Và Nikôlenka lại ý thức được 
rằng "con người phải say mê lí tưởng về đạo đức, phải cơ niềm xác 
tín thừa nhận sứ mệnh, con ngươi cần thường xuyên "tự tu thiện"", 


Tập Thời thanh niên, tác già lại nghiêng về phê phán con người 
và xã hội, đồng thời hướng con người vào mật tu dưỡng đạo đức cá 
nhán. Mật quá trình biện chứng trong sự phát triển của nhân vật 
chính được bộc lộ qua xung đột giưa lôi sống quy tộc và lối sống của 
lớp trẻ nông nô. 


Nikôlenka thiết tha đi tỉm chân lí và đấu tranh để đạt tới chân 
lí. Cái chân lí đạo đức tự tu thiện từ thời thiếu niên đến thanh niên 
đà trở thành một nguyên !í 0ửah cửa quán xuyến toàn bộ thế giới 
quan cùng như toàn bộ sáng tác của nhà văn, T02 thiện dưới ánh 
sáng của CHÚA với niềm thương yêu con người nơi chung được Tônxtôi 
đặt ra một cách cấp thiết trong háu hết các tác phẩm cũng như trong 
ứng xử hàng ngày. tuy có nhiều xác thái khác nhau trên từng thời kỉ 
sáng tác. 

Bộ ba tự truyện là bước đường từ biệt quá khứ dứt mình khỏi di 
vãng để tiến lên những thu hoạch mới mẻ biện chứng về mối quan 
hệ giữa người với người trong xà hồi, 

Túc phẩm đầu tay không chỉ đánh dấu một chặng đường phát triển 
thế giới quan của nhà văn mà còn mở ra một chân trời đây hứa hẹn 
của một tài nàng mới nở giữa nền văn học Nga, 

Cùng từ các tác phầm Thời /0hơ du, Thời thiếu niên... và tận truyện 
KU chiến tranh... Secnưsepxki đã đoán nhận được ở L. Tônxtõi khả 


nảng nhạy bén nám bát được : ¿œ trình biện chứng tản hôn còn 
người. 


H 


"Tôi xin được đến Krưm, một phần là để tận mát thấy chiến tranh, 
nhưng cái chính là do lòng yêu nước mà hồi đó phải thừa nhận rằng 
đang sôi sục ở trong tôi”, đó là lời tâm sự của chính L. Tônxtôi qua 
một lá thư gửi người thân. Quả là những tháng ngày sống và chiến 
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đấu trên quân cảng Xêvaxtôpôn có ý nghỉa hết sức trọng đại trong 
quá trình phát triển thế giới quan cũng như sự nghiệp sáng tác của 
nhà văn. 


Xevaxtônôn - thành phố biển trên bán đảo rưm và biển Đen - 
bấy giữ là một quân cảng quan trong của nước Nga. Cuộc chiến tranh 
Krưm (1853 - 1856) do Nga hoàng tiến hành nhàm chống lại sự khống 
chế đường biển của liên quản Thỏ - Anh - Pháp, cuôi cùng bị thất 
bai và Xêvaxtôpôn bị chiếm đống, Nước Nga phải kí hòa ước Pari : 
"Cuộc chiến tranh Krưm thất bại chứng tỏ cảnh bất lực và thối nát 
của chế độ Nga hoàng" (Lênin), 


bà sí quan, Tônxtôi đã có mạt ở pháo đài số 4 trận địa tiền tiêu 
ác liệt nhất, chỉ huy 5 khẩu đội pháo bỉnh trực tiếp tham gia bảo vệ 
quân cảng. Tuy vậy giữa những phút giây im tiếng súng, dưới ánh 
đèn leo lết trong công sự, Tônxtỏi vẫn say mê sáng tác. 


Chủ đế nổi bật và bao trùm cả bà truyện có ý nghĩa thời sự chính 
trị nóng hổi : "Nước Nga và Xêvaxtôpôn". Vận mệnh lịch sử của đất 
nước Nga gắn bơ mật thiết với sư nghiệp bảo vệ Tổ quốc chống xâm 
lãng. Những người bảo uệ Xe¿aa!öpón, nhân vật trung tâm của tác 
phẩm được khác họa chân thật, sinh động với niềm trân trọng mến 
yêu : "Mãi mãi nước Nga sẽ gìn giữ những đấu tích tuyệt vời của 
những thiên anh hùng ca Xêvaxtóbön mà trong đố nhân dân Nga là 
vị anh hùng". Lời kết thúc truyền Xepøxtỏpón tháng chạp (12.1854) 
vút lên cao trở thành cảm hứng chủ dạo của khúc nhạc dạo hào hùng 
đầy hứa hẹn cho bản đai hợp xướng đổ số mười năm sau : Chiến 
tranh nà hòa bình. 


Nếu như ở truyện thứ nhất, tác già đóng vai trò người đẫn đường 
nhằm giới thiêu một bức tranh toàn cảnh về Xêvaxtôpôn đang xung 
trận trong lửa đạn, toát lên sức mạnh kiên cường của thành phố mang 
âm điệu trữ tỉnh anh hùng ca thì truyện thứ hai Xébaxfôpôn. tháng 
năm (5.1855) hàng loạt tỉnh tiết xung đột dữ dội được trình bày một 
cách khách quan qua các nhân vật đang lâm vào tình huống gay gắt, 
đổi thay đột ngột. 


Ỏ đây. tác giả phê phán minh liệt tính vô nhân đạo của cuộc 
chém giết bằng các hình ảnh trái ngược khủng khiếp, tàn nhẫn 
trong khung cảnh hòa bình tạu bợ : "Phải, trên pháo đài và giao 
thông hào cố những lá cờ tráng. thung lũng nở hoa đầy xác chết 
hôi hám, mặt trời đẹp đẽ lăn trên biển xanh làm cuộn sống, lấn 
lánh dưới những tia náng vàng... "Không ! Những mảnh giẻ trắng 
lại được cất đi rồi những cố sủng lại rít lên gieo rác chết chớc, 
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khổ đau, dòng máu vô tội lại chảy và những tiếng rên ri nguyền rủa 
lại vang lên" (Xéuaxtôpôn thóng năm). 


Tíc phẩm này gây nên một ấn tượng hết sức mãnh liệt thời bấy 
giờ. I. Tuôcghênhep, phụ trách mục văn của tạp chí Người cùng thời, 
nơi đăng Xêuaxtôpôn tháng nõm: đã thốt lên "Một tác phẩm đáng sơ !". 
Pixemxki - nhà văn cùng thời cũng nhận xét : "Truyện ngắn được 
viết một cách chân thực đến mức tàn nhẫn khiến ta thấy nặng nề 
khi đọc nó” Hơn thế nữa, tác giả còn bóc trần chủ nghĩa quý tộc bất 
lực lỗi thời trước vận mệnh của đất nước. 


Xêuax‡ôpôn tháng tám (8.1855) được xây đựng trên nhiều bình diện 
khác nhau cùng nhiều lớp nhân vât cá nguồn gốc khác nhau. Những 
người nông dân mạc áo lính, lớp sĩ quan quý tộc, những dân bình, 
những dân công tái thương và nhân dân địa phương, lại còn cả 
bóng dáng giặc Pháp mặc quần đỏ, áo xanh lam. Khác với hai truyện 
trước, ở tác phẩm này nhà văn chú ý dựng nên hai nhân vật chính 
vừa là anh em ruột thịt thuộc dòng quý tộc. Họ là lớp người đũng 
cảm chiến đấu vì Xêvaxtôpôn và đều hi sinh vì sự nghiệp cao đẹp 
bảo vệ Tổ quốc Nga. Song mức độ và phẩm chất anh hùng của họ 
vẫn có những sắc thái khác nhau do ý thức và tỉnh cảm của mỗi 
người chí phối. Tuy vậy, tác giả vẫn thể hiện rõ vai trò của giai cấp 
quý tộc đã lỗi thời 


Đøơ là sự thật tỉnh táo trong cách phản ánh tâm trạng nhân vật. 
Điểm nổi bật nhất là qua ba truyện kí, nhà văn đã khẳng đỉnh được 
phương pháp sáng tác cho riêng mình cố ý nghĩa to lớn đổi với quá 
trinh phát triển của chủ nghỉa hiên thực phê phán Nga. 


"Nhân uật chính trong truyện của tôi mà tôi mến yêu với tất cả 
sức mạnh của tâm hồn, mà tôi đã cố gắng tái hiện với tất cả vẻ đẹp 
của nó và nó luôn luôn đã, đang và sẽ là đẹp, đó là sư (hát (NT 
nhấn mạnh). 


Với ngòi bút giản đị, không tô vẽ phống đại, đúng là một người 
trong cuộc, tác giả bình tỉnh kể chuyện trên đường ra trận cho bạn 
nghe cốt sao cho bạn cùng cảm thấy, nhin thấy : "Đây không phải là 
chiến tranh trong cảnh đội ngũ đứng sắp hàng đều đặn, chói lọi và 
đường hoàng, với âm nhạc và trống trận, với cờ bay phấp phới cùng 
những đại tướng trên mình ngưa mà là chiến tranh với màu sắc chân 
thât của nó trong máu me, trong đau khổ, trong chết chóc”. 


Nhà văn đã ý thức đầy đủ về thực chất của chiến tranh, về "cái 
ác" không thể nào biện hộ được, khác hẳn với thái độ của bọn đế 
quốc phản động xâm lược đương thời cố tình lừa bịp bằng những lời 

391 
http://tieulun.hopto.org 


hoa mí, đẹp đế nhằm che đậy những âm mưu, tham vọng xấu xa 
bÌổi. ` 


Bằng phương pháp phản ánh sự thật / frong lòng cuộc chiến tranh, 
L. Tônxtôi đã góp một cống hiến mới vào nền văn học Nga có ý nghĩa 
tiến bộ rõ rệt cÁ về nội dung lân nghệ thuật. 


Tuy cùng chung một chủ đề, môt phương pháp sáng tác, song kết 
cấu từng truyện lại có những sác thái khác nhau, Đều mang dáng vẻ 
một bộ phim thời sự tư liệu, thể loại của tác phẩm này gần gúi với 
phống sự chiến tranh. Nếu truyện thứ nhất cố phần "già kí non truyện” 
thì hai truyện sau lại "già truyện non kí”. 


Cũng từ tập truyện kí Xéuaxfópán, một hình tượng nhân oột mới 
xuất. hiện, mà ít lâu sau ngời sáng lên lung linh với sức hấp dẫn kì 
điệu chiếm lĩnh toàn bộ tác phẩm của nhà văn ; hình tượng đẹp đẽ 
ấy chính là sự /bệt cuộc sống và con người, 


HI 
CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH 


Sau cuộc cài cách hủy bỏ chế độ nông nô (19.2.1861) một vấn đề 
thời sự nóng hổi nhất được đạt ra : "Nước Nga tiến theo con đường 
nào ? Số phận nông dân và vận mệnh nước Nga sẽ ra sao ?”. 


Đø là đề tài nổi bật trên báo chí, trên văn đàn, trong các buổi tọa 
đàm của giới trí thức và các phòng khách đương thời. Cũng như nhiều 
trí thức tiến bộ quan tâm đến vận mệnh đất nước. L.Tonxtôi muốn 
gốp phần giải đáp vấn để trung tâm của thời đại. 


Tháng 3 năm 1861 nhà văn bước vào viết cuốn truyện về Những 
người Tháng Chạp tuy mới được ba chương rồi bỏ đở, nhưng qua 
nhân vật chính, Labađôp, nhà văn đã nói rõ quan điểm về nhân dân 
của mình : "TBi phải nói ràng tôi đã quan tâm và đang quan tâm 
đến nhân dân nhiều hơn hết tất cá. Tôi cho ràng sức mạnh của nước 
Nga không phải ở trong chúng ta, mà ở trong nhân đân”. 


Đố cũng chính là đoạn đạo nhạc dang đở nêu lên chủ đề cơ bản 
của Chiến tranh pà hòa bình (1863 - 1869). Trong bàn thảo Lời nói 
đầu của tiểu thuyết anh hùng ca, chích L.Tônxtôi đã nêu ý đồ "vào 
năm 18ã6, tôi đã bất đầu viết truyện với khuynh hướng rõ ràng nhân 
vật chính phải là một người Tháng Chạp được ân xá trở về với gia 
đình Nga. Từ hiện tại, bất giác tôi lùi vế năm 1825, thời kỉ lầm lạc 
392 

http://tieulun.hopto.org 


và bất hạnh đối với nhân vật của tôi và tôi đã vứt bỏ phần mở đầu. 
Nhưng vào năm I825, nhân vật của tôi đã trưởng thành và đã có gia 
đình. Đã hiểu được anh ta, tôi cần phải lùi vế thời niên thiếu của 
anh mà thời kì này lại trùng hợp với giai đoạn vinh quang của đất 
nước Nga, giai đoạn 1862. Một lần nữa tôi phải vứt bỏ công việc đã 
bát đầu và lại viết kể từ nam 1812, thời mà hương vị và tiếng vang 
vẫn được chúng ta nghe thấy và mến chuộng, tuy vậy giờ đây đã xa 
cách chúng ta tới mức mà chúng ta có thể nghị đến nó một cách 
bình tính". 


Nhưng rồi nhà văn lại phải hủy bỏ phần mở đầu đơ và mở rộng 
tác phẩm lùi về năm I805 bởi vì như nhà văn đã tâm sự : "Tôi cảm 
thấy hổ thẹn nếu viết vế chiến tháng của chúng ta chống bọn xâm 
lược Pháp do Bônapactd chỉ huy mà lại không mô tả vận đen và nỗi 
sỉ nhục của chúng ta. Ai mà lại không tự thấy cơ tình cảm Am Ì, day 
dứt. rụt rè và thiếu tin tưởng khi đọc những trang sách tràn đầy lòng 
yêu nước viết về năm 1812. Nếu như nguyên nhân thắng lợi của chúng 
ta không phải ngẫu nhiên mà chính là nằm trong bản chất của tính 
cách nhân vật và quân đội Nga, thì hẳn là tính cách đố lại càng được 
bộc lộ rõ nét hơn trong thời kÌ gập vận đen và bại trận. : 


Do đấy, từ năm 1856 phải lùi về năm 1805, từ thời điểm ấy, tôi 
có ÿ định viết không phải một, mà là nhiều nam nữ anh hùng qua 
biến cố lịch sử 1805, 1807, 1812, 1825, và 1856" (L.Tônxtôi. Về uớn 
học M., tr.192). 


Cảm hứng về nhản dân kì diệu thôi thúc nhà văn xây dựng tiểu 
thuyết anh hùng ca. Ông đã khẳng định ngay từ đầu : "Để cho tác 
phẩm được hoàn hào, cần phải mến yêu tư tưởng cơ bản, chủ yếu 
trong Chiến tranh uà hòa bình, mến yêu tư tưởng nhân dân"... "Tôi 
cố gắng viết lịch sử của nhân dân". 


Tư tưởng chủ đạo được thể hiện tập trung qua biến cố lịch sử 
trọng đại : cuộc chiến tranh Vệ quốc năm 1812 chống quân xâm lược 
Pháp. Bên cạnh đó là chủ đề về giai cấp quý tộc Nga cùng với đời 
sống, sinh hoạt của họ trong thời kì chiến tranh cũng như hòa bình 
từ 1805 đến 1820. 


Theo tác già, đã là một tác phẩm viết về quá khứ, thì mỗi sự kiện 
lịch sử cần thiết phải thông qua con người để giải thích, và cần tránh 
biểu hiện lịch sử theo kiểu cổ xưa" (nhật kí 1853). Số phận và bước 
đường đời của các nhân vật chính trong truyện sẽ dẫn người đọc đi 
khắp các nẻo đường quanh co kỉ lạ của đất nước những ngày xa xưa. 
Đó là chủ đề thứ ba của tiểu thuyết anh hùng ca. 
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Trong bức tranh toàn cảnh của xã hội Nga, phần thứ nhất của tập Ï 
được xem như bản mở đầu của các biến cố chiến tranh và được vào 
đề bàng cuộc nói chuyện thân mật trong phòng khách của bà Anna 
Paplôpna Sêre, một nữ quan hấu cận hoàng thái hậu, với công tước 
đại thần Vaxili Kuraghin. 


Dưới mắt nhà văn, giai cấp quý tộc đương thời gồm hai loại chính : 
loại quý tộc kinh đồ từ nhà vua đến bọn quan lại cao cấp nhất đều 
là những nhàn vật phản diện, mất hẳn bản sắc dân tộc, thờ ơ với 
vận mệnh mất còn của đất nước, mà phòng khách của bà Anna 
Paplôpna Sêre là bức tranh tiêu biểu, nổi bật nhất là gia đình công 
tước đại thần Vaxili Kuraghin. tổng trấn Raxtôpsin v.v... 


Loại quý tộc trại ấp tương đối tiến bộ còn quan tâm đến số phân 
của đất nước, nêu cao ý thức trách nhiệm và nghĩa vụ đối với đất 
nước trước họa xâm lược, mà đại diện là gia đình lão công tước Nikôlal 
Bônkônxki, lão bá tước Hya Rôxtôp v.v... cùng với họ là bộ phận tướng 
linh sĩ quan cao cấp, tuy họ thuộc tầng lớp thượng lưu nhưng vẫn 
hết lòng phục vụ tổ quốc nêu cao truyền thống yêu nước, cảm thù 
chiến đấu quyết liệt giữ vững từng tấc đất cùng nhân dân đập tan 
hè lũ Napôlâông. 


* x 


"Sự vi đại của Chiến tranh 0à hòa bình trước hết là ở chỗ đã làm 
sống lại thời kì lịch sử, khí mà toàn thể nhân đân và dân tộc gặp 
nhau trên chiến trường. 


Nhân dân là người anh hùng chân chính của tiểu thuyết này. 
Tônxtôi đã đi từ tiểu thuyết của những con người riêng biệt đến tiểu 
thuyết của quân đội và nhàn dân"*t, Rômanh Rôlăng, nhà văn tiến 
bộ Pháp, đã rất xác đáng khi nhận định về bộ tiểu thuyết anh hùng 
ca như vậy. Hinh tượng nhân dân gắn bó chặt chẽ với hình tượng 
trung tâm của anh hùng ca tạo thành một thể thống nhất. 


"Nhân dân thật là kì diệu vô song !" (CTHB III/309). Đó là điểm 
xuất phát và cũng là điểm hội tụ trong toàn bộ càm hứng chủ đạo 
của tác phẩm. Thật ra, đây không chỉ là niềm mến yêu nồng nàn đối 
với nhân dân Nga kì diệu, mà điếu quan trọng hơn chỉnh là chỗ nhà 
văn đã hiểu được thấu đáo sức mạnh vô địch tiềm tầng trong lòng 
nhân dân bất diệt. 


(1) Ñámanh RAlăng — dẫn theo M.Khrapsenko... ?./2ntôi — nhà nghệ sĩ, NXB Nhà văn 
Xô viết, M.. I96§, tr. 404. 
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"Mục đích của nhân dân chỉ có một : giải phóng đất nước khỏi 
cuộc xâm làng" (CTHB, IV/183). 


Nhân dân trở thành nhân vật trung tâm của toàn bộ tiểu thuyết 
anh hùng ca. Tuy chưa xây dựng được những nhân vật điển hình xuất 
thân từ quần chúng lao động ; song hỉnh tượng nhân dân Nga cũng 
đã được nhà văn thể hiện khá phong phú sinh động trên nhiều cung 
bậc khác nhau. Trong số 559 nhân vật của tác phẩm đã có đến 200 
nhân vật xuất thân từ nhân dân. Đố là những người dân yêu nước 
giản di, bình thường, những người đàn bà xưa nay chỉ biết việc gia 
đình chưa hề nghĩ đến gươm súng nhưng giặc đến nhà, họ không còn 
con đường nào khác, tự phát vùng lên tiêu diệt chúng bằng nhiều 
hình thức phong phú. Lúc cuôc chiến tranh du kích mở màn, bấy giờ 
được gọi là những cuôc chiến tranh nhỏ — nhiều nông dân tìm cách 
bắn tỉa dấn bọn lính Pháp đi cướp của. 


Nhân vật tiêu biểu cho đội du kích gan dạ ấy phải nói đến Tikhôn 
Secbatưi : "Tikhôn là con người có ích và can đảm nhất trong đội 
Không có ai tìm ra được nhiều cơ hội tấn công hơn anh ta, không có 
ai bát và giết được nhiều lính Pháp như anh ta..." (CTHB,IV/205!). 


Chí căm thù giặc chất cao như núi, được thấm sâu đến tận đường 
gân thở thịt của từng chiến sỉ mà đạc biệt nổi bật là ở tiểu đoàn do 
Timôkhin chỉ huy. Đêm trước trận Bôrôdinô trong lúc chuyện trò với 
Andrây Bônkônxki và Pie Bêdukhôp, viên đại úy này đã lớn tiếng 
khẳng định : "Bây giờ còn sợ chết hay sao ? Binh sĩ trong tiểu đoàn 
tòi không chịu uồng rượu vôtca. Họ nói bây giờ không phải là lúc chè 
chén" (CTHB, III/329) cà Andrây - trung đoàn trưởng cũng bừng bừng 
lửa hận : "Ngày mai dù có thế nào ta cũng sẽ thắng... không bất tù 
binh, cứ giết phăng đi” (CTHB, III/3283). 


Và cả những dân bình phục vụ chiến trường càng quyết tâm "để 
chuẩn bị đương đầu với cái chết ngày mai, họ đã mậc áo sơ mì trắng" 
(CTHB, III/309) "phải chém cổ chúng đi !" - đó là ”rmh thần quên đội. 


Trên chiến trường Bôrôđinô “Quân đội đã chiến đấu với một tỉnh 
thần anh đũng không thể tưởng tượng được. Các trận địa pháo chuyển 
từ tay này sang tay khác và kết quà là không có nơi nào quân địch 
giành được thắng lợi, chúng cũng không tiến được bước nào mặc dầu 
lực lượng chúng mạnh hơn" (Kutuđôp - thư riêng, theo chú thích 
CTHB, HI/628). 


Trận quyết chiến chiến lược này đã chặn đứng được quân Pháp. 
Việc thực hiện chiến thuật "vườn không nhà trống" chiến lược của 
quân chính quy cùng những trận phục kích tiêu diệt sinh lực địch của 
đông đảo dân quân du kích đã làm cho hơn 60 vạn quân Pháp chìm 
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đám vào biển cả của cuộc chiến tranh nhân dân mênh mông vô tận, 
cuối cùng đã chôn vũi hầu hết “đao quân Pháp ví đại" giải phống nước 
Nga và chấm đứt cả một giai đoạn đế chế lây lừng của hoàng đế 
Napôlêông. 


Đúng là nhân dân đã vứt kiếm và cảm chắc cây gậy tay của chiến, 
tranh nhân dán, vẫn gid cao lên với sức manh dữ đôi và uy nghỉ của 
nó và giáng xuông quân Pháp cho đến khi toàn bộ cuộc xâm làng bị 
tiêu diệt” (COTHB, IV/188). 


Nhận thức được sức mạnh của nhân đân, họa lai bàng những bức 
tranh sinh động hão hùng lÀ nằt cách mạng trong nhà vân ví đại 
này. Đúng như Lênin đã từng nhận định khí người viết bài : L. Tôn: 
tấn: gương phan chiếu cách mạng Nga (1908). 


"Nếu trước mat chúng ta là một nghệ sĩ thật sự ví đại thì nhà 
nghệ sĩ đố phải phản ánh trong tác phẩm của mình, đù chỉ một số 
mãt chủ yếu của cuộc cách mạng” (theo bản tiếng Ngựa). 


Nhân dân trở thành hình tượng cơ sở của toàn bộ tiểu thuyết anh 
hùng ca đồng thời nhân đân cũng là nguồn cảm hứng chủ đạo trong 
lí tưởng thầm mi của tác giả. Nhân dân cũng là thước đo cơ bản - 
dưới mát nhà văn - trong tiêu chuẩn đánh giá tình càm, tư tưởng 
phẩm chất đạo đức cũng như ngôn ngữ và hành động của mỗi người 
trong toàn bộ hệ thống 559 nhân vật. Điếu cốt lôi quán xuyến suốt 
tác phẩm ngay từ ý đồ sáng tạo là nhà văn đã khẳng định được một 
nguyên lí lịch sử mang ý nghỉa cách mạng thật sự : "Sức mạnh là ở 
trong nhân dân chứ không phải ở trong chúng ta" (chúng ta tức là 
giai cấp quý tộc - N TU). 


Đây chính là điểm cống hiến mới mẻ nhât của LT6nxtôi vào lịch 
sử vàn học Nga và thế giới mà hàng ngàn năm về trước chưa hề có 
một ai đạt tới đỉnhh cao như vậy. 


Tuy thế tính nhân dân ở Chiến tranh tà hòa bình vẫn chỉ dừng 
lại trong phạm trù dân tộc mà chưa thể vươn tới phạm trù giai cấp 
xã hội được. 


w * 


Trong cuộc chiến tranh quyết liệt đẩy thử thách hiểm nguy, một 
bộ phận quý tộc tiến bộ đã hòa mình vào dòng thác mãnh lật của 
dân tộc cung với nhãn dân chiến đấu tiêu diệt kẻ thù xâm lược. Chính 
vỉ vậy mà bước đường đời của họ gán liền với bước đi của toàn dân 
trong sự nghiệp thiêng liêng bảo vệ [ổ quốc và xây dựng cuộc sống 
hòa bình. Đơ là những Anđray Bónkônxki, Pie Bêdukhôp, Pêchia, Natasa 
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Rôxtôva... Con đường tìm về với nhân dân của hai nhân vật trung 
tâm Anđrây, Pie chàng chịt những chõông gai thử thách và chỉ cö thể 
đạt được khi họ thực sự cùng với nhân dân trực tiếp chiến đấu tiêu 
điệt kẻ thù xâm lược. Chúng ta gấp cả hai cùng đến phòng khách của 
bà Anna Sêre vào năm 1805, Phòng khách là một không gian nghệ 
thuật tiêu biểu cho cuộc sống của giới quý tộc Nga được thu nhỏ lại. 


Thuốc tâng lớp quý tốc trại ấp tiến bộ. Andrây lớn lên trong một 
gia định truyện thông yêu nước lâu đời, con trai vị đại tướng tổng tư 
lênh về hưu. LA một thanh nhiên đẹp trai "tâm voốc trung bình", "co 
học vấn uyên bác”, "cơ nang lực làm việc và nghiên cứu" lại là một 
người cố bản lỉnh phong phú độc đáo, Andráy thuộc lớp người ưu tú 
nhất trong xã hội thời bấy giờ. Chàng muốn trở thành một nhân vật 
nổi tiếng của thời đại. muốn gốp nhần công hiến vào sự nghiệp của 
quân đội và Tổ quốc Song chính niếm ảo tưởng tìm cái ví đại, cai 
đẹp chân chính trên mảnh đất hiện thực tâm thường giả dối dưới 
triểu đại Nga hoàng đã tao nên nét xung đột đâu tiên trong tính cách 
của Anđräy. 


Dưới mát Tônxtôi thời bấy giữ cát ác đang ngư trì không chỉ trong 
phòng khich mà trong (oàn xã hội, đang tìm cách bóp chết mọi mấm 
mông lành mạnh đấy triển vọng trong cuôc sông. Và thực chất, chính 
cải ac củng đang ngự trị trong Andrây và cả trong Pie,ban chỉ côt 
của anh 


Pie vôn là con trai bá tước đại thần Bêdukhóp, vừa từ đất Pháp 
trở về sau mười năm du học. Nếu như Andrây có nghị lực, có lí trí 
sắc sảo vững vàng thì Pie lại là người sống theo cảm tính, "có tấm 
làng vàng", trung hậu hiến lãnh, thẳng thán và chân thành. Chàng 
nghiêng về "thứ triết học mở mộng" yếu duối, thụ động đến nhu nhược 


Cả hai chàng ngồi trong phòng khách dạ hội sang trọng mà vẫn 
cảm thấy bực bội, vô vị định bẻ ra về, Chính vi muốn thoát khỏi cái 
vòng luấn quần bế tác, cái "thế giới đầy ngu xuẩn là của tôi" nên cả 
hai đều mơ ước đi tìm "một tâm hồn cao cÄ hơn người” kiểu Napôlêông, 
cố thể nơi họ muôn trở thành những con người siêu nhân. đứng trên 
mọi người. Cái siêu nhân ở đây được biểu hiện dưới dạng cái thiện, 
nhưng thực chất cũng chì là cái ác đã được tỉnh lọc và cố vẻ trong 
sạch hơn. lo đều mang trong mình giấc mộng Tulông, nói một cách 
khác, họ đếu sùng bái chủ nghia Napôlêông. 


Cả Pie, Anđrây, Nicôlai đều tìm thấy ở người "anh hùng Tulông"” 
này một thần tượng rực rỡ đẩy màu sác lãng mạn mà họ dang cố 
gắng đạt tới trên bước đường công danh. 
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Nhưng vốn là người thụ động, bất lực, nên Pịe lại rơi vào cam bấy 
của gia đình công tước đại thân Vaxili Kuraghin, nhân vật phàn diện 
tiêu biểu cho thế giới quy tộc cung đình, vong bàn chốn kinh đô. Bị 
quyến rủ, Pie kết hôn với Elen và càng bị ngập sâu vào cuộc sống 
thượng lưu trống rỗng vô vị, cho đến lúc đấu súng với Đôlôkhỏp, Pie 
mới nhận thức được cân phải đoạn tuyệt với Êlen, đoạn tuyệt với xã 
hội quý tộc. Cũng từ đây chấm dứt giai đoạn sống ích kỉ, sống thỏa 
mãn cho riêng mình của con người thừa Pic., 


Xung dột hót hoàn cũnh bên ngoài tạo nên niối xung đôi bên trong, 
tạo nên nét khủng hoảng bị kịch trong tâm hồn của Píe lẫn Andrây. 
Đấy chính là hai mạt chủ yếu trong k&é! cấu Hnh cách của hai nhân 
vật trung tâm này. 


Muốn thoát khỏi xã hội quý tộc chôn kinh đô, Andrây lên đường 
ra trận tham gia cuộc chiến tranh 1805 còn PĐie đi tìm lẽ sông trong 
tôn giáo của hội Tam điểm. Nhưng cả hai đều thất vọng. Nếu như 
niềm say mê giấc mộng Tulông của Andrây bị đổ vỡ tan tành dưới 
bẩu trời Aoxteclich thì con dường tự tu thiện "sống vì người khác” 
của Pic cũng bế tác thất bại trong vòng vây của những kẻ lợi dụng 
tôn giáo để cấu lợi. 


Họ đếu muốn làm một việc gì hữu ích. Gạp nhau trên trại ấp 
Bôgurasôvô cả hai đều chủ trương giải phóng cho nông dân để han 
chế bớt nỗi đơi khổ của người lao động. 


Rõ ràng ở đây quan điểm của nhà vân đã dược bộc lộ trực tiếp. 
Nhưng bê tắc vẫn hoàn toàn bế tác “Đi đến đâu ? Để làm gì ? Cái 
gì đang diễn ra trên thế gian 2". Mỗi ngày Pie lại ban khoản tự hỏi 
đến mấy lần như vậy. Đó cũng chính là tâm trạng bị kịch của cả 
Andrây sau khi bị Natasa hối hôn trước sự quyến rũ của Anatôn. 


Xung đột trong tính cách Andđrây và Pie chỉ giải quyết được trong 
biến cố lịch sử trọng đại của toàn thể dân tộc. Cuộc chiến tranh ải 
quốc là một cơ hội tốt tạo điều kiện thuận lợi cho các nhân vật thuộc 
tầng lớp thượng lưu thoát khỏi tâm trạng bế tác chăn chường. Thời 
đại anh hùng là ngọn lửa chân chính duy nhất đốt lên trong lòng họ 
niễm tin yêu mãnh liệt : eø tình yêu thương và có "bầu trời cao" lông 
lộng đang thống nhất tất cả mọi người. 


Anđrây lại ra trận với cương vị chỉ huy trung đoàn. Nếu như trước 
kia, trong cuộc chiến tranh 1805, chàng ra đi chẳng có mục đích gỉ 
chân chỉnh, thì giờ đây chàng đã nhận rõ ý nghĩa thiêng Hêng của sự 
nghiệp cứu nước "lòng cam phẫn đối với quân thù mới này sinh làm 
chàng quên nỗi buồn riêng". Từ đây một yếu tố quan trọng đang diễn 
ra : đó là chàng đã thấy mối liên hệ giữa các hiện tượng, nhìn thấy 
mối liên hệ giữa cới riêng của mình và cái chung của dân tộc. 
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Là người chỉ huy "chàng dồn tất cả trí tuệ, tình cảm vào công việc 
của trung đoàn. Chàng thực lòng săn sóc bình lĩnh cùng như sĩ quan 
và rất ân cần đối với họ", do đố "trong trung đoàn bính sĩ gọi chàng 
là "công tước của chúng ta", “họ mến yêu chàng và lấy làm tự hào 
về chàng". Đối với kẻ thù, Andrâay đã khẳng định với Pie trong đêm 
trước trận Bôrôđinó : “Phải chém cổ chúng nó đi.. Chúng giết con 
tôi, cha mẹ tôi... Napôlêỏng đến.. làm sụp đổ tất cả Lưxy Gôrư, tất 
cẢ cuộc sống”, 


Hôm sau trên trận địa, Andrây dúủng cảm chiến đấu và bị thương 
ngã xuống rồi Ít lâu sau hi sinh. Nếu ở giai đoạn Bôgurasôvô cái cá 
nhân, cái tôi còn là mục đích và ý nghĩa cuộc sống của chàng thì đến 
giai đoạn Bôrôdinô, cái tôi đã gán bố mật thiết vào cái chung, hòa 
vào cú! chung ví đại của toàn dân, cái tôi và cái ta chung thống nhất 
chật chẽ. Đây chính là một trong những điểm ngời sáng nhất của chủ 
để bộ tiểu thuyết anh hùng ca và chính cũng là một thành công kì 
điệu trong lí tưởng thẩm mi của nhà văn. 


Không chỉ căm giận và chiến đấu chống quân thù xâm lược, Anđrây 
còn lên án quyết liệt bọn thống trị xấu xa bất lực, chỉ lo ru rú náu 
mình nơi an nhàn để hưởng lạc, phó mặc số phận mặt còn của đất 
nước cho quần chúng và binh sĩ. Chàng đã vạch cho Pie thấy rõ diễu 
đó trong đêm gập nhau trên chiến trường. 


“Thực ra những kẻ mà cậu đi theo để quan sát trận địa không 
những không giúp đð gì vào sự diễn biến của chiến sự mà chỉ cản 
trở nó. Họ chỉ nghĩ đến quyền lợi nhỏ nhen của họ" (CTHB, TIII/322). 


Anđrây Bônkônxki là hình tượng điển hình của tầng lớp thanh niên 
quý tộc tiến bộ đương thời và chính chàng là tiền thân của các nhà 
cách mạng Tháng Chạp sau này. Một số trong họ đã ngã xuống chiến 
trường và góp phần thức tỉnh những người đang sống như Pie tiếp 
bước thực hiện lí tưởng cao đep của họ. 


Tuy vậy, trước lúc từ giã cõi đời, Andrây cũng đã mang nhiều suy 
nghỉ nhuộm màu sắc duy tâm về tỉnh yêu thương, vế cuộc sông và 
cái chết. Đó là nét hạn chế của nháân vật và cũng chính là mái hạn 
chế trong thế giới quan của tác giả. 


Cũng như Andrây, trên trận địa Píe ham hở đi vác đạn cùng đoàn 
dân binh. Lúc chay xuống đồi, chàng đột nhiên ngã lăn ra đất bất 
tỉnh. Ngồi dậy nhìn rõ bao nhiêu binh sĩ bị giết chết, bao người cèn 
vừa mới vui đùa với chàng nay đã biến mất, còn bao người bị thương 
máu me đấm địa. Rồi nào ngưa, nào xe tan ra tửng mảnh vụn. Cả 
đến con ngựa chàng cưỡi cũng bị thương và bay đâu mất. Còn anh 
chàng giám mã theo hấu đã lạc lối chẳng thấy nưa. 
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Sau một ngày chiến đấu, một ngày biết bao điểu kì diêu giy mê 
hồi hộp, cảng thẳng mới mẻ đến với Địa. 


Về quán trọ chập chờn trong giấc ngủ, chàng nghỉ : "Th đã sợ hãi 
một cách thật là nhơ nhuốc ! Cồn họ... họ thí từ đầu chí cuôi luôn 
luôn vững dạ bình tâm". Và chàng nằm mơ thấy "Phải làm lính. phải 
trở thành một người lĩnh, một người lính binh thường thôi !". 


Rõ ràng là trên chiến trường Bôrôđinò, Pie đã vượt qua một thử 
thách quyết liệt về tỉnh thần. Giờ đây Tổ quốc, nhân dân, nghĩa vụ 
thiêng liêng và tình cảm đẹp đế chân thành đã thôi thúc chàng lao 
vào cuộc chiến đấu chung. Chàng quyết tâm hành đông. Nếu như ở 
tập Ij tập II Pie còn đứng ở vị trí thứ yếu thì đến tập III, Pie đã 
trở thành nhân 0uớt trung tâm của tiểu thuyết anh hùng ca và cũng 
trở thành nhân uật anh hùng của nhân dân. Chàng nghỉ là "phải vì 
mọi người, một mình ta phải làm tròn việc đó, hay là chết”. 


Mật khác, đây cũng là cơ hội tốt đê chàng đoạn tuyệt với cuộc 
sống quý tộc xa hoa mà từ lâu vẫn đè nàng lên tâm hôn chẳng, 


Nhưng Pie đã bị bất làm tù bính và suýt nữa bị hốa thân dưới 
lưỡi gươm tần bạo của bọn xâm lược. May thay, ngẫu nhiên chàng lại 
thoát được, hơn một tháng bị bát làm tù bình con người Piịc đã biến 
đổi rất nhiều. Chàng hiểu rõ tội ác tàn bạo của kẻ thù xâm lược và, 
ngược lại, chàng nhận rõ sức mạnh tỉnh thần tiếm tầng một cách vó 
tận của nhân dân Nga và hơn nữa chàng thây được một cách sâu sắc 
mối quan hệ giữa người với người : "Chàng di chân đổ! và cứ mỗi 
lần nhìn đôi chân không của mình, chàng lại thoáng nở một nụ cười 
hớn hở và thỏa mãn”. 


Không chỉ mạc quần áo rách mướp bẩn thiu mà Pie còn nhải "ân 
xúp bột mì nấu với thịt ngựa và chuyện trò cùng các bạn tù", cùng 
ăn khoai nướng chấm muối với Karataep món khoai ngon quá và 
"tưởng chừng như chưa an món gì ngon hơn thế” đo anh chàng nóng 
đân Karataen bày cho chàng cách an. 


Con đường Pie đã đi qua bằng đói chán đất như hàng triệu nhân 
dân Nga đi thời kì bấy giờ, tượng trưng cho con đường lột xác để 
nhập thân vào nhân dân không chị về tỉnh thân, về tâm hôn, về đạo 
đức mà cá về thể xác nữa. lòa mình vào cuộc sông của lớp bạn tù 
một cách tự nhiên như vậy, Pie thực sự được nâng cao sức mạnh tỉnh 
thần. Trong số bạn tù thì không ai được chàng kính trọng bàng Platôn 
Karataep. Mạc dầu bị giặc Pháp giết chết trên đường giải tò bình, 
nhưng hình ảnh " Karataep vẫn mài mãi còn lại trong lòng Pie. Đổi 
với chàng đó là kỉ niệm sâu sác nhất, thân yêu nhất và là hiện thân 
của tất cả những gì tốt đẹp, tròn trỉnh của người dân Nga" (CTHB, 
1V/769). 
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Vẻ đẹp tâm hồn và lí tưởng của Karataep tác động mãnh liệt tới 
Pie đến mức cả trong giấc mơ chàng cũng ao ước tâm niệm sống sao 
cho được như người mugic, mặc áo lính này "với khuôn mạt giản dị, 
đôn hậu, kiên nghị". 


Theo quan điểm nhà văn, cuộc gặp gỡ Platôn Karataep đã giúp Pie 
khôi phục được :... "cái thế giới trước đây bị sụp đổ bây giờ lại nảy 
nở trong lòng chàng đẹp đẽ hơn xưa dựa trên những nến móng mới 
mẻ, chắc chắn không gì lay chuyển nổi" (CTHB, IV/76). 


Tuy vậy Karataep không khỏi không để lại trong Pie những ảnh 
hưởng tiêu cực mà mãi về sau bước vào hoạt động cách mạng chàng 
mới khác phục được. 


Cuộc hành trình mà Pie đã trải qua từ sa đọa, thừa thãi trong thế 
giới quý tộc cung đình đến bế tác trong hoạt động tôn giáo, rồi băng 
mình trên chiến trường máu lửa, qua bị bát làm tù binh và cuối cùng 
được đội du kích cứu thoát từ trong tay quân thù là một quớ /rình 
lột xóc của chàng, khẳng định giai đoạn chuẩn bị bước vào thời kì 
boạt động cách mạng từ tự phát đến tự giác. 


Sau ngày chiến thắng trở về Maxcơva, Pie gặp lại Natasa, nàng đã 
nhận xét khá buồn cười mà cũng khá chính xác : 


“Anh ấy bây giờ trông sạch sẽ trơn tru, tươi tắn như vừa mới tắm 
ấy - về tỉnh thần ấy mà" (CTHB, IV/344). Chính sự đổi mới ấy dã 
dẫn Pie bước vào hoạt động cách mạng. "Chàng cố cảm tưởng rằng 
mỉnh có nhiệm vụ đưa ra một con đường mái cho tất cả xã hội Nga 
và thế giới.. Đó là xã hội của những người chính nhân quân tử theo 
ý nghĩa toàn vẹn của chính từ này". 


Bước vào hoạt động cách mạng, bởi lẽ Pia thấy rõ tính chất phản động 
của hệ thống chính quyền chuyên chế hoàn :oàn đi ngược lại nguyện vọng 
của nhân dân, những người vừa làm nên chiến thắng ví đại. 


Hành động của Pie tiêu biểu cho tư tưởng của các nhà cách mạng 
Tháng Chạp mà ngay trong ý đồ đầu tiên của tiểu thuyết anh hùng 
ca tác giả đã nói rõ. Tuy vậy cẩn phải nhỉn thấy mặt hạn chế giai 
cấp trong Pie và những người Tháng Chạp. Như Ghecxen - nhà cách 
mạng quý tộc - đã đánh giá : họ là những người "dũng cảm từ đầu 
đến chân.., họ không đứng về phía chính phú cũng không dứng về 
phía nhân dân". Và cả Pie cũng đã nối rõ khuynh hướng của mình 
với Nikôlai : "Chúng tôi chỉ muốn làm sao cho Pugatrôpt1) đừng đến 
giết con tôi và con anh và Aracsêep đừng đưa tôi đến một nơi đi trú 
quân sự" (CTHB, IV/434). 


(1E. Pugatrôp (1726 — 1778) lãnh tụ cuậc khỏi nghĩa nồng dân (1773 - 1775) tự xưng 
là hoàng đế. Cuộc bạo động lam rung chuyền chính quyền Nga hoàng cả một vùng rộng lún. 
nhưng cuối cùng bị quân đội nhà vua đan áp đẤm míu và Pugatrôp bị treo cổ. 


401 
http://tieulun.hopto.org 


28- LSN 


Nhìn lại, Pie Rêdukhôpn cũng như Andđrây Bônkônxki là hai tính 
cách điển hình cho tầng lớp quỷ tộc tiến bộ trong một giai đoạn lịch 
sử đây những biến cố trọng đại từ I805 đến 1825. Điều chủ yếu trong 
họ là ở chỗ, tuy vẫn mang đậm màu sắc quý tộc, nhưng họ luôn luôn 
muốn vươn lên, muốn thoát khỏi thế giới thượng lưu của giai cấp 
thống trị. Vừa thể hiện được bản chất giai cấp, vừa biểu hiện được 
sắc thái dân tộc Nga, tính cách của Andrây và Pie có nhiều nét đồng 
điệu và cũng không ít nét tương phản, song cả hai đều bổ sưng cho 
nhau, đều là những người thanh niên ưu tú được nhân dân tiếp sức 
trong cuộc chiến đấu vi đại và họ trở thành những người anh hùng 
của nhân đán, trở thành nhân vật trung tâm của tiểu thuyết anh 
hủng ca 


Hình tượng Kutudôp, người anh hùng dân tộc Nga trong tác phẩm 
Chiến tranh pà hòa bình, ÌÀ một trong những thành công chủ yếu của 
nghệ thuật L. Tônxtôi. 


Cảm hứng chủ đạo trong kết cấu hình tượng trung tâm này là tác 
giả đã xây dựng được một vị nguyên soái tổng tư lệnh tối cao, nhưng 
vẫn là “một con người hết sức giản đị và bình thường", vượt khỏi 
khuôn sáo cũ thường miều tả vị đại tướng phải là môt con người gào 
théết trên mình ngựa, gươm tuốt sáng lòa với cờ xÍ trống trận tưng 
bừng ; trái lại ở đây Kutudôp chỉ là "một ông già bình dị" "cá đối 
mát ngời lên một vẻ thông minh sâu sác" với "nụ cười hiến lành", 
"mái đầu bạc phơ", "thân hình năng nế”, “hay ngủ bất thình linh" vì 
"về đêm... ngủ rất ít". Nhiều khí nguyên soái vẫn đùa cợt với các sỉ 
quan và bỉnh lính" một cách vui vẻ tự nhiên, và đối xử với họ như 
cha với con. Được tin lão công tước Bônkônxki từ trần, Kutudôp thân 
thiết ôm hôn Andrây nước mắt giàn giụa khi chia tay : 


~ "Đối với anh ta chẳng phải là điện hạ, là công tước, là tổng tư 
lệnh gì cả, ta đối với anh là một người cha. Anh cần gì thì cứ đến 
gãp thẳng ta" (CTHB IV/270). 


"Phẩm chất giàn dị khiêm tốn”, vừa "phúc hậu tế nhị" của vị tổng 
tư lệnh đã tạo nên một ngọn lửa nồng ấm tỏa sáng lên tính thần 
quân đội và nhân dân, biến thành một sức mạnh vật chất trong cuộc 
chiến tranh chính nghian đốt cháy hàng vạn kẻ thù cướp nước thành 
tro bụi. Nếu như ở cuộc chiến 1805 RKutudôp chỉ mới là một vị đại 
tưởng mẫu mực thuần túy nhà trường quân sự nghiêm khác thí trong 
cuộc chiến tranh ái quôc 1812, ông đã trở thành một người cha của 
quân đội, một nhà thao lược sáng suốt không gi ngăn cản nổi. 
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Hinh tượng vị nguyên soái anh hùng được khác họa tập trung ở 
Bórôdinô. Giữa chiến trường khơi đạn mịt mù "Kutuđôp đứng ở Gorki, 
là trung tâm trận địa của quân đội Nga”. Trong giờ phút lịch sử quyết 
định này, sức mạnh chủ yếu của vị tổng tư lênh chính là ở chỗ gán 
bố keo sơn với tỉnh thần của "đạo quân anh dũng” theo "một mi liên 
hệ vô hình thần bí duy trì khấp quân đội" (TH, II1/3861. 


Lòng yêu nước và chỉ cảm thù của Kutudôp cũng giống như của 
lão công tước Bỏnkônxkli, của Anđrây, của đại úy Tusin, của Timiôkhin, 
của Đênixôp, của Tikhôn cùng hàng vạn bình sỉ và nhân dàn khác đã 
tạo nên sức mạnh tỉnh thần bất diệt của quân đội tiến lên tiêu diệt 
toàn bộ tực lượng xâm lược hùng hậu của Napôlêông. 


Nếu như Kutudôp thể hiện tập trung trí thông mình sáng tạo của 
quần chúng thì ngược lại Napôlêông là sự lanh lợi, láu cá, sành sỏi 
trong lối phìinh nịnh mị đân. Nếu Kutuđôp là người đại điện cho y 
chí, nguyện vọng đông đảo nhân dân làm nén lịch sử thì Napôlêông 
là thối cá nhân chủ nghĩa cực đoan, tự xem cái tôi Hoàng đế là trung 
tâm của trời đất, có thể ban phát ân huệ hoặc trừng phạt muôn người. 
Nếu ở Kutudôp thể hiện được quy luật sát thép của lịch sử bí mật 
và nghiêm ngặt thì Napôlêông lại là kẻ xâm lược ngổ ngáo. bất chấp 
luật lệ, tự cho mỉnh là "anh hùng tạo ra thời thế” không thừa nhận 
bất cứ một tần tại khách quan nào trừ ý chí độc tài của bản thân y. 


Đức nìạnh của Kutudôp không có cái chất "đào kép" mà Napôlêông 
vốn có. Tất cà những gì bản chất nhất trong vị nguyên soái này đếu 
được bát nguồn từ đức tính "giản dị, tốt bụng và trung thực" của bản 
tính nhân dân Nga. Phẩm chất tuyệt vời ấy là điểm tựa màu nhiệm 
nhất tạo nên thiên tài quân sự của nhà chiến lược. Sự sáng suốt còn 
được bộc lộ rõ nét trong việc ông không hề tán thành đem quân tham 
gìa cuộc chiến tranh phi nghĩa trên đất Áo (1805) để chuốc lấy thất 
bại làm hao tổn xương máu của nhân dân, cũng như ông nhất định 
không chủ trương vượt qua biên giới (1813) sau khi đã đuổi kẻ thủ 
ra khỏi bờ cõi. Hơn nữa trong khi giới quý tộc cung đỉnh cùng một 
số tướng tá đánh giá chiến dịch Bôrôdinô đã thất bại thì Kutudöp là 
người duy nhất khẳng định đó chính là trận tháng lợi quyết định. 
Nhà chiến lược vi đại ấy đã chủ trương bỏ ngỏ Maxcơca nhầm thực 
hiện một cuộc rư? !ur dường chéo tài tỉnh để bảo toàn lực lượng quân 
đội tạo nên chiến thắng cuôi cùng. Hơn ai hết, Kutudôp đã phát động 
những "cuộc chiến tranh nhỏ" khắp toàn dân bao vây và tỉa dần những 
"chiếc lá úa tự nó ha khỏi cành cây khô héo rơi xuống đất và đôi khi 
lại rung cây cho lá rụng”. 


Nhà quân sự lỗi lạc "với khả năng tiên đoán phí thường trong lịch 
sử" ấy bước vào tác phẩm vẫn là một điển hình nghệ thuật sinh động, 
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phong phú và hấp dẫn. Đó là một. vị chỉ huy quân sự bằng xương 
bằng thịt đang vui, đang buồn, dang suy nghĩ với mọi sác thái điển 
biến của tâm hồn và trí tuệ. Đó vẫn là một nguyên soái cd trái tìm 
nồng hậu từng nhỏ lệ lúc xúc động đau buốn, từng thao thức thâu 
đêm theo đõi bước đi của quán thù, từng đận bàn quả quyết mà nơi 
rằng, rồi quân Pháp cũng sẽ phải “ngốn thịt ngựa !", "tin lời ta nhé !" 
và cũng chỉnh vị nguyên soái nảy vẫn say mê đọc tiểu thuyết Pháp 
sau những giãy phút chiến trận căng thẳng, vẫn ung dung "viết thư 
cho các con gái và cho bà bạn Štan" cũng vẫn như ai, "thích giao du 
với đàn bà đẹp" cũng vẫn cầu kinh rước ảnh thánh một cách thành 
tâm trên chiến trường Bôrôđdinô đẩy khối đạn. 


Những mật yếu trong Kutudôp - nhân vật trung tâm chính là 
những hạn chế trong quan điểm của tác già. Nhưng đúng như Gorki 
từng nơi “hình tượng rộng hơn và sàu hơn ÿ niệm” thì ở đây quả là 
Kutudôp sâu sắc và phong phú hơn ý định ban đầu của Tônxtôi. 


Đứng vững trên quan điểm dân tộc, tác giả đã khác họa được hình 
tượng Kutudôp vừa hoàn chính lại vừa phong phú làm nổi bật lên cái 
cảm hứng chủ đạo của bộ tiểu thuyết anh hùng ca : cảm hứng về 
nhân đân kì diệu. 

Bắt nguồn từ cảm hứng "nhân dân là kì diệu" nhà vân muốn tỉm 
phương hướng giải quyết vận mệnh tương lai của đất nước bàng cách 
soi rọi đính cách Nga vào hai cuộc chiến tranh lớn, do đó về phương 


điện kết cấu trước hết Chiến tranh nà hòa bình mang tính lịch sử 
hốt sức rõ rệt. 


Chủ đế nhân dàn gắn bố khang khít với chủ đề lịch sử không thể 
tách rời. Mọi hoạt động, mọi hình thức sinh hoạt của đông đảo quần 
chúng trong giai đoạn này đểu được biểu hiện qua các biến cổ, các 
sự kiện lịch sử. 


Chính vì vậy truyện kể lịch sử cùng với chủ nghĩa anh hùng của 
nhân dân là hai mặt cơ sở thống nhá tạo thành một cơ thể hoàn 
chỉnh của tiểu thuyết anh hùng ca, tạo nên mọi tình tiết trong cốt 
truyện và được hình tượng hóa trong quá trình kết cấu tác phẩm. 


Toàn bộ tác phẩm gồm 333 chương, trong đó đã cố tới 186 chương 
viết về các vấn đề lịch sử cùng các bình luận lịch sử và có hơn 100 
cảnh (scène) mô tả sinh hoạt của nhân đân, phần lớn là các cảnh 
hoạt động của binh lính. Trong số 559 nhân vật đã có trên 200 xuất 
thân từ nhàn dân lao động. 


Có thể nói, vế hình thức kết cấu những yếu tố trên cũng đã chứng 
minh được một phần tính chất anh hùng ca của tác phẩm. 
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Cốt truyện Chiến tranh uà hòa bình được xây dựng trên hai biến 
cố lịch sử chủ yếu đầu thế kỉ XIX : cuộc chiến tranh 1805 và cuộc 
chiến tranh 1812. Các chuyện kể và các tuyến cốt truyện mà nhân 
đân Nga là tuyến chính được xây dựng tập trung xung quanh hai biến 
cô lớn ấy. Tức phẩm được chia ra làm 4 tập. Mỗi tập có nội dung và 
đặc điểm riêng của nø, song vẫn gắn bơ mật thiết với nhau thành 
một thể thông nhất. 


Xây dựng cốt truyện này là cả một quá trình đầy khó khăn và 
phức tạp. Trong lá thư gửi cho nhà thơ Nga PFiet ở thời kì chuẩn bị 
viết, Tồnxtôi đã tâm sự : 


"Tối thấy buôn và chẳng viết gì cà, còn làm việc thỉ khổ sở quá. 
Anh không thể hình dung được tôi phải chật vật như thế nào với công 
việc chuẩn bị này : phải cày sâu cánh đồng mà trên đó tôi buộc phải 
gieo giống. Phải suy đi tính lại tất cà những gì cố thể xảy ra với tất 
cả các nhàn vật tương lai trong tác phẩm, một tác phẩm rất lớn và 
phải nghỉ ra hàng triệu cách phối hợp có thể cơ được, để rồi trong 
đó chỉ chọn lấy một phần triệu thôi, thật là một điều khỏ kinh khủng. 
Dấy tôi đang bận việc ấy"), 


Xuyên suốt tác phẩm, đời sống chiến tranh đan quyện vào cuộc 
sống hòa bình. Cố muôn vàn dây tơ ống mượt ràng buộc tâm tư tình 
cảm, ước mơ, nguyện vọng, gắn liền với miếng cơm tấm ảo của hàng 
triệu người Nga trong giờ phút nghiêm trọng nhất của đất nước cũng 
như trong tháng ngày thanh bình đẹp đẽ hiến hòa. Rõ ràng Chiến 
tranh oà hòa bình chuyển động theo hoàn cảnh lịch sử hòa vào dòng thác 
mãnh liệt của bài ca đấu tranh ví đại của nhàn dân - dân tộc Nga. 


Từ đó, đạc điểm nổi bật nhất của tác phẩm anh hùng ca này chính 
là ở chỗ số phận các nhân vật đều gắn bơ mật thiết với bước thang 
trầm của lịch sử. Chiến tranh uà hòa bình không kết thúc như các 
tiểu thuyết cổ điển khác mà lịch sử đã xớm nhập vào tác phẩm một 
cách dữ dội tựa hồ tiếng gươn khua náo động của cuộc khởi nghĩa 
mai sau đang dồn tới như chính cuộc sống đang dào dạt cuộn chảy. 

Khát vọng của nhà nghệ sỉ vì đại là mong sao bằng nghệ thuật có 
thể sáng tỏ được ⁄ tưởng nhân dân và vai trò nhân dân trong lịch 
sử. Tầm cỡ vỉ mô ấy không "chịu nổi" cái vòng cương tỏa của thể 
loại tiểu thuyết truyền thống châu Âu, dù là rộng lớn. 

Để đáp ứng được nhiệm vụ lớn lao mà thời đại vận động cách 
mạng Nga giao phó (1850 - 1860), trước sức bay bổng kỉ điệu của ý 


(1) Dẫn theo Xâythn trong cuốn f2 đáng nhà vàn, NXH Văn học, là Nôi, 1968, 1, 2, 
tr. 107. 
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thức dân tộc Nga, Tönxtôi đã tái hiện theo cách tập cổ "cái trang 
thái anh hùng ca của thế giới” mà chính trạng thái ấy vôn là cội 
nguồn đưa đến chiến tháng của đàn tộc Nga đối với bọn xâm lược và 
vòng nguyệt quế lông lẫy Ay lại càng thức tỉnh nhân dân Nga vươn 
tới cao trào, tung cánh bay lên cùng ngọn cờ cách mạng Tháng Chạp. 
Ti hiện một thời đại anh hùng đã trở thành nhu cầu cấp thiết đổi 
với "nước Nga hiện đại" và cả tương lai đang vấy gọi về phương diện 
sinh hoạt chính trị cũng như trên lỉnh vực văn hỏa nghệ thuật đương 
thời. Chính vì thế, sau này nhà van A. Kuprin đã gọi anh hùng ca 
của Tönxtôi là "cuốn sách vi đại, và thậm chí phần: nào có thể nơi 
là mối nhiệt thành đôi với đất nước Nga, nhân dân Nga, quân đội 
Nga, nhà nước Nga"(), 


Nếu nối một cach hình tượng, quà là "tư tưởng nhân dân" đã thấm 
sâu vào các khe hở của chiếc "vương miện của nghệ thuật” kiểu 
Tônxtôi. 


Chiến tranh cà hòa bình đã trở thành một "IlHat hiện đại” một 
sáng tạo mới mẻ duy nhất của thể loại tiểu thuyết anh hùng ca không 
chỉ đôi với văn học Nga mà cả văn học thế giới ở thế kỉ XIX, kể từ 
thời liômecr cho đến nay. 


IV 


ANNA KARÊNINA 


Anna harenina là một trong những tiểu thuyết hay nhất của nến 
van học Nga và thế giới. TYong một buổi trò chuyện với bạn bè sau 
khi đà hoàn thành tác phẩm, nhà văn đã tâm sự : "Ngày ấy cùng vào 
giờ này đây, sau bữa cơm trưa, trên chiếc đivăng, tôi nàm thiu thíu 
đang cô đấu tranh với cơn ngủ trưa, không hiểu sao bỗng nhiên xuất 
hiện trước mát tôi cái khuỷu tay để trần xinh đẹp của một người nhụ 
nữ quý tộc. Bất giác tôi bát đầu ngắm nhìn. Thế là đôi vai, cái cổ 
và cuôi cùng toàn thân người đàn bà kiếu điểm trong bộ quần áo vũ 
hội hiện ra, hình như cứ nhìn chằm chầm vào tôi, với đôi mát buồn 
thảm như van nài, Thế rồi đôi mắt tuy đã biến mất, nhưng tôi không 
thể nào quên được cái ấn tượng ấy, nó cứ bám chặt lấy tôi suốt ngày 
đêm và để thoát khỏi cái nhìn ấy tôi phải tìm cách thể hiện nó. Dấy 
là điểm khởi đầu của Anwa Karénina". 


(I)⁄f  MưHy NNIHY Văn nghệ, M—, 1973, (9, tr 218. 
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Cốt truyện được vợ nhà van kể lại : "Tối hôm qua anh ấy nơi với 
tôi rằng anh đã hình dung ra một người đàn bà cơ chồng thuộc xã 
hội thượng lưu. nhưng bị sa ngã. Anh nói ràng nhiệm vụ của anh là 
làm cho người đàn bà ấy chì đáng thương mà không đáng tội và khi 
anh vừa hình dung được ra như thế thì tất cả những nhân vát và 
những loại đàn ông mà anh hình dụng trước kia đều tìm được vị trí 
của họ và tập trung quanh người đàn bà ấy". 


Say mê sáng tạo đến mức "đã để lại trong bỉnh mực những mảng 
thịt của bản thân mình" - chính nhà vàn đã bộc lộ như vậy. 


Ai đã từng gạp Anna Arkađiepna môt lần không thể không ngắm 
nhìn người thiếu phụ thượng lưu quý tộc này "không phải vì sác đep, 
cũng không phải vị vẻ thanh lịch và cái duyên thâm tỏa ra từ kháp 
toàn thân nàng" mà vì “một vẻ dịu đàng và thùy mị là lùng trên bộ 
mặt yêu kiểu Ây.. cập mát xám long lanh, nhưng xẵm lại dưới bống 
đôi hàng mí dày... Cơ thể nói toàn thản nàng trào lên môt sức sông 
đào dạt, dù muôn hay không vẫn bộc lộ qua ánh mát hoạc miệng 
cười. Những lúc nàng cô tình giấu kín không để cái ánh lửa ấy ngời 
lên trong mát thì nó lại xuất hiện trong nét cười kín đáo, ngoài ý 
muốn của nàng”. 


Vẻ đẹp hấp dẫn của nàng được thể hiện nổi bật qua đôi mát "bí 
ẩn quyến rũ và đa tình cùng một lúc vừa tỉm kiếm vừa ban phát 
hạnh phúc" Ngay đến Kiti, cô gái trẻ xinh xán cũng phải tấm tác 
khen thẩm : "Phải, chị ta cố sức quyến rũ kÌ lạ và ma quái". Và cả 
Lêvin cúng xao xuyến trước vẻ đẹp lạ lùng của Anna : "Phải, nhải, 
thật là người đàn bà kỉ diêu”, là "thiếu phụ hiếm có", "thông mình, 
đuyên đáng, kiểu diễm... và thẳng thán nữa" ; "không phải riêng trí 
tuệ mà cả tâm hồn bà ta đếu phí thường". 


Nhưng con người đẹp đẽ ấy bước vào cuộc đời gáp nhiều nỗi đáng 
cay bất hạnh. Vừa chớm tuổi cập kê, bà cô đã khéo léo thu xếp cho 
ẢAnna lấy chồng là bá tước đại thần Alêcxây Knrênin. "Cô đã lấy một 
người hơn cô những hai mươi tuổi. Cô lấy chòng không phải vỉ tình 
yêu hoặc không hề biết đến tỉnh yêu. Ta hãy coi đó là một sai lãm”, 
chính Stêpan Ôblônxki - người anh ruột - đã nơi với em gái như vậy. 


"Một sai lầm ghê gớm !” - Anna cũng thừa nhận thế, 


Cũng không hản vì khoảng cách tuổi tác giữa hai người mà 
chủ yếu là vì cung cách sống giữa hai người không sao phù hợp. 
Những năm tháng bên chồng, Ánna đã có cái cảm giác gượng gao 
bất mãn với chính mình Có lân nàng đã tự nhủ “sống không phải 
là tội ác, ràng Chúa đã tạo ra cho mình là người như vậy, mình 
cần sống và yêu". 
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Biết rõ người chồng "đầu dc bao giờ cũng như một bản báo cáo", 
với "đôi mát to mệt mỏi đục lờ”, "khuôn mật lạnh lùng" hầu như không 
hề hay biết đến tình yêu và tâm hồn của nàng, "nàng đã trút hết sức 
mạnh của mối tình không thỏa vào đứa con đầu lòng tuy không yêu 
bô ná. -". 

Tũm năm trời đằng đẳng kéo đài cuộc sống "yên ổn nhưng buồn 
tẻ, sang trọng nhưng u uất", đến nỗi có lân nghe ông ta nói câu “Tôi 
yêu mình", nàng đã thấy rôn lên nối phẫn uất. "Nàng nghỉ : yêu à ? 
Ông ta mà đủ sức yêu được à 7 Ví thừ ông ta chưa từng nghe thấy 
nối tình yêu thỉ hản không bao giờ ông ta dùng tới chữ đớ. Thậm chí 
ông ta cũng không hiểu được thế nào là tỉnh yêu nữa kia"... "nhớ tới 
tỉnh cảm đã có giữa hai người, cũng được gán cho cái tên ái tỉnh, 
nàng rùng mình kinh tởm". 


Bá tước Karênin điển hình cho thế lực phong kiến quan liêu phản 
động, lỗi thời đã bị đảo lộn trên đất nước Nga trì trệ, cổ lỗ nửa sau 
thế ki XIX. Con người này có "dáng đi cứng nhác và nạng né” dưới 
"cái lưng hơi gu", với "đôi bàn tay trắng nổi gân xanh, nhớp nháp mô 
hôi" cùng “thối quen xấu chấp hai bàn tay lại bẻ khục các khớp” và 
"những nụ cười châm biếm quen thuộc". Tuy cố quyền cao chức trọng, 
song ông lại bất lực trước cuộc sống, "xưa nay lão chỉ sống và làm 
việc trong thế giới hành chính, vốn chỉ tiếp xúc với cái ánh phản 
quang của cuộc đời thôi, mỗi lần chạm trán với cuộc đời thực ông lại 
láng tránh xa”. Giờ đây "ông đang đối mật với cuộc đời, đứng trước 
cái khả nàng là vợ mìỉnh có thể yêu một người khác không phải là 
mình, ông thấy điều đó thật vô lí và không sao hiểu nổi, chính vì đó 
là bản thân cuộc đời..." "Hôm nay, õng cố cảm giác tương tự như đang 
yên chí đi trên cầu qua vực thảm, bỗng nhiên phát hiện ra cầu đã 
hư nát và dưới chân hiện ra cái vực thảm đơ. Cái vực đó, chính là 
cuộc đời thực, còn chiếc cầu đố là cuộc đời giả tạo mà ông đã sống” 
(A.K. 247). 


Lễ ra đứng trước cái vực thầm đó, Karênin sẽ giải quyết theo tâm 
tư của một người chồng, một người đàn ông, song ngược lại ông tìm 
lối thoát trên cương vị một viên quan đại thấn bằng cầu cứu "tôn 
giáo", "bổn phận" và "quyền lực”, coi đơ là "cải chia khơớa" là "quy luật 
chỉ phôi sự kiện vừa xảy ra". Suy nghĩ như vậy nên trước mật vợ, 
lão như van lưn, như đe dọa : 

"Đối mật mình, đối mặt tôi và trước mặt Chúa, tôi bất buộc phải 
nhắc mình hãy nhớ bổn phận cuộc đời chúng ta gắn bó với nhau 
không phải do ÿ con người mà do ý Chúa. Cát đứt mối dây đơ là 
phạm tội và một tội ác như vậy sẽ kéo theo hình phạt" (A.K 1/254 - 
N TL nhấn mạnh). 
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Thạt ra đó cũng không phải là nỗi xúc động sâu sắc từ trái tim 
mình mà cái hạt nhân cơ bản lại là "địa vị và danh vọng” uy tín của 
lão nơi công đường. Ngày thường lão sống gần như một cái xớc ướp che 
đậy cuộc sống thực bằng những nguyên tắc và thông tư chết cứng. Lão 
ta chỉ thức tỉnh khi bị đau khổ và nối đau ấy dẫn lão tìm đến một tín 
ngưỡng tưởng tượng, một thượng đế tưởng tượng. Lão bát đấu nhâm lẫn, 
lão nối nhịu lấn bấp đau khổ thành "đau... đa...u... khổ”. 


Lão cũng biết rõ không thể đảo ngược dược tình thế đối với Ảnna, 
cho nên lão buộc phải chấp nhận một thực tế đáng cay. Song để khỏi 
mất thể diện trước cảnh "quan trên trông xuống, người ta trông vào”, 
lão đặt ra một quy ước thỏa hiệp với vợ : "Không được tiếp tình nhân 
ở nhà mình” (N TL nhấn mạnh). 


Cắt đứt với người chống đã chung chăn gối hợp pháp tám năm 
trời, bên cạnh đứa con trai không phải nàng không bị giày vò, nhưng 
cứ nhìn vào lão, Anna vẫn đỉnh ninh ràng : "Không, một người có đôi 
mát đục lờ và vẻ bình yên thỏa mãn thế kia không thể có tình yêu 
gì hết”. 

Nàng nhìn lại cuộc sống bỉ thảm của mình : "Họ không biết là 
ròng rã tám năm nay, lão ấy đã áp bức, bóp nghẹt tất cả những gi 
sống thực trong tình, không bao giờ lão ấy nghĩ mình là nói người 
đàn bà dang sống, ninh cần có tình yêu. Ho không biết trong mỗi 
bước đi, lão đều làm khổ nhục và lão mãn nguyện về việc đú. Minh 
đã cố bào chữa cho thái độ cư xử của lão đó sao ? Mình đã chẳng 
cố yêu lão, yêu con mình trong khi mình không thể yêu chống được 
nữa đơ sao ?" (A.K. I/465 - N TỪ nhấn mạnh) 


Bí kịch của Anna "người đàn bà trẻ trung" "eø ánh sáng ma quỷ 
trong tâm hồn", "kiên quyết không dừng bước trước bất cứ cái gì trên 
con đường tội lỗi của mình” thực ra đã bắt đấu ngay từ khi bước vào 
chung sống với Karênin. Niềm mở ước về một hạnh phúc lứa đôi chân 
chính luôn luôn rực cháy trong Anna. Trong hoàn cành éo le ấy, 
Vrônxki xuất hiện đột ngột giống như một cơn báo tuyết đữ dội và 
đẹp đẽ. Anh chàng sĩ quan quý tộc là con người "mốt" nhất của thời 
đại mới, vừa đẹp trai, hấp dân, vừa hùng hổ mạnh mẽ bề ngoài này 
đến với Anna như "ánh lửa khủng khiếp của đám cháy trong một đêm 
tối trời". Nàng vừa sung sướng, vừa hổ thẹn lại vừa khiếp sợ. 


Nhưng rồi tỉnh yêu đã tháng. Sau cuộc dua ngựa, nàng đã công 
khai "tuyên chiến" với bá tước Karênin : "Không, minh không lầm đâu. 
Tôi đã hốt hoảng và tôi không thể khóng hốt hoảng. Nghe minh nói 
tôi lại nghĩ tới chàng. Tôi yêu chàng, tôi là người yêu của chàng, tôi 
không chịu nổi mình, mình làm tôi sợ, tôi ghét.. Minh muốn làm gì 
tôi thì làm ?" (A.K.1/351). 
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Có thể chờ đợi gi ở Karénin ? Sự đổi thay tính nết rồi giải phóng 
cho nàng chang ? Không thể được. Chỉ còn là sự chấp nhận đâu hàng ; 
nhưng tê hại hơn nữa, lại là sự tránh né một cách tự giác để bảo vệ 
tiếng tam uy tín của lão. 


"Tôi muốn sao cho khöng bao giờ gập ở đây gã đàn ông Ấy và tôi 
muôn cô xử sự sao cho cả ngoài xã hội lẫn bon đầy tớ không thể dị 
nghị gì về cô... Sao cho cô không gập mạt lão ta. Tưởng thế, không 
phải là nhiều nhạn quá. Và để bù lại điều đó, cô sẽ được phép sử 
đung quyền hạn của một người vợ lương thiện, mà không phải làm 
nghỉa vụ của mình. Đấy tất cà chỉ có thế, đố tôi cân nơi với cô. Bây 
gìờ đa đến lúc tôi phải đi. Tôi không an ở nhà" (A.K. bản tiếng Nga, 
tr. 358, N TL nhấn mạnh). 


Cái bị kịch cứ xoáy sâu vào lòng nàng. Trong nước mát đấm đìa, 
ẢAnna đã tâm sự với Đôii - chị dâu - ; "Em được lão ta đồng ý, còn... 
con trai em thì sao ? Ho sẽ không trả nó cho em đâu. Chị nên hiểu 
em yêu hai người như nhau, mà cả hai em đếu yêu hơn chính hản 
thân mình : Xêriôgia và Vrônxki... Trên đời, em chỉ yêu hai người đó, 
và cố người này thì không cố người kia. Em không thể liên kết hai 
người lại được, mà đó lại là mong ước duy nhất của em. Và nếu không 
đạt được điều đố thì mọi cái khác đối với em chẳng quan trọng" (A.K, 
I/273 - N TU nhấn mạnh). l 


Nhiều lúc tâm can nàng bị giàng xé gay gát, triển miên không sao 
dừng lại được : dù cho lão ấy cá hát hủi, dù cho Vrônxki có hờ hưng 
nhạt nhẽo thì nàng vẫn quyết làm mọi cách để bảo vệ đứa con trai 
thiêng liêng vêu quy nhất đời của nàng. Nàng căm giận, uất ức, nàng 
tưởng như những lời nàng thú với chồng là nàng đã nói ra trước toàn 
thể giới và toàn thế giới đã nghe thấy" (A.K.I/429 - N TL nhấn mạnh). 


Nhìn ra xung quanh, nàng cảm thấy như mọi vật đều không chịu 
buông tha nàng. 


"Nàng dừng bước, nhìn ngọn cây hoàn diệp liễu đang đụng đưa theo 
chiều giố, lá cây bóng láng dưới ánh tráng, và hiểu rằng ông ta sẽ 
không tha thứ cho mình, giờ đây toàn thế giới sẽ tàn nhẫn như bầu 
trời này, ràng cây này..." (A.K.I/463 - N TL nhãn mạnh). 


Quả thật, Anna cũng không sao thoát khỏi cái không gian xã hội 
thượng lưu quý tộc ấy. Chảng phải là nàng đã cùng Vrônxki tìm cách 
xa lánh mọi thứ tàn nhẫn trên đất Nga bằng cuộc du lịch sang châu 
Âu đố sao ? Song bầu trời xanh trong nước Ý cũng không thể dem 
lại cho nàng sự thanh thản trong tâm hồn khi nàng xa con. Lầm sao 
một người mẹ như Anna cố thể váng mạt trong ngày sinh nhật của 
câu con trai được ? Nhưng rồi, những kẻ xấu bụng lại rình mò, lại 
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de biu không để nàng yên ổn. Đến nhà hát Pêteebua, mấy bà quý tộc 
lại tìm cách làm nhục nàng, cho rằng "ngồi cạnh nàng là ô nhục". 
Chinh Vrônxki cũng phải đau lòng mà nhận rằng "trong xã hội thượng 
lưu thì đó là địa ngục... không thể tưởng tượng được cực hình tỉnh 
thần nào ghê tởm hơn những điều nàng đã phải chịu đựng suốt hai 
tuần ở Vêtecbua...". 


Ngay cả việc trở lại nhà mỉnh để thăm con trai nàng cũng phải 
vụng trộm che mạng vào mát để tới phòng con. Và cúng chỉ sau 
giây lát "đứa con lan trên mình mẹ" như để tiếp xúc được với da 
thịt của mẹ nố, người mẹ dau khổ ấy đã phải lia con trong nước 
mát đâm đa. 


Cái vòng luần quản ngày càng dồn ép nàng vào bế tắc tựa như 
"một chiếc định ốc đã vít chạt nàng vào cỗ xe tam mã của xã hội 
quý tộc - tư sản, Tất cả nỗi đáng cay tức giận ấy chỉ còn cách trút 
lên đầu Vrônxki. Nhưng khốn nổi cái anh chàng phong lưu mã thượng 
đẹp trai này chỉ là một kiểu người hời hợt chẳng quan tâm đến trách 
nhiệm gì, mà chỉ nhầm sao cho thỏa mãn được những dục vong cá 
nhân của chàng : hưởng lạc trai gái, bạc bài, chà chén, đua ngựa, 
temnit, đàn đúm và chức vụ hão huyền. Con người hùng tiêu biểu của 
phòng khách này thật ra chỉ hấp dân hùng hổ, xông xáo bế ngoài. 
nhưng lại là một anh chàng "rất ngu si, rất hợm hình, rất khỏe và 
rất sạch sẽ, ngoài ra chẳng có gì khác hơn" (Á K,I¿317 ). 


Đã có lấn trong lúc cãi nhau, Anna nối thẳng với chàng : "Töi rất 
tiếc anh chỉ hiểu được những vấn đề thô tục và vật chất thôi”. 


Giữa lúc Vrônxki đang đi tím thú vui một mình chốn bầu cử để 
đạt danh vọng, nàng cảm thấy cõ đơn đến tột định. Muốn thoát nỗi 
đáng cay, phiền muộn, nàng tự nhủ : "Tại sao không tắt hết ánh sáng 
đi khi không còn gì để nhin nữa, khi đối với ta mọi chuyện đã trở 
nên bị ổi". 


Trong giây phút hoảng loạn mất bình tỉnh ấy Ánna sai người đánh 
xe ra ga để đi tìm Vrônxki : "Không, ta không cho phép người ta làm 
ta đau đớn thế này đâu !". Sao mà giờ đây nàng cảm thấy từ Vrõnxki 
đến cả thế giới tàn nhẫn này "Tất cẢ đéu là giả dối, tất cả đếu là 
gian trá, tất cả đếu lừa đảo, tất cả đếu là độc 4c". Nàng lao mình 
xuống gầm toa xe lửa đang chạy t) 


(1} Anna gầp Vrônxki ở gì xe lửa. ứnh vêu đến với Vrônxki trên chuyến tàu về kái 
Í*Èlcclxri và cuối cùng chết dưới bánh xe lửa, Con đương sắt là môi Không pin nghệ thưải 
tướng trưng cho enn ác của chủ nghĩa tự bản Tiên đất Ngá, thếo quan điểm cùa 1. Tônxlõi 
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Cuộc sống với bao ràng buộc nặng nề đã bị sụp đổ tan tành, Anna 
đi vào cõi chết. Nàng bóc trần toàn bộ thế giới xấu xa rồi tự giải 
thoát mình khỏi cái thiên la địa võng khắc nghiệt ấy. 


Lẽ ra một giai nhân tuyệt thế như Anna phải là niềm tự hào của 
ca thời đại, nhưng người đẹp ấy không thể tồn tại bởi lẽ nàng yêu 
say đắm theo kiểu cách của chính nàng. Giữa "cái xã hội mà mọi thứ 
đã bị đảo lộn và đang được sắp xếp lại ấy", làm sao lại có thể tỉm 
được một người yêu xứng đáng với tấm lòng nồng nhiệt và đức hi 
sinh của nàng. "Thế giới tàn nhẫn" đã đẩy nàng vào chỗ chết, cho 
nên trong giây phút cuối cùng của đời nàng, Vrônxki đã nhìn thấy 
hỉnh ảnh nàng không phải như lần đầu chàng gặp ở ga : "bí ẩn, quyến 
rũ và đa tình vừa tìm kiếm vừa ban phát hạnh phúc" mà bây giờ đây 
chàng trồng thấy nét mặt của nàng "dữ tợn và khao khát phục thù". 
"Sắc diện duy nhất giờ đây chàng thấy ở nàng là vẻ đấc tháng"... “với 
cập mắt mở to như muốn nhắc lại lời đe dọa thốt ra trong cuộc cãi 
lộn" : "rổi anh sẽ phải hối hận về việc này Ì”". 


Anna Karênina chết và Vrônxki cũng giã từ chốn cũ đi tỉm cái chết 
nơi đất khách quê người. Lời tố cáo của nàng trước khi nhảy vào xe 
lửa biến thành chủ đế chính chỉ phối toàn bộ tác phẩm. 


Trong một lá thư gửi cho L. Tônxtôi, nhà thơ Fiet đã nơi về Annơ 
Karênina : "Cuốn tiểu thuyết này là một tòa án nghiêm khắc không 
thể mua chuộc được về toàn bộ lối sống của chúng ta”Œ), 


* 


* »* 


Tiểu thuyết Ánna Karêninrna vừa mới ra đời, nhiều người đương thời 
cho rằng đố là "hai cuốn tiểu thuyết : Karénina và Lêáuin" đặt bên 
nhau một cách tài tỉnh mà không cố kết cấu chung. Nhưng tác giả 
đã khẳng định : "Trái lại, tôi rất tự hào về kiến trúc tác phẩm : 
những vòm cuốn được kết nối như thế nào để người ta không nhận 
ra được chỗ tiếp nối. Về điểm này, tôi hết sức cố gắng. Mối liên hệ 
của cấu trúc được tạo nên không phải dựa trên cốt truyện và cũng 
không phải dựa trên mối quan hệ quen biết giữa các nhân vật mà là 
ở mỗi quan hệ bên trong". 


Tìm "những vòm cuốn được kết nối" có nghỉa là phải tìm cho được 
mạch nối giữa các tuyến truyện của tác phẩm để thấy rõ thực chất 
tư tưởng hình tượng Anna Karênina và Kônxtantin Lêvin. 


(1L. Tôngtôi. 7h từ với các nhà văn Nga, M., 1962, tr, 316. 
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Không phải là hai tuyến truyện kết cấu song song, mà đan chéo 
quyện chật vào nhau, tác động lẫn nhau cũng không chỉ Hên kết với 
nhau trong mối xung đột xã hội mà cả trong sự đồng nhất về những 
hoàn cảnh nghệ thuật cụ thể cùng phát triển trên một đế tài theo 
cùng một chủ đề chung của cuốn tiểu thuyết. Chính điểm này quyết 
định sự thống nhất trong kết cấu tác phẩm. V.Ermilôp đã giải thích 
một cách đúng đán chủ đề chính của tiểu thuyết như sau : "Anna 
Arkađiepna chết trong cái thực tế không có tình yêu. Còn Lêvin cố 
tìm kiếm những con đường đi tới sự xác lập một thực tế có tình yêu 
thương. 


Gia đình l¡ tán xa lạ với con người, chính là hình ảnh của cái xã 
hội đã giết chết Anna. Lêvin tìm mọi khả năng khẳng định cuộc sống 
giữa những con người, sao cho cuộc sống đó là một gia đình thưc sự 
thân yêu, thông nhất, một gia đỉnh có tỉnh yêu thương toàn nhân 
loại”. 


Sự tìm tòi của Lêvin trở thành dòng chính của cuộc sống Nga 
những nàm 1870 khí mà vấn để nồng dân trà thành anpha-ômêga 
trong triết học, đạo đức, và thực tế cách mạng của các lực lượng dân 
chủ ở Nga. Kônxtantin Lêvin là hình tượng của một nhà tư tưởng, 
một nhà hoat động trong đó tác giả muốn gửi gắm tâm sự và lý tướng 
của mình. Là một ông chủ trại ấp giàu cố, quản lí toàn bộ gìa sản 
đồ sộ ba ngàn mẫu ruộng của bố mẹ để lại, Lêvín muốn xây dựng 
một con đường sống mới cho riêng mình và chung cho cả mọi người. 
Chàng muốn cải tạo thế giới quanh mình dựa trên cơ sở tình yêu 
chân chính đàm thấm hạnh phúc gia đình hòa chung vào tình thương 
yêu nhân loại giữa người với người. Từ ngôi nhà hạnh phúc tràn đẩy 
với Kiti, niềm say mê của Lêvin hòa vào cảnh lao động cùng bà con 
nông dân, những người mà chàng yêu thương - như một tình yêu 
máu thịt "vừa kính trọng vừa yêu thương người mugíc với môi tình 
mà chàng cả quyết đã hấp thự cùng với dòng sửa của người vú nuồi 
nông đân" và Lêvin coi nông đân là "giai cấp ưu tú nhất của nước 
Nga", họ là lực lượng chủ yếu trong lao động chung. 


Bước đầu tìm kiếm một cách sống mới, khác hẳn với lớp người an 
bám hưởng lạc kiểu Ôblônxki, Lêvin bất tay vào lao động thực sự 
cùng nông dân và cảm thấy thích thú cùng họ cầm liếm hái trên đồng 
cỏ. Tự hào về việc mình làm trước mặt người anh ruột về thăm trại 
ấp, Lêvin say mê nói : 


"Chúng tôi đả cắi xong cả cánh dồng cỏ 
A ! Thật tuyệt, thật là bì điêu ! 
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Tôi muốn làm giàu cho y học một danh từ mới : "lao động trị liệu" 
{(A.K,1⁄417 —- N TL nhấn mạnh). 


Thông qua luêévin, nhà văn đã nêu lên một nguyên lHÍ độc đáo mà 
trước đây trong văn học Nga hầu như chưa được bàn đến. Đó là niếm 
tru mến đối với tất cà những người đang sáng tạo cuộc sống bằng 
sức lao động của chỉnh mình. Đúng là "Tônxtôi là nhà nghệ sỉ đâu 
tiên đã thấy một cách sâu sắc mối liên hê giữa lao động và chủ nghĩa 
nhân đạo". Chính trong lao động và qua đêm hè "nằm dài trên đồng 
cỏ khô ngắm nhìn, nghe ngóng suy nghỉ”, Lêvin cứ xao xuyến bị thôi 
thúc bởi một câu hỏi gay gắt : "Nào làm gì đây ? Làm cách nào đây ?°. 


Nhà văn đã cảm xúc một cách máu thịt : bản thân lao động là 
tỉnh yêu. Tình vêu cuộc sống và con người biến lao động thành niềm 
vui say mề quên mình, sáng tạo nên sự nghiệp chung cùng mọi người. 
Từ cảm xúc da thịt ấy, L. Tônxtôi đã tiến xa hơn khẳng định lí tưởng 
"giải phống nông đản". 


Thế là anh chàng Lêvin lại nghiền ngẫm cả trong giấc mơ "Chỉ 
cần kiên trì theo đuổi mục đích và mình sẽ tháng... Tất cả nén nông 
nghiệp và nhất là hoàn cảnh sống của dân chúng phải được thay đổi 
về can bản. Thay vào cảnh lầm than, kháp nơi sẽ giàu có và sung 
túc. Thay vào chống đối, là sự hòa hợp và thông nhất quyền lợi. Tom 
lại mót cuộc cách mạng không dổ máu nhưng là một trong những 
cuộc cách mạng 0ì dại nhất, phát sinh từ cải xó bé nhỏ của quận ta 
để lan kháp tỉnh, khóp nước Nga, toàn thế giới Bởi vÌ từ một tư 
tưởng đúng đán, không thể không đơm hoa kết quả? (A.K. U/541 - 
NTL nhấn mạnh). 


Từ những suy nghỉ táo bạo trên, Lêvin đã khẳng định được một 
điều hết sức mới mẻ : "Mọi cái được hướng không xúng uới H lệ lao 
dòng bỏ ra đều không lương thiện" (A.K.[/202 - NTL nhấn mạnh), 


Tức già đã nắm bát được mi quan hệ chặt chẽ giữa hai hiện tượng 
gia đình - xã hội nhưng đồng thời đơ lại là những mặt mâu thuẫn 
gay gắt đang và xé xã hội. VÌ vậy, các hoạt động kình tế của Lêvin 
không phải là những chỉ tiết trong cốt truyện của tác phẩm mà là 
cải mồ ra những cơ sở của tiểu thuyết. Quả là với đôi mát tỉnh tường. 
Đôxtôiepxki đã nhận chân được giá trị cái mới trong tiểu thuyết Anna 
Karênina. Ông cho rằng những câu chuyện mà các nhân vật trao đổi 
với nhau bên kho cỏ khô quan trọng biết chừng nào đối với Tönxtôi, 
đối với toàn bộ nén văn học Nga và toàn thể thế giới. Đôxtôiepxki 
chơ rằng tác phẩm đáp ứng hoàn toàn "vấn để thời sự"... "do bản chất 
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nghệ thuật của tiểu thuyết" đặt ra. Ý kiến xác đáng của Dôxtôiepxki 
đã làm sáng tỏ chủ đề cùng với tầm cỡ của tiểu thuyết. 


Tác phẩm có đến gần 170 nhân vật thuộc đủ các tầng lớp, các giai 
cấp, các loại người trong xã hội Nga cùng thời với nhà văn. Đó là 
lớp quan lại cao cấp, quý tộc cung đình, quý tộc trai ấp. điền chủ, 
thương nhân, sỉ quan, giáo sư, nghệ sỉ, trạng sư, họa sỉ, nhà báo, 
công nhân, nông dân, những người làm nghề tàn giáo, những nhà triết 
học hư vô chủ nghĩa, các nhà thần bí, các nhà dân túy, các nhà bảo 
thủ, các dân biểu, các khách nước ngoài, kẻ hầu hạ, gái làm tiền, 
khách làng chơi, đàn ông, đàn bà, trẻ con... Tất cả đều được đạt đúng 
chỗ phù hợp với hoàn cảnh, với tâm lí, tính cách của họ tạo thành 
một bức tranh hoàn chỉnh. Mọi sự kiện, xung đột, tình tiết cốt truyện 
đều được xoay quanh hai nhân vật trung tâm Anna và Lêvin, như hai 
lực hút của từ trường hòa làm một khối thống nhất. Tuyến Anna - 
Karênin — Vrônxki quyện chặt vào một mối ; còn tuyến Lêvin - Kiti 
tạo thành một cốt truyện riêng nằm trong tác phẩm. Và cả hai tuyến 
đan chéo bện chặt vào nhau một cách nghệ thuật dựng nên cuốn tiểu 
thuyết vượt khỏi khuôn khổ gia đình chuyển từ "tư tưởng gia đình”, 
rộng ra "tư tưởng nhân dân". Đó chính là điểm độc đáo của kết cấu 
tác phẩm tạo nên loại tiểu thuyết biện đại "tiểu thuyết chống tiểu 
thuyết". 


Đôxtôiepxki đã hết lời ngợi ca cuốn Ánna Karénina, cho đó là "sự 
hoàn hảo của một tác phẩm nghệ thuật mà trong đấy không cố chút 
gì giống với các tác phẩm châu Âu và trong thời đại chúng ta không 
gì có thể sánh kịp"Œ), Ðôxtôiepxki thừa nhận ràng người sáng tạo tác 
phẩm này là "nhà nghệ sỉ đứng ở tầm cao phí thường") không thể 
tìm thấy trong văn học hiện đại. Ông còn khẳng định ràng : "Những 
người như thế, như tác giả Anna Karénina là bậc thấy của xã hội, 
bậc thấy của chúng ta, còn chúng ta chỉ là học trò của họ"), 


Quả thật Anna Karénina đã và sẽ còn làm say mẽ lay động tâm 
hồn hàng triệu người đọc trên hành tỉnh chúng ta hôm qua và cả đến 
mai sau. 


(U). (2). (3) ÐôxIôicpxki, E, 7okn rđp, tr. 12: M—, 1930, tr ÀI2 ~ 333 
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V 
PHỤC SINH 


Tiều thuyết Phúc simb(t)) được viết đứt quãng kéo đài suốt mười 
năm liền (1889 - 1899). Có thể nối tác phẩm là một bản tổng kết 
độc đáo về hoạt động văn học và xã hội của nhà văn trên chặng 
đường 20 năm cuối đời kể từ lúc cố chuyển biến mạnh mẽ trong thế 
giới quan được bộc lộ qua Sứm hối (1881). 


Tố cáo chính quyền chuyên chế Nga hoàng trên mọi linh vực: tòa 
án, nhà tù, cảnh sát, nhà thờ, và bóc trần mọi thứ mặt nạ đang che 
phủ bộ mặt thực của xã hội, nhằm biến nước Nga thành một nhà từ 
khổng lồ, đó là chủ đề thứ nhất của tiểu thuyết. Song song với cảnh 
tượng tàn bạo ấy là bức tranh bi thàm vẽ số phận của hàng triệu 
người vô tôi, đới khổ, phải quàn quai trong kiếp nô lệ bị đốn vào 
bước đường cùng đang tìm cách trỗi dậy ng phá khỏi áp bức bóc 
¿ôí. Dấy là chủ để thứ hai. Hai chú đề trên trái ngược với nhau hết. 
sức gay gắt và dẫn đến chủ đề thứ ba : sống !qi. 


Niếm mơ ước của nhà văn cũng là tư tưởng nên thơ nhất của ông 
được thể hiện trong cảnh mùa xuân của đất trời mùa xuân bộc lộ 
cảnh phuc sinh của con người trên trái đất, mùa xuân rực rỡ thiêng 
liêng của thiên nhiên chan hòa và được sống lại của toàn thể loài 
người và của cả mỗi con người. "Mùa xuân với vẻ đẹp thần tiên" sẽ 
ngự trị lên tất cả mọi quan hệ con người với xã hội, giữa người với 
người. Đây chính là cảm hứng đẹp đẽ, tươi mát nhất của tiểu thuyết. 


* 


* * 


So với các tác phầm trước, Phuc sinh được xây dựng theo cách 
mới. Nếu như trước đây kết cấu tác phẩm thường bất nguồn từ các 
số phận cá nhân thì ở cuốn tiểu thuyết này, tác giả chú ý trực tiếp 
vào đời sống xñ hội và nhân dân, mở đầu là cảnh tòa án đen tôi đối 
lập với mùa xuân đẹp đẽ đang tràn tới làm nổi bật bức tranh tương 
phản giữa hai thế giới đối lập. Từ cảnh trái ngược gay gắt giữa tòa 
án, tác phẩm cứ được mở rộng dần, trải dải ra khấp nước Nga từ 
thành thi đến nông thôn, từ cung đình Pêtecbua đến chốn lưu đày 
Xibia xa xôi và được khác họa tập trung qua hai hình tượng chủ yếu : 
Nhêkhliuđỏp và Maxlôva. 


(1) Phục ch — Hán dịch tiếng ViệU mang tên Sống lai 2 tấp, NXH Văn học. Ha Nội, 
I97{ 
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Là một người con gái "xinh xắn la thường" có đôi mắt hiêng hiếng. 
đen láy "tràn đẩy sức sống và rất duyên dáng", Kachiusa Maxlôva từ 
lâu vẫn sống hồn nhiên, vẫn hàng ước mơ bao mộng đẹp của tuổi trẻ. 
Nhưng càng lớn lên, cô càng nhận rõ được cội nguồn số phận của 
mình. Kachiusa vốn là đứa con hoang của một người đàn bà di ở chăn 
bò cho gia đình quý tộc. Dan díu với một anh chàng Digan qua đường 
không nơi nương tựa, mẹ cô đã đẻ rơi cô trong chuồng bò. Nhân đi 
tạt qua, hai bà chủ nhìn thấy đứa bé kháu khinh bèn vui vẻ ban 
phước nhận đỡ đầu rồi cấp tiến sữa cho mẹ nó. Lớn lên trong cảnh 
nửa con nuôi, nửa hẩu phòng, Kachiusa từng nếm trải bao nỗi đáng 
cay tủi nhục. nhất là sau khi người mẹ ốm chết lúc cô mới lên ba. 
Nỗi bất hạnh ấy tưởng có thể tát vợi đi lúc nàng bước vào cuộc sống 
lứa đôi. Nào ngờ chính sau khi gặp gỡ yêu đương và ân ái với chàng 
công tước Nhêkhliuđôp, nàng càng nhận rõ hơn hai thế giới cách biệt 
trời vực không thể dung hòa được và có lẽ cà đến đứa bé tương lai 
trong lòng nàng cũng sẽ nhận ra hai số phận hoàn toàn trái ngược 
giữa hai cha mẹ. 


"Một. đêm thụ tối tăm mưa giỏ”, giữa đồng không mồng quạnh, 
Kachiusa Maxlôva bụng mang đạ chửa âm thâm, lặng lẽ, hi vọng chạy 
ra ga đến người yêu khi biết tin chàng đi qua làng vào lúc hai giờ 
sáng. Dến sân ga nàng nhìn thấy chàng "trên ghế đệm bọc nhung, hai 
sĩ quan không mặc áo ngoài ngồi đối diện với nhau đánh bài"... "chàng 
ngồi trên toa tàu sáng trưng, ngôi trên nệm nhung, cười đùa uống 
rượu, còn mình thì đứng khóc ở đây trong bùn lầy, giữa đêm tối tâm 
mưa gØ16”, 


Kachiusa đứng lại ngửa đầu ra đàng sau, hai tay ôm chặt lấy đầu, 
nức nở khóc. Thất vọng não nề... nàng nghỉ : "Đợi đoàn /ờu sau đến, 
ta lao xuống đưới bánh xe cho rảnh... nàng định bụng nhất quyết sẽ 
làm như thế. Nhưng đúng lúc ấy, như bao giờ cũng vậy sau cơn xúc 
động vừa qua di, cái bào thai, con của chàng trong bụng nàng bỗng 
cựa quây, đạp và duối ra một cách thoải mái, rồi lại đạp bàng một 
cái gỉ nhỏ nhán, mềm mại nhọn đầu. Và bỗng nhiên, trong chốc lát, 
tất cả những nông nỗi làm nàng đau đớn đến mức tưởng không thể 
nào sống nổi, lòng oán hận chàng, ý định tự tận để báo thù - tất cả 
những nỗi niềm đó bỗng nhiên tiêu tan đi hết. Nàng bình tính lại, 
sửa quần áo, lấy khăn bịt đấu và vội vã trở về nhà"... (NT nhan 
mạnh). 


Và cũng "từ cái đêm khủng khiếp ấy, nàng không còn tin ở điểu 
thiên nữa"... "chàng, người mà nàng yêu và đã yêu nàng (nàng biết 
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rõ thế) sau khi ái ân thỏa mãn đã bỏ rơi nàng, chà đạp lên tỉnh yêu 
của nàng" (SL, 1/2270), 


Nhêkhliuđôp không chỉ đã giết chết mối tình đầu thiêng liêng trính 
trắng trong lòng Kachiusa, mà còn giết chết cả tình yêu cuộc sống 
trong tâm hồn nàng nưa. Và chính bản thân chàng công tước cũng 
đã tự mình làm mất đi cả niềm thơ mộng hạnh phúc trong đời, rồi 
trở thành một gã quý tộc hưởng lạc tẩm thường, nhập thân vào cái 
thế giới thống trị với mọi nghĩ thức luật lệ tập quán của nó. Nói một 
cách khác, thực chất Nhêkhliuđôp đang sống trong xã hội đó như "một 
người chết trong thế giới chết”. 


Còn Kachiusa Maxlôva lại chết âm thẩm lạng lẽ một cách xót xa 
ê chế hơn. Chính nàng bị hai bà cô của chàng ném vào xã hội phân 
biệt đẳng cấp, nơi mà đồng tiền và chức tước có đủ ma lực làm chao 
đảo mọi thứ trên đời. Sau khi Maxlôva sinh con được vài ngày, không 
chốn nương thân đành gửi con vào "nhà làm phúc", rồi con cũng chết 
và nàng cũng liều nhấm mát đưa chân vào nhà chứa bán mình nuôi 
thân. Bảy năm trời đằng đăng trong lẩu xanh đã dẫn nàng đến tôi 
ác giết người, (mà thực chất nàng không giết) để cuối cùng phải đứng 
trước vành móng ngựa của cán cân công lí. 


Và ma rmnai nực cười hơn là chính con người đã xô đẩy nàng vào 
địa ngục trần gian lại đang nghiễm nhiên ngồi ở hàng ghế bồi thẩm 
cầm cán cân đạo đức phán xét, luận tội người đàn bà bất hạnh ấy. 
Bức tranh tương phản đen tráng, chia đôi hai thế giới và hai con 
người càng đậm nét trong cảnh tòa án nghiệt ngã bất công, đẩy oan 
trái : 


“Tôi không có tội gi cà, tôi không có tội. Xử như thế là phạm tội 
với Chúa. Tôi không có tội. Tôi không định tâm giết người, tôi không 
nghi đến giết người..." (SL 1/124). 


Tiếng thét dữ đội trước vành móng ngựa như tiếng đại bác hòa 
vào tiếng khóc nức nở của Maxlôva vang truyền khấp gian phòng tòa 
án, vang xa đến vô tận và đập mạnh vào khối óc, vò xé trái tim anh 
chàng bồi thẩm Nhêkhliuđôp cùng trái tím bao người. 


Ngay từ những trang đầu tiểu thuyết đã biểu hiện những cảnh trái 
ngược, cuốn cuộn chảy như bộ phim phóng sự xã hội. Thời gian nghệ 
thuật và khõng gian nghệ thuật được tác giả sử dụng theo lối so sánh 
đối chiếu qua các hình tượng cụ thể. 


Đa đây tác giả lại cho xuất hiện hình ảnh "con đường sắt" và "đoàn tàu”, Vẫn tà hình 
ảnh một không gian nghệ thuật tiêu biểu cho cái ác, cái xấu cùa hệ thống 1ú bản chủ nghĩa. 
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Buổi sáng của hai nhân vật trung tâm được khác họa trong hai 
cảnh trái ngược. Chốn nhà tù, nơi Maxlôva đang sống : "hành lang 
thì ngột ngạt, bệnh hoạn, nồng nạc mùi cứt đái, mùi thối rữa lẫn mùi 
hắc ín, khiến bất cứ ai mới đặt chân vào cũng phải thấy bải hoải ủ 
ê". Và ngược lại cái ảm đạm của buổi sáng chốn tù ngục là cảnh mai 
hống sang trọng quá ư thừa mứa của chàng công tước Nhêkhliuđôp : 


"IYrong lúc Maxlôva mệt nhoài sau một chặng đường cuốc bộ, đang 
cùng hai người lính áp giải tiến đến gần tòa án tỉnh thì người cháu 
trai của hai bà chủ cũ, công tước Đmitri lvanôviích Nhakhlìiuđôn, kẻ 
trước kia đã quyến rũ nàng, hãy còn nằm trong chiếc giường lò xo 
cao, trải đệm lông tơ...". 


Rồi mấy phút sau đó chàng bước vào phòng ăn : "Trên bàn đặt 
một ấm bạc đựng cà phê thơm phức, một bình đường cũng bằng bạc, 
một bình đựng đầy kem ngầu bọt với chiếc lắng đựng bánh mì mới 
gìòn, bánh bích cốt, bánh quy". 


Cũng buổi sáng phiên tòa đại hỉnh ấy, lão chánh án đến thật sớm 
bởi lão nóng ruột muốn khai mạc sớm rồi về sớm để trước sáu giỜ 
chiểu cơ thể đến gặp nàng Klara Vaxiliepna, cô giáo tư gia người 
Thụy Sỉ có mái tóc hung mới cùng lão chấp mối tình trăng gió mùa 
hè năm ngoái, đang hẹn chờ lão ở khách sạn. Mặc dầu đã có vợ, lão 
già vẫn sống kiểu ăn chơi phóng đăng. 


Còn viên thẩm phán đeo kính gọng vàng bước vào tòa án với tâm 
trạng đang sợ vợ cát suất cơm chiếu vi lão vừa cãi nhau với vợ và 
bị mụ ta dọa triệt cơm chiếu. 


Riêng viên chưởng lí buộc tội thì cả đêm qua hắn không ngủ, do 
bận tiễn bạn. Chè chén tiệc tùng liên miên, đánh bạc rồi đi chơi gái 
trắng đêm tại đúng ngôi nhà mà Maxlôva đã sống trước đây sáu tháng, 
hắn chưa hề xem và bây giờ đang muốn đọc lướt qua hồ sơ vụ đầu 
độc sáp dem xử. 


Cuối cùng lão thẩm phản thứ ba, suốt đời đi chậm, cũng đã đến. 
Lão bị đau đạ đày lại vừa có tính lẩn thần. Sáng nay bước vào phòng 
đại hình, vẫn tự nhủ rằng nếu đi từ phòng giấy đến ghế ngồi mà số 
bước chân chia chăn cho ba thì lão sẽ khỏi bệnh đau dạ dày, nếu 
không thì sẽ võ hiệu. 


Còn anh chàng mỡ tòa vốn là người trung thực đã học đại học, 
nhưng làm ở đâu cũng bị đuổi vÌ tính hay rượu chè. 
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Đố chính là những chân dung sinh động, chính xác tiêu biểu cho 
bộ mặt của các vị quan lại chốn công đường của chế độ phong kiến 
thối nát, một không gian nghệ thuật đầy sinh động. 


Đến buổi chiếu, sau phiên tòa mệt lử người lại diễn ra cái cảnh 
đối lập của "hai con người - hai thế giới”. Đứng trước bữa ăn chiều 
cả hai đều đối bụng đến thắt ruột ; “Maxlôva trở về nhà - về xà lim 
của mình - mãi đến tận sáu giờ tối, người mệt rã rời, đôi chân nhức 
nhối vì không quen đi bộ trên đường những mười lãm đậm liến, lại 
vừa chết điếng người vì bản án nghiệt ngã, còn bụng thì đơi côn cào". 


"Bước vào ngục tối, Maxlôva bát đầu lấy bánh kalat khô cứng hôi 
hám đến nôn oe ra ăn. Nàng còn bẻ một miếng bánh cho thăng bé 
chung sống với mẹ trong tù. Cũng may mà mụ chủ nhà chứa còn gửi 
cho nàng hai rúp rưỡi, nàng mới có tiến nhờ anh lính tốt bụng mua 
hộ hai chiếc bánh và một bao thuốc lá hết hai mươi côpêch, số tiền 
còn lại này đem mua rươu của bè bạn tù, nàng mới có một bữa ăn 
như vậy. Phêđôxia, người bạn tù còn vốn vã chào mời nàng : "Em có 
giữ phần nước cho chị đấy, nhưng bây giờ chắc nguội mất rồi". 


Nếu là nghệ thuật điện ảnh có thể dùng biện pháp lấp ghép song 
song để làm nổi bật hai bữa ăn, hai cảnh đời trái ngược, Sau phiên 
tòa, Nhâkhliuđôp, theo lời mời, tháng ngựa sang trọng đến lâu đài của 
nữ công tước Mitxi, hớn hở ngồi vào phòng ăn lộng lây cố người hầu 
bản : 

"Lão công tước Korsaghin (một viên tướng về hưu đang muốn kén 
tổ - NTL) ếp chàng dù chưa uống rượu cũng hãy cứ sang ăn bên 
bàn có tôm hùm trứng cá, phó mát và cá mòi. Nhêkhliuđôp không 
ngờ chàng lại đối đến thế ; vừa làm một miếng bánh mì kèm phó 
mát thì không thể đừng được nữa và chàng ăn một cách ngấu nghiến 
ngon lành" (5L, 1/168). 


Trong tiểu thuyết Phục sinh có một bức tranh khổng lồ xuất hiện 
lần đầu tiên trong văn học thế giới được Tônxtôi dũng càm dựng nên 
với những phác họa từ khủng khiếp đến kỉ điệu. Làm sao lại có thể 
dửng dưng không hề xúc động trước cảnh đoàn tù chính trị và tù 
thường bị buộc chặt trong xích sát với tiếng kêu loảng xoảng rùng 
rợn lê mỉnh xuyên suốt nước Nga dưới trời nóng nực như thiêu đốt. 


Giữa một buổi trưa nóng không sao chịu nổi, nóng đến mức chỉ 
vừa chạm tay lên mui xe hòm Nhêkhliuđôp đã giật bán người như bị 
bỏng, thì đoàn tù đến bốn năm trăm người chen chúc nhau vào ga 
rồi bị tổng lên các toa tàu và bị nhốt chật lại như những đàn lợn bì 
trói. Nhêkhliuđôp tiến lại cửa sổ toa tàu, đang bị khát đến bảng cỏ 
và len lải tìm cho được Maxlôva : 


420 


http://tieulun.hopto.org 


*= Cô có cần gỉ nữa không ?~Nhêkhliuđôp hỏi, vừa cảm thấy hơi 
nơng hấm hập, từ toa xe nóng như nung bốc ra. 


- Xin cám ơn, tôi không cần gì nữa. 

- Giá mà được uống nhỉ ?-Phêđôxia nói. 

œ-Ö phải, giá mà được uống thì tốt.- Maxlôva nhác lại. 

- Thế người ta không cho cô uống à ? 

- Họ có mang đến, nhưng uống hết rồi. 

— Hãy giờ, tôi sẽ hỏi xin người lính gác cho”. 

Song trước cảnh lộn xộn ấy, chẳng ai thèm chủ ý lấy nước uống 
cho đoàn tù và chuyến tàu rời ga. Tàu đi khuất, Nhêkhliuđôp liên 
nhìn thấy gia đình công tước Korsaghin đương chêm chệ ngồi ở khách 
sạn ga đợi chuyến tàu thường để đến thăm điển trang bà chị ruột. 
Lão công tước cổ buộc khăn ăn, ngồi trước chiếc bàn đọn sẵn một 
đĩa hoa quả ngọt ngào chín mọng, sực nức hương thơm, mà ai cũng 


phải thèm đến rỏ dãi. Lão công tước cũng nhận ra chàng trai, bạn 
thân của con gái mình : 


"= Nhêkhliuđôp } - Lão gọi to - Anh cố muốn uống chút gì giải 
nhiệt không ? Đi đường xa mà uống một chút gì tốt lắm, 


Nhêkhliuđôp từ chối và quay mặt đi“ (SL, II/247). 


Rõ là trớ trêu. Lão công tước mời chàng giải khát vào đúng cái 
lúc chàng đang tức giận kể lại cho mọi người nghe các tù nhân bị 
khát, mệt, đối và ngã lăn ra đường mà chết. Chính ở chỗ này, về 
nghệ thuật kết cấu, Nhêkhliuđôp trở thành một nhân vật trung gian 
chuyển tiếp làm nổi bật sự xung đột đối kháng giữa hai thế giới : 
thế giới thống trị quý tộc là những Korsaghin, những tên tỉnh trưởng, 
những viên tướng từng đánh người, từng giết người hàng loạt bàng 
cách treo cổ hoạc đẩy họ vào tù và đày đọa họ đến tận Xibia, chốn 
rừng thẳm giá lạnh. 


Ở đây, về không gian nghệ thuật, tác giả trình bày hai cảnh diễu 
hành liên kết tương phản càng tô đậm mối xung đột giai cấp : đoàn 
điễu hành từ nhà tù đến ga xe lửa diễu qua các phố phường rồi những 
cái chết, những trận roi vọt, những xiếng xích, những toa xe có cửa 
sổ chấn song sắt liên kết với cuộc dị chuyển của gia đình Korsaghin 
bằng cáng và bàng toa xe lửa hạng nhất sang trọng. Tất cả đều dược 
diễu hành dưới trời nắng thiêu đốt khủng khiếp không chịu đựng nổi", 
đúng như lời bà công tước Korsaghin ; mặc dù bà đã được hai người 
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hầu cáng bà đi nhẹ nhàng mà bà vẫn bực bội kêu lên : "Cái khi hậu 
này giết chết tôi mất !"'Œ) (§L, II/249). 


Thực chất hình tượng Korsaghin - viên tướng về hưu - là một 
điển hình, tập hợp sác nét các chân dung hệ thống quan lại từ trên 
xuống dưới như "một khu rừng đen sẫm" đè nặng lên đầu lên cổ nhân 
dân đến mức giết người vô tội Tác giả dùng từ "giết" qua lời bà 
Korsaghin theo nghĩa rộng. 


Có thể nơi Phục sinh là tác phẩm đã dựng nên một bảo tàng 
tội ác đồ sộ của bọn thống trị vừa phong phú, vừa sinh động và 
hoàn chỉnh. 


Nhân vật Nhêkhliuđôp giữ vị trí chủ yếu xuyên suốt tác phẩm với 
tư cách như người phát ngôn - người công tố lên án chế độ phong 
kiến nông nô chuyên chế Nga hoàng. Thực ra cái "chất Nhêkhliuđõp" 
đã từng xuất hiện rất sớm trong ánh mắt của nhà văn từ lúc anh 
chàng địa chủ buổi sáng đi thăm trang trại của mỉnh trong truyện 
ngắn đầu tay, qua anh chàng Ôlênhin (Những người Côdäc) đến Pie, 
Andrây, Lêvin trong hai tác phẩm nổi tiếng về sau. 


Tính cách Nhêkhliuđôp biến đổi và phát triển theo thời gian và 
cuộc sống. Nếu như ở tuổi mười chín, chàng còn là một trang thanh 
niên trong sáng tràn đẩy lí tưởng với quyết tâm "làm điều thiện hiến 
cả cuộc đời cho hạnh phúc mọi người" thì chí ba năm sau đã là một 
sĩ quan trung úy quân đội Nga hoàng, chàng trở thành "một người 
hoàn toàn khác"... "chỉ còn là một kẻ vị kỉ tỉnh vỉ, một gã trác táng, 
chỉ yêu quý có sự khoái lạc của mình bởi chàng nghỉ "mọi người đều 
như vậy. Đời là thế !.. Bố mình cũng thế !“, 


Bao năm sống giữa xã hội quý tộc tư sản hưởng lạc đầy tội lỗi, 
rồi lại nghiễm nhiên ngồi vào cái ghế bồi thẩm luận tội thiên hạ giữa 
cái tòa án dơ bẩn, bất công đến phi 1í, Nhêkhliuđôp lần đầu tiên nhận 
thức được một cách hệ thống bức tranh giả đối kÌ quặc của chế độ 
Nga hoàng. Đã từ lâu "con quỷ dữ" lấn át "con người tự do, con người 
của lương tri, con người duy nhất chân chính, duy nhất mạnh mẽ, 
duy nhất trường cửu đã vùng dậy trong Nhâkhliuđôp và châng không 
thể không tin nó". 


"Chàng bỗng thốt lên thành tiếng giọng cương quyết : "Dù có phải 
trả bằng bất cứ giá nào, ta cũng sẽ dứt tung hết những sợi dây giả 
đối đang ràng buộc ta ; ta sẽ nhận hết mọi tội lỗi... Đúng, ta sẽ gặp 
nàng và sẽ cầu xin nàng tha thứ... Ta sẽ lấy nàng làm vợ, nếu cần 


(1) Trong nguyên bản bà Korsaghin nói bằng tiếng Pháp với Nhêkhliudôp : "Ce climat 
me tuc !”, 
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phải như vậy. Lương tâm thức tỉnh, Nhêkhliuđôp cảm thấy nhức nhối : 
"Mọi thức đều đáng ghê tởm và hổ thẹn !", Đây là điều hết sức mới 
mẻ đang đấy lên trong lòng chàng. Cũng như đây, niềm hổ (hẹn cớ 
nhân trong Nhêkhliuđôp chuyển thành niềm hổ (hen xử hội ; chàng 
dần dần cảm thấy mình đang gán bó với đời, cảm thấy mình là một 
thành viên có trách nhiệm với mọi người, mình phải sống thế nào ? 


Chàng chạy đến nhà tù để tìm cách xin àn xá cho Maxlôva, sao 
cho nàng được phục hồi nhân phẩm và chỉnh bản thân mình cũng cần 
phải "tự tu thiện". Chàng đi đến quyết định táo bạo dứt khoát : "Phân 
phát ruộng đất, đi Xibia, rận rệp, bẩn thiu và còn gì nữa. Nếu phải 
chịu tất cả những cái đó ta cũng vui lòng" (SL,IIU/54). Song công việc 
xin Ân xá không thành, chàng quý tộc lại sinh ra do dự đắn đo về 
con đường đã chọn, về những lời thề thốt trước Chúa. Trên con đường 
"phục sinh", Nhákhliuđôp từng nhận rõ tình trạng "dân chúng đang 
chết dân chết mòn... trẻ nhỏ chết yếu, phụ nữ phải lao lực quá độ, 
mọi người ăn uống thiếu đơi, nhất là những người già cả"... "Họ đã 
bị địa chủ cướp hết ruộng đất và không có ruộng đất thì họ không 
sống được". Hơn nữa việc chàng được tiếp xúc với các chiến sĩ cách 
mạng - "một lớp người kì diệu" của nhân dân, gần như cố giúp cho 
chàng nhận rõ con đường chàng đã chọn, sứ mạng chàng muốn làm. 
Tuy háo hức muốn đạt đến cùng, nhưng hiện thực xã hội Nga hoàng 
xấu xa khủng khiếp vượt quá những ý định tốt đẹp của người thanh 
niên quý tộc này. Và chăng Kachiusa Maxlôva cũng không thể cùng 
chàng chung sống trên vùng đất Xibia giá lạnh. Chàng cảm thấy cô 
đơn bế tác và bất lực. Trong một bản thảo trước đây, nhà văn dự 
định kết thúc câu chuyện bằng cách để Nhêkhliuđôp kết hôn với 
Maxlôva sau khi nàng được ân xá, rồi hai người cùng nhau sang nước 
Anh chung sống. Điều đó thật không hợp lôgic cuộc sống, không hợp 
với quy luật phát triển nội tại của tính cách cà hai nhân vật. 
Nhêkhliuđôp đành cam chịu tìm con đường phục sinh bàng cách trốn 
vào "vương quốc của Chúa", nhằm tỉm "thiên đường trên mặt đất", 


"Phải luôn luôn tha thứ cho mọi người. Phải tha thứ rất nhiều lần, 
là vì không cơ ai là không phạm tội và vì vậy, họ không có thể trừng 
phạt hay sửa chữa người khác được" (SL,I399). 


Nhêkhliuđôp sau một đêm suy nghĩ dần vặt tìm cách giải đáp mọi 
câu hỏi rắc rối bàng cuốn kinh Phúc ám và nghỉ bụng : "Người ta 
bảo là có thể thấy trong sách này câu trả lời cho tất cà mọi vấn đế". 
"Hãy tìm Thiên đường và chân lí của nó đã, còn tất cà những cái 
khác sẽ đến với anh " "Đo, công việc của đời ta là thế. Vừa mới 
xong việc này, thì việc khác đã bát đầu". Tính cách của Nhêkhliuđôp 
về cơ bản có nhiều điểm tương đồng với Ôlênhin (truyện Những người 
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Côđăc) với Pie Bêdukhôp, Anđrây Bônkônxki và Kônxtantin Lêvin, bởi 
họ cùng xuất thân từ tầng lớp quý tộc thượng lưu cùng cố một đời 
sống tâm hồn khá phong phú, cùng nuôi khát vọng tự hoàn thiện 
mình, cùng cảm thấy bất mãn với chính mình, với môi trường xung 
quanh. Họ luôn luôn day dứt đi tìm chân lí Nhưng trong nghệ thuật 
kết cấu nhân vật, tác giả lại xây dựng bằng nhiều nét khác nhau. 
Nếu như qua các hình tượng Pie, Anđrây, Lêvin được tập trung vào 
việc thể hiện bản thân quá trình đi tìm lí tưởng thì trong nhân vật 
Nhêkhluđôp, nhà văn không lấy những diễn biến tâm hồn nhân vật 
làm đối tượng miêu tả, mà lại chú ý vào việc khám phá quy luật phát 
triển tính cách và tỉm lối thoát cho nhân vật. Trong những chương 
đầu, Nhêkhliuđôp xuất hiện như một nhân vật phản diện. Tuy vậy kết 
quả cuối củng, Tônxtôi vẫn không hể giảm nhẹ sức nặng quyền lực 
của giới thông trị đương thời đối với Nhêkhliuđôp. Toàn bộ cuộc đời 
của chàng được lưu chuyển trong tiểu thuyết vẫn chứng tỏ là nhân 
vật có nghị lực, cố ý chí mãnh liệt và dốc sức đem hết trái tỉm và 
khối óc của mình nhằm chống lại các thế lực hác ám sao cho "hoàn 
cảnh trở nên nhân đạo hơn". Nhêkhluđôp xứng đáng trở thành môt 
nhân vật tích cực. Sau ba lần tiếp xúc với các nhà tù Nhêkhliuđöp 
đã rút ra được một nhận định xác đáng mang tính cách mang : "Phải, 
ở nước Nga, trong thời đại ngày nay, cái nội dung lớn nhất, thích 
hợp nhất với con người ngay thẳng là nhà tù" (SL, HI/185). 


Như vậy là con đường của Nhêkhluđôp đi vào nhân dân đươc mở 
đầu từ lúc gặp lại Maxlôva đứng trước vành móng ngựa. Sau đó, chàng 
lần theo bước đi của nàng vào nhà tù để an ủi tham hỏi và tìm cách 
cứu nàng thoát khỏi cảnh đọa đày. Chứng kiến tận mắt cảnh sống 
của hàng ngàn người tù "vô tội" cùng cảnh đời cay cực của Maxlôva 
trong chốn địa ngục trân gian này, lương tâm Nhêkhluđôp cháy dần 
lên một nỗi niếm ân hận khác khoải võ xé triển miên. Và "chàng 
thấy hổ then sao mình lại có thế thản nhiên nhìn cảnh đó được" (SL, 
1300 - N TL nhấn mạnh). 


Có thể nói nỗi căm giận, niềm hổ thẹn của Nhêkhliuđôp cũng là 
nỗi câm giận của bản thân Tônxtôi và nỗi đau dàn vặt của chàng 
cũng vẫn là nỗi đau của nhà nghệ sỉ. Rốt cuộc là cảnh bế tắc của 
nhà triết học và của nhà nghệ sĩĨ trong Tônxtôi. Đúng là nhà tư tưởng 
lớn này đã từng thiết tha kêu gọi : "Hãy tự tu thiện ! Hày tìm vương 
quốc của Chúa !". Quả thật chân trời lịch sử nước Nga không cho 
phép Tônxtôi đi xa hơn, vượt xa hơn mảnh đất phong Riển nông nghiệp 
lạc hậu, khi cuộc Cách mạng tháng Mười Nga do giai cấp vô sản tiến 
hành và lãnh đao chưa bùng nổ. 


Nếu Nhêkhliuđôp là công tố viên thì ngược lại Kachiusa Maxlôva 
là nạn nhân của cái nhà tù khổng lồ - xã hội nước Nga. Mười năm 
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trời cay đáng tủi nhục chốn thanh lâu và ngục tối đã tạo cho Maxlôva 
một cách nhìn đổi uới đời - cuộc đời của một con người mà nước 
mắt nhiều hơn tiếng cười. Tuổi trẻ của nàng; những giây phút thơ 
mộng, tỉnh yêu thoáng qua nhanh chóng đến mức tưởng như chưa 
được hưởng bao giờ; cho nên niếm khát vọng cháy bỏng nhất vẫn là 
làm sao thoát khỏi cuộc sống "chó má", gông cùm chốn địa ngục trấn 
gian ấy. 


Bước đường "phục sinh" để trở thành một con người khác là cả 
một quá trình xót xa, cay đắng hơn nhiều sơ với cái nhìn bề ngoài 
đầy thiện ý của Nhêkhliuđôp đối với nàng. Chính từ trong ngục tối 
nàng tìm ra một ánh sáng mới : “Ở đây có rất nhiều người tốt”, nàng 
nối thẳng với Nhékhliuđôp khi chàng so sánh những người trong bệnh 
xá và những bạn tù của nàng. Hiện thực cuộc sống và sự nếm trải 
đả giúp nàng “sống lại", chứ không phải những phù phép màu nhiệm 
hướng theo tôn giáo kiểu Nhêkhliuđôp. 


Trên đường bị đày biệt xứ, bên cạnh những người ốm đau ngắc 
ngoải dưới trời nắng như thiêu đốt, "Maxlôva lưng đeo bọc hành lí, 
nàng đi, mát nhìn thằng về đằng trước, vẻ mặt bình thản kiên quyết" 
không hề ngoái nhìn lại như muốn vứt bỏ, đoạn tuyệt với quá khứ 
nặng nề buôn thảm. Ngay cả khi chuyện trò với Nhêkhluđôp trong 
bệnh xá. về việc có xin phả án hay không và mai sau sẽ sống ra sao, 
nàng vẫn phớt lờ cho rằng “tốt hơn là ông đừng nơi chuyện đố", “đằng 
nào cũng thế thôi", "nàng ngẩng đầu lên, đôi mát đen hơi hiếng nhìn 
chăm chú vào mặt chàng rồi nhín ra phía trước, gương mặt tươi sáng 
hẳn lên vì vui sướng" (SL, II/222 - N.T.L nhấn mạnh). 


Và quá trình tiến lên để thay đổi cuộc đời lại càng được khẳng 
định lúc này sống giữa những người cùng cảnh ngộ, đặc biệt giữa 
những người tù chính trị. Nghĩ về họ, "nàng rất dễ dàng và không 
cần cố gáng lắm cũng hiểu được những động cơ đang chí đạo lớp 
người này, vốn xuất thân từ nhân dân nàng hoàn toàn thông cảm với 
họ. Nàng hiểu rằng những con người ấy đã ra đi vì nhân dân để 
chống lại ách thống trị...". 


Sự đổi mới của nàng không chỉ bất nguồn từ tỉnh cảm giai cấp 
"đồng cảnh tương lân" mà còn được củng cố ngày một vững chắc bằng 
tình trạng bị sỉ nhục, roi vọt trong chế độ nhà tù. Nàng nơi thẳng 
với Nhêkhliuđôp : "Tôi cho là người dân thường bị lăng nhục quá 
nhiều..." (SL, II/331). Đúng là nàng đã ý thức được rõ ràng số phận 
cá nhân của mình gắn liền với kiếp sống của bao người cùng khổ 
"Sáu năm sống cuộc đời trụy lạc, xa hoa, ủy mị ở thành phố và hai 
tháng sống với tù thường phạm, Maxlôva càm thấy giờ đây sống với 
tù chính trị rất là sung sướng. Mỗi ngày đi hai ba chục cây số với 
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mức ăn uống khá hơn, lại cứ sau hai ngày đi, nghỉ một ngày làm cho 
nàng khỏe ra, sống gần gũi với những người bạn mới, nàng tÌm ra 
được nguồn sinh khí mới, chẳng những trước kia nàng chưa hề gặp 
mà ngay đến tưởng tượng thôi nàng cũng chưa hề tưởng tượng ra 
được" (SL, II/280). 


Nơi đây những người tù chính trị) - "những con người kì diệu" 
đã có ảnh hưởng "quyết định và tốt lành nhất" đối với Maxlôva trên 
con đường đi tÌìm cuộc sống mới. Nhập thân vào cuộc sống của họ. 
dần dà Maxlôva được họ coi như một thành viên. Chẳng thế mà Maria 
Pavlôpna - người nữ chiến sí cách mạng cö uy tín trong tù lúc chuyện 
trò với Nhêkhliuđôp đã nhận xét đấy thiện ý về Maxlôva : 


"Cô ấy thì.. anh biết đấy, trong quá khứ như thế, nhưng là một 
người có phẩm chất đạo đúc rất tốt uà tình cảm rất tế nhị..." (SL, 
I1U340 - N.T.L nhấn mạnh). Những người bạn mới dần đần cũng yêu 
mến nàng. Xinmônxôn, mà theo nàng, là một con người đặc biệt, đã 
tâm sự với Nhêkhluđôp : "TBi yêu cô ấy như yêu một con người hoàn 
hảo, hiếm có trên đời, một người đã đau khổ nhiều. Tôi không chờ 
mong gì ở cô ấy cả. Trong thâm thâm, tôi chí tha thiết ước mong 
giúp đỡ, làm cho cuộc đời cô ấy bớt đau khổ" (SL, II/388 - N.TL 
nhấn mạnh). 


Xây dựng lại cuộc đời mới, rổi cùng chung sống với Vlađimia 
Ivanôvich Ximônxôn - người chiến sĩ cách mạng - "nàng tô ra vui 
mừng vì đã làm được theo ý mình", tuy nàng vẫn cảm thấy chạnh 
lòng trước cảnh đoạn tuyệt với Nhêkhliuđôp. Con đường dẫn Maxlôva 
đi Xibia cùng với đoàn tàu chính là con đường để nàng "sống lại". Ý 
thức được vai trò của bàn thân mình, và của lớp người cùng khổ 
chính là điểm ngời sáng nhất trong quá trình "phục sinh" của nàng. 


Từ đây ta càng nhận rõ vị trí trung tâm của nhân vật Maxlôva 
trong toàn bộ hệ thống hình tượng của tiểu thuyết. Trước hết bản 
thân nàng là một "con người cá thể" bị toàn bộ guồng máy quốc gia 
chà đạp nghiền nát một cách vô tội, lẽ ra một người con gái đẹp đẽ 
tràn đẩy sức sống như nàng phài cố quyến được sống chính đáng 
trong hạnh phúc lứa đôi và lao động. 


Toàn bộ tiểu thuyết được kết cấu theo quan điểm của con người 
cá thể này. Trong 120 chương, không một môtip nào, không một cảnh 
đối thoại nào mà lại không gắn bố liên quan đến số phận của Kachiusa 
Maxlôva bằng cách này hay cách khác. Bóng đáng người con gái bất 


(1) Tò chính mị : hấu hết đếu la nhúng nhà cách mạng thuộc phát Dân ý và Dân lúy., 
[f@ là những người tốt, kiên cường, dũng cảm chống lại chế đệ phong kiến chuyên chế Nga 
hoàng. Tuy thế họ còn nhiều hạn chế về quan niệm quần chúng, về mục tiêu cách mang, 
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hạnh ấy thấp thoáng xuyên suốt trên khắp các cảnh. Cả nhân vật 
TBpôrôp - viên đại thần, điển hình cho bộ máy thống trị bạo tàn, cho 
"quyền lợi quốc gia” như hấn nói - cũng bị lôi cuốn vào phạm trù 
nghệ thuật của Maxlôva, Bởi một lẽ giản đơn vì chính Tôpôrôp - đăng 
tối cao trong việc quyết định ân xá hay không cho Maxlôva đã trở 
thành kẻ thù trực tiếp của nàng. 


Bàn về quá trình phát triển tính cách nhân vật Kachiusa Maxlôva, 
trong cuốn Lịch sử sáng tác tiểu thuyết của Tônxtôi — Phục sinh, nhà 
nghiên cứu Nga V. Jđanôp đã nêu lên một nhận định xác đáng : "Túc 
giả cần phải dẫn dát Maxlôva tiến đến sự "phục sinh" về tỉnh thần, 
mà không vi phạm sự thật tâm lí. Và nhà văn đã làm được điều đơ ; 
lúc này không phái là lời thuyết giáo của Nhêkhliuđôp, mà là sự quan 
tâm của Maxlôva tới số phận của những con người bất hạnh như cô, 
đang trả lại cho cô những tình cảm con người"U), 


Quả là qua tiểu thuyết Phúc sính, nhà văn đã khẳng định được 
một quan điểm thẩm mi mới mẻ tiến bộ trong nghệ thuật, ở đây tiêu 
chuẩn của sự khác nhau giữa cái chân chính và cái không chân chính 
là mối liên hệ của nghệ thuật với cuộc sống, mà hàng triệu người 
đang sống. Có thể nói, chưa bao giờ ngòi bút nhà nghệ sĩ lại thể hiện 
mãnh liệt và thẳng thán với thái độ trân trọng về những nhà cách 
mạng như trong tác phẩm này. Các chiến sỉ cách mạng thực sự cơ 
ảnh hưởng quyết định tới bước đường "sống lại" của Maxlôva. Những 
đêm đài thăm thẳm trong tù ngục giữa vòng vây của bọn đầu trâu 
mặt ngựa. Maxlôva, điển hình cho hàng triệu người dân thường bị sỉ 
nhục, bị chả đạp, đã tìm ánh sáng đẹp đẽ của cuộc sống từ những 
người bạn tù chính trị, dưới mất nàng họ là "những con người kì 
điệu". "Nàng khâm phục tất cả các bạn tù mới quen biết ; nhưng nàng 
đạc biệt khâm phục Maria Paplôpna, không chỉ phục mà còn yêu quý 
Maria, với một tỉnh yêu đặc biệt, trân trọng và nồng nàn" (SL, II/280). 

Ngay cả Nhêkhliưđôp trước đây cũng khinh ghét những người cách 
mạng vì chưa hiểu được họ, "nhưng khi quen biết họ thân mật hơn 
và thấy được những nối khổ đau oan ức của họ do chính quyến gây 
ra thì họ không sao làm khác được" (8L, 11/280), 

"Thành ra đối với những người mới quen biết ấy, có miột số 
NhêkhÌluđôp không những kính trọng mà còn chân thành yêu quý..." 
(SL, I/292). 


(1) V.ldanôp. ¡ích sử sáng rác tiểu thuyết của E. Tônvriôi ~ Phục xinh, NXI Nhà văn Xô 
viết, M., 1900, trị 132 (tiếng Nga). 
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Bởi lẽ họ quyết tâm "tiêu diệt cái chế độ hiện hành đã gây ra tất 
cả nhưng điều... đã nhìn thấy" (SL, II/298). 


VỊ 


"L.Tônxtôi là một con người phức tạp nhất trong số các danh nhân 
chủ yếu nhất của thế kỉ XIX" (M.Gorki). 


Quan điểm đánh giá Tönxtôi cũng như lịch sử nghiên cứu tư tưởng 
triết học và nghệ thuật của văn hào vĩ đại không chỉ trên đất nước 
Nga mà cả trên thế giới đã diễn ra nhiều cuộc tranh luận bão táp 
gay go đến mức có người bị rơi vào cảnh tù đày, bị chém giết(). 


Hơn một trăm năm trôi qua kể từ khi bộ tiểu thuyết anh hùng ca 
Chiến tranh 0à hòa bình (1869) ra đời cho đến lúc nhà văn giã từ 
cuộc sống (1910), Lep Tônxtôi vẫn là một vấn để thời sự nơng hổi 
trên diễn đàn văn học nghệ thuật ; đặc biệt nổi bật là mối quan hệ 
giữa thế giới quan và phương pháp sáng tác. 

Giải quyết phạm trù này từng xuất hiện bốn khuynh hướng chính 
khác nhau cơ bản : 


a) huynh hướng duy tâm - đại diện cho hệ ý thức giai cấp thống 
trị và của phái tự do - cho rằng "Tônxtôi là người thầy của đời sống" 
là "con người vi đại tầm thượng đế", là một nhà thần bí giúp chúng 
ta tìm trở lại được cái ý nghĩa của tính giản dị, của tình anh em. 
của đời sống sâu xa và bí ẩn. Daày chính là khuynh hướng tiêu cực 
đã cường điệu mặt tiêu cực trong tư tưởng của nhà nghệ sỉ. 


bì Ngược lại, khuynh hướng duy vật máy móc lại để cao mạt tích 
cực đến mức mệnh danh cho "Tônxtôí là một giáo đồ chân chính của 
cách mạng". 


eì Khuynh hướng thứ ba lại tách rời hai mặt thế giới quan và 
phương pháp sáng tác thành bai lĩnh vực riêng biệt, nhấn mạnh tính 
đặc trưng độc lập của nghệ thuật. 


d) Khuynh hướng thứ tư : quan điểm của Lênin được khẳng định 
trong bài : LÀQ TÐönviôi - tấn gương phản chiếu cách mạng Ngat}). 


Đúng vững trên quan điểm duy vật biện chứng - lịch sử, Lànin 
giải thích hiện tượng Tônxtôi gắn bố chặt chẽ với lịch sử phát triển 


(LŨ) ĐÔ Nhật Bản. mốt số nhà hoạt đông xã hội — văn hục công khai ca ngồi sùng bất 
[..1önxtôi đã bị tử hình vào năm 1910) 

(3) lây lá nhận để bài báo quan trọng của Tênn ni nguyên văn tiếng Nga là Jep Tônvtôi 
lữm gương cách mùng Nga. Sự hiểu nhầm về khát niệm chính trị nên chúng tôi chuyển dịch 
ra như vậy. 
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xã hội, với nhân dân và phong trào cách mạng của quần chúng trên 
đất nước Nga trong giai đoạn sau cuộc cách mạng nông nô 1861 đến 
trước cuộc cách mạng tư sản Nga 1905. Vẽ phương điện chính trị xã 
hội - theo Lênin—"chỉ có thể đánh giá được đúng Tônxtôi nếu đứng 
trên quan điểm của giai cấp vô sản dân chủ xã hội”, "đứng về mật 
tính chất của cuộc cách mạng Nga và các động lực của nó mà phân 
tích những tác phẩm của nhà vân”. 


Lênin đã viết 13 bài về [.Tồnxtôi từ năm I9Ô1 đến 1911 trong đơ 
có 4 bài lúc nhà văn còn sống, nổi bật nhất và hoàn chỉnh nhất là 
bài LL Tônxtôi — tân tương phản chiếu cách nạng Nga (1908) nhân 
ki niệm lần thứ 8Ô ngày sình của nhà văn. Bài văn nhằm khẳng định 
tẩm quan trọng thế giới của nhà nghệ sĩ cùng những di sản đồ sộ 
của ông. Bởi lẽ trong dịp lễ sinh nhật, bọn thống trị và bọn phản 
động đội lốt tôn giáo cố tìm mọi cách công khai bôi nhọ uy tín nhà 
van vì đại. Chúng trắng trợn gọi Tbnxtôi là tên "Giuđa bị nguyền rủa 
và bị ghét bỏ" "mà tĩnh thần thối nát đến tận xương tủy và đã dùng 
thối độc ác tôn giáo cùng tỉnh thần để đầu độc toàn bộ không khi 
và đời sống xă hội trí thức chúng ta", "đã làm trụy lạc và giết chết" 
thanh miên... 


Đến lúc được tin nhà văn từ trấn, nhiều cuộc biểu tình khá lớn đã nổ 
ra ở các thành phổ lớn, nhất là ở thủ đô Pêtecbua nhằm tỏ lòng ngưỡng 
mộ, biết ơn, thí Lênin lại nối về vai trò của TÐnxtôi : "Cái chết của TBnxtôi 
lần đấu tiên sau một thăi kì gián đoạn, đã gây nên những cuộc biểu tỉnh 
trên đường phố với sự tham gia đông đảo của sinh viên, và cũng có một 
phần công nhân tham gia. Sự ngừng làm việc trong hàng loạt nhà máy 
lớn nhỏ vào ngày lễ tang của [,TBnxtôi đánh dấu bước mở đầu tuy còn 
hé, những cuộc bãi công phản kháng"), 


Các bài viết của Lênin đã mở ra một bước ngoật lịch sử trong quá 
trình nghiên cứu Tônxtôi trên đất Nga cũng như trên thế giới về cà 
hai phương diện : tư tưởng và nghệ thuật. 


Người đã rút ra những nguyên lÍ quan trọng xuất phát từ lí luận 
phản ánh của triết học duy vật, 


"Nếu trước mát chúng ta thật sự là một nghệ sĩ UÌ dại thì nhà 
nghệ sĩ đó phải phản ánh được dù là ít nhất môi số mặt chủ yếu của 
cuộc cách mạng trong các tác phẩm của mình" (theo nguyên bản tiếng 
Nga - NTL nhấn mạnh)t?) 


(1) Dẫn thi H.Máviic trong cuốn êm và những vấn đề văn học Nga (tiếng Pháp), tr 293. 

(2) Trong hàn tiếng Việt, NXH Sư thật, 1977, (r. 194 dịch bí : “.. phải phản Ánh được 
trong các tác nhằm của mình ít ra là vài ba khía cụnh chủ vếu. .". Trong tiếng Nga CTopoHa 
có nghĩa là ưvt gắn liên với nghĩa chủ yếu, còn trong tiếng Việt nếu đã nói la khứa canh 
thị chỉ là phải thứ vền Chúuap tôi dịch lại cho đụng ý Lênin (N 11) 
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Nhận định của Lênin trở thành một nguyên lí nghệ thuột có sức 
khái quát chi phối toàn bộ quan điểm và phương pháp đánh giá sự 
nghiệp của Tônxtôi. Bởi thế Người đã chỉ rõ : 


~ Tônxtôi 0: đạt là ở chỗ ông đã nói lên được những tư tưởng và 
những tâm trạng đã hình thành trong hàng triệu nông dân Nga bát 
đầu cuộc cách mạng tư sản Nga. 


- Tônxtôi độc đáo vì toàn bộ tư tưởng của ông, nhìn chung, đã 
diễn đạt đúng những đặc điểm của cuộc cách mạng chúng ta, về 
phương diện là một cuộc cách mạng nông dân (N TU nhấn mạnh). 


Lênin đã chỉ rõ : "Tônxtôi đã phản ánh được mối căm thù chồng 
chất, mối hoài vọng rốt cuộc đã chín muổi, hướng về một tương lai 
tốt đẹp hơn, cái ý muốn giải phóng mình khỏi quá khứ và cũng phản 
ánh cả sự chưa chín chắn của những ước mơ, sự thiếu tu dưỡng về 
chính trì, tình trạng ít ý chí cách mạng" và "cái biển cà nhân dân 
chuyển động đến tận đáy, cùng với tất cả những sự yếu đuối và tất 
cả sức mạnh của nó đã được phản ánh trong học thuyết của Tônxtôi". 


Quả là "TBnxtôi đã biết đề ra trong các tác phẩm của mình bao 
vấn đề to lớn, đã đạt tới một sức mạnh nghệ thuật khiến cho những 
tác phẩm của ông chiếm một trong những vị trí hàng đầu của nền 
văn học thế giới. Nhờ sự phản ánh thiên tài của Tônxtôi mà thời kỉ 
chuẩn bị cách mạng ở một trong những nước bị giày xéo bởi bọn 
phong kiến đã hiện ra là một bước tiến trong sự phát triển nghệ 
thuật của toàn nhân loại" (địch theo bản tiếng Nga). 


Nếu như giai cấp thống trị và mọi kẻ thù của nhân dàn tỉm ra 
trăm phương ngàn kế để bôi nhọ, hạ thấp vai trò của Tônxtôi thị, 
ngược lại,vị lãnh tụ thiên tài của giai cấp vô sản Nga đã khẳng định 
một cách hùng hốn : đó là "nhà nghệ sĩ vi đại” "cả châu Âu không 
ai có thể đặt ngang hàng". Tuy thế, với cách nhìn biện chứng, lịch 
sử, sáng suốt của mình, Lênin vẫn không hề ngần ngại vạch rõ những 
mâu thuẫn gay gất và lộ liễu trong Tônxtôi. 


Những mâu thuẫn trong hệ thống tác phẩm, trong học thuyết và 
toàn bộ Tônxtôi quả thật là lộ liễu. Có thể nêu tóm tắt bốn mặt chủ 
yếu sau đây mà Lênin đã chỉ rõ trong bài văn điếu viết lúc nhà văn 
từ trần : 

a) "Cuộc đấu tranh chống nhà nước phong kiến và cảnh sát, chống 
chế độ quân chủ đã biến thành việc phủ nhận chính trị, đã dẫn tới 
thuyết "không chống lại điều ác", đến chỗ hoàn toàn xa rời cuộc đấu 
tranh cách mạng của quần chúng trong những năm 1905-1907". 
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b) "Cuộc đâu tranh chống giáo hội chính thống lại đi đôi với việc 
tuyên truyền một tôn giáo mới, đã được gạn lọc đi, tức là một món 
thuốc độc mới đã được bạn chế, một món thuốc độc tỉnh vị đối với 
quần chúng bị áp bức". 


c) "Việc phủ nhận chế độ tư hữu về ruộng đất thì lại không dẫn 
đến chỗ tập trung tất cả cuộc đấu tranh nhằm vào kẻ thù thực sự là 
chế độ sở hữu ruộng đất của bọn địa chủ và công cụ thống trị chính 
trị của nó là chế độ quân chủ mà là dẫn tới những tiếng thở đài mơ 
mộng, mơ hồ và bất lực"... "Sự phản kháng của hàng triệu nông dân 
và sự thất vọng của họ, chính đó là những cái hòa lẫn với nhau trong 
học thuyết của Tônxtôi". 


d) "Việc tố cáo chủ nghĩa tư bản và những tai họa do nó đưa đến 
cho quần chúng thi lại đi đói với thái độ hoàn toàn thờ ơ với cuộc 
đấu tranh giải phóng có tính chất thế giới mà giai cấp vỏ sản xã hội 
chủ nghĩa quốc tế đang tiến hành". 


Bản thân Tônxtôi là một hiện tượng cực kÌ phức tạp, cho nên Lênin 
đã giải thích rõ nguồn gốc sâu xa của các mặt mâu thuẫn trong thế 
giới quan của nhà tư tưởng - nhà nghệ sĩ khổng lồ này : 


"Những mâu thuẫn trong các quan điểm của TBnxtôi không phải 
là những mâu thuẫn trong tư tưởng của cá nhân ông ; những mâu 
thuẫn đó phản ánh các điều kiện, các ảnh hưởng xã hội, các truyền 
thống lịch sử hết sức phức tạp và trái ngược, tức là những cái đã 
quyết định tâm lí của các giai cấp và các tầng lớp trong xã hội Nga 
một cách thời sự vào thời kì sau cải cách, nhưng trước cách mạng". 


Sở di có tỉnh trạng mâu thuẫn như thế là do thời đại xã hội đã 
sản sinh ra Tônxtôi và toàn bộ sự nghiệp của ông. Theo Lênin "thời 
đại mà Tônxtôi sống, thời đại đã được phản ánh một cách cực kÌ nổi 
bật trong các tác phẩm nghệ thuật thiên tài của ông như trong học 
thuyết của ông, là thời đạt từ sau năm I861 đến trước năm 
1905...L.Tônxtôi đã hoàn toàn được hỉnh thành với tính cách là nhà 
nghệ sĩ và nhà tư tưởng chính là trong thời kì đớ, thời kì mà tính 
chất quá độ của nó đã làm nảy sinh tắt cả những nét đặc sắc trong 
tác phẩm của Tönxtôi và của học thuyết Tônxtôi". 


Khẳng định mặt cách mạng trong Tônxtôi, Lênin vẫn không chút 
ngần ngại nêu lên những mặt sai lầm nghiêm trọng của ông : "Học 
thuyết của Tônxtôi hiển nhiên là không tưởng và do nội dung của nó 
nên nó là một học thuyết phản động. theo nghĩa chính xác nhất và 
sâu sắc nhất của từ đó. Nhưng tuyệt nhiên không nên vì thế mà kết 
luận rằng nó không có những yếu tố phê phán có thể cung cấp những 
tài liệu quý báu cho việc giáo dục của giai cấp tiền tiến"... "Học thuyết 
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không tưởng của Tönxtôi cũng cố những yếu tố phê phán riêng, hệt 
như nhiều học thuyết không tưởng khác. Tuy nhiên, không nên quên 
lời nhận xét sâu sắc của Mac nơi ràng sự quan trọng của những yếu 
tố phê phán trong chủ nghĩa xã hội không tưởng là theo tỉ lệ nghịch 
với sự phát triển của lịch sử". 

Quả thật những bài báo của Lênin không những đã đật nến móng 
vững chác xác lập được tính khoa học macxit cho ngành nghiên cứu 
phê bình văn học trên đất nước Nga, mà, suy rộng ra, còn soi sáng 
cho tất cả các ngành khoa học xã hội ; đạc biệt là triết học tìm thấy 
ở Lênin một kiểu mẫu tuyệt vời về việc áp dụng lí luận phản ánh 
một cách sáng tao và hoàn chỉnh khi Người nhận định TÐnxtôi là 
"tâm gương phàn chiếu cách mạng Nga". 


VII 


Có lần L. Tônxtôi đã nói : "Tôi là nghệ sĩ và cá cuộc đời tôi trôi 
qua là đi tìm cái đẹp". 


Bàn về chủ nghĩa hiện thực và phương pháp sáng tác của ông 
không thể không nhác đến ba phạm trù gắn bé mật thiết : chân, 
thiện, mí. Đối với Tônxtôi cái thiện là yếu tố chính, và điều kiện 
quyết định để thực hiện cái thiện lại là sự /báng lợi của sự thật. 

Đố là quy luật của cuộc sống và theo nhà văn cũng là quy luật 
của nghệ thuật. Chỉ có tác phẩm chân thực mới phục vụ được cái 
thiện và chỉ có thể có được điều kiện hoạt động nghệ thuật khi nó 
trở thành sự nghiệp của đời sống. 


Về mối liên hệ giữa sự thật và lí tưởng,M.Khrapsenkô, trong cuốn 
L.Tôönxiôi, nhà nghệ sĩ, đã viết : "Đồi sống và sự thật, sự thật và cái 
thiện đối với TB6nxtôi là những biện tượng hết sức gần gũi mật thiết. 
Và cũng không có đời sống chân chính lại nàm ngoài sự vận động, 
không có đời sống lại nằm ngoài sự thật. Sự thật không thể tôn tại 
bất chấp cá cái thiện". 


Qua truyện kíÍ đấu tay viết trên chiến trường, kết thúc câu chuyện 
Xêeuaxtôpôn, thúng năm: (5.1855) tác giả đã khẳng định : "Nhàn vật 
chính trong truyện của tôi mà tôi hằng yêu mến với tất cả sức của 
tâm hồn, mà tôi đã cố găng tái hiện với tất cả vẻ đẹp của nó, và nó 
luôn luôn dã, dang 0à sẽ là dẹp, đó là sự thứ?" (Pravda - N TL nhấn 
mạnh). 


Trong ván học nối riêng và mi học nói chung sự hát nghệ thua! 
từ xưa tới nay vẫn là một phạm trù hết sức quan trọng. Nó là hàn 
đá tàng để xác định, tiêu chuẩn giá trị của tác phẩm và từ để đì» 
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đến xác định trào lưu, khuynh hướng phương pháp và phong cách 
nghệ thuật. 


Với TÐnxtôi, phản ánh nghệ thuật, nhìn nhận và đánh giá sự thật 
đã trở thành hệ ý thức tư tưởng thẩm mỉ đồng thời là phương pháp 
nghệ thuật, hoặc cố thể nói, nổi bật trên tất cả cũng là phong cách 
độc đáo của nhà văn. 


Khái niệm tính chân thực nghệ thuật đối với tác giả có nhiều nghĩa 
vừa phong phú, vừa phức tạp gán liền với sự thật đời sống. Có lần 
trong lúc trao đổi với Gorki, Tônxtôi đã phê phán : "Các nhà văn lãng 
mạn chủ nghĩa là do sợ nhìn thẳng sự thật mà ra"0), 


Sự thật nghệ thuật - dưới mắt nhà nghệ sỉ - biến đổi phát triển 
theo quá trình vận động lịch sử ; trước hết cố nghĩa là phải tái hiện 
hiện thực "đúng như nó có", cố nghĩa là tìm cách khám phá thực chất 
sự vật, các hiện tượng thuộc đời sống thiên nhiên, xã hội và con người 
nhàm “đạt tới gốc rấ" sao cho tìm được nguồn gốc cùng những xung 
đột mâu thuẫn của sự vật. 


Lênin đã khái quát một cách xác đáng : Tônxtôi "bóc trần mọi thứ 
mặt nạ bất kì thứ nào"... là "chủ nghĩa hiện thực sáng suốt nhất", 


Thật ra trên thế giới chưa cố một nghệ sĩ nào phản ánh được vai 
trò của con người Uuà nhân dân trong bão táp cách mạng với quy mô sục 
sồi mãnh liệt rộng lớn đến như vậy. "Mô tả thời kì đố trong đời sống lịch 
sử của nước Nga, LTôönxtôi đã biết đế ra trong tác phẩm của mình biết 
bao vấn đề to lớn, đã đạt tới một sức mạnh nghệ thuật khiến cho những 
tác phẩm của ông chiếm một trong những vị trí hàng đầu của nền văn 
học thế giới. Nhờ sự phản ánh thiên tài của TĐnxtôi mà thời kỉ chuẩn bị 
cách mạng ở một trong những nước bị giày xéo bởi bọn phong kiến, đã 
hiện ra là một bước tiến trong sự phát triển nghệ thuật của toàn nhân 
loại (Lênin - theo bản tiếng Nga- NT nhấn mạnh). 


Với quy mô phản ánh rộng lớn, chủ nghĩa hiện thực Tônxtôi bộc 
lộ rõ nét cái chết anh hùng ca. Bát nguồn từ tỉnh nhân dân sâu sác, 
toàn bộ tác phẩm của nhà văn hào chứa đựng được đẩy đủ tăm trạng 
và quan điểm của hàng triệu quần chúng nhân dân : "cái biển cả 
nhân đân rung động đến tận đáy..." đã được thể hiện một cách trực 
điếp : Đây chính là một cống hiến thật sự mới mẻ của nhà nghệ sĩ 
Nga vào nền vãn học nghệ thuật thế kỉ XIX. 


"Là nhà phản kháng kịch liệt, nhà tố cáo hãng say, nhà phê bình vi 
đại" TÐnxtôi phủ nhận toàn bộ hiện thực xấu xa của chế độ xã hội đang 
tồn tại, đồng thời khẳng định một cách triệt để "tư tưởng nhân dân. 


(1) M.GorKi, Bài tề văn hoc NNHB Văn học, Hà Nội, LIÌ, tr. 360. 
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28- LSN 


Khát vọng vươn tới cái đẹp, cái thiện trong đời sống con người, 
qua sáng tác, đặc biệt qua các bài chính luận, Tônxtôi không bao giờ 
tách rời những vấn đề "thời sự nóng hổi" đang diễn ra hàng ngày 
trong xã hội Nga. Đúng như Lênin đã nhận định : "Tônxtôi đã đột 
ra một cách thành thực, đẩy lòng tin tưởng và với một sức mạnh phí 
thường, một loạt vấn đề quan hệ đến những nét edø bản của cơ cấu 
chỉnh trị và xở hội hiện nay") (N TU nhấn mạnh). Chính vì thế mà 
Lênin đã mệnh đanh cho giai đoạn lịch sử nước Nga từ 1861 - 1904 
là “thời đại Tônxtôi”, 


* * 


Tố cáo chiến tranh là chạng đường đầu tiên trong quá trình tiếp 
cận chủ nghĩa hiện thực của nhà văn. Truyện kí Xêuaxtôpôn đã khắc 
họa được chân dung những người nông dân Nga mặc áo lính —- "những 
người bảo vệ Xêvaxtôpôn" đã nêu cao tỉnh thần đũng cảm kiên cường 
chiến đấu cho độc lập tự do của Tổ quốc. Túc giả đã bước đầu khẳng 
định được vai trò của nhân dân lao động và hết lời ngợi ca : "Mãi 
mãi nước Nga sẽ gìn giữ những dấu vết tuyệt vời của bản anh hùng 
ca Xêvaxtõpôn mà trong đố nhân dân Nga là vị anh hùng”. 


Về sau trong tiểu thuyết anh hùng ca Chiến tranh à hòa bình, 
nhà văn đã thấy được sức mạnh của nhân dân : "Cây gậy tày của 
chiến tranh nhân dân vẫn giơ cao lên, sức mạnh đữ đội, uy nghỉ của 
nó giáng xuống quân Pháp cho đến khi toàn bộ cuộc xâm lăng bị 
đánh bại" "CTHB IV/188). 


Bức tranh hiện thực xã hội Nga càng rõ nét trong truyện Anng 
Karêenina : ".. Ö ta hiện nay, một khi mà tất cả mọi thứ đó đã bị 
đảo lộn và chỉ mới đang được sắp xếp lại thi vấn đề sắp xếp nhưng 
điếu kiện ấy như thế nào là vấn đề độc nhất quan trọng ở nước Nga". 


Iênin cho rằng : "Thật khố mà tưởng tượng được một nhận định 
nào chính xác hơn về đặc điểm của thời kì từ 1861 đến 1905" như 
Tönxtôi đã mượn lời nhân vật lLêvin đánh giá quá trình phát triển 
xã hội Nga từ chế độ phong kiến tàn tạ chuyển sang chế độ quân 
chủ tư sản. 


Giải phóng nông đân là vấn đế chung thân đại sự của Tônxtôi 
được đật ra cấp thiết, quyết liệt và liên tục trong hầu hết các tác 
phẩm chủ yếu và đó cũng là xung đột trung tâm mang tính cách 
mạng của xã hội Nga suốt cà thế kỉ XIX. Qua Lêvin (Anna Karênina) 


(1) Lênin. Về văn học nghệ thuật. Sdd. 1r.211. 
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nhà tư tưởng Tônxtôí đã tuyên bố hùng hồn : “nhưng mọi cái được 
hưởng không xứng với tỉ lệ lao động bỏ ra, đều không lương thiện". 


Trong tiểu thuyết Phục sinh, một bức tranh thời đại nóng hổi về 
số phận nông dân dưới ách địa chủ lại được hiện ra lồ lộ, dữ dội : 
“Dân chúng đang chết dần, chết mòn. Rõ ràng là tất cả mọi nỗi khổ 
cực của nhân dân, hay ít ra là nguyên nhân chủ yếu trực tiếp của 
nỗi khổ cực của họ là do ở chố ruộng đất để nuôi sống họ lại không 
ở trong tay họ mà lại ở trong tay những kẻ dùng quyền chiếm hữu 
ruộng đất để sống bằng lao dộng của họ" (SL, II/38-N TL nhấn mạnh). 


Dựng nên những bức tranh hiện thực rộng lớn với muôn vàn cảnh 
đời phong phú, ngay từ buổi đầu mới bước vào sáng tạo, TÐnxtôi đã 
chú ý đến vấn đề điển hình hóa trong quá trình gặp gỡ những con 
người cụ thể trong đời sống hàng ngày. 


Một trong những thủ pháp, theo nhà văn, có hiệu quả nhất là "nhập 
thân vào người khác", để làm sao có thể hiểu được thấu đáo những 
chuyển động sâu kín ẩn náu trong các ngõ ngách của tâm hồn họ ; 
về sau nhà văn gọi là sự chuyển lưu của các tính cách con người. 


"Nguồn gốc" xã hội và (án: l¿ xuyên suốt là cơ sở chủ yếu tạo nên 
tính cách nhân vật đầy phức tạp, mâu thuẫn và biến đổi không ngừng 
trong các tác phẩm Tônxtôi, "cần khảo sát" nhiều người cùng một lúc 
để tạo nên những "típ nhất định" trong hoàn cảnh điển hình. 


Trong khi trò chuyện với Kôrõlenkô về các nhân vật điển hình, nhà 
văn đã nhấn mạnh ràng. Các tính cách con người ìuôn luôn vận động... 
Nhà nghệ sỉ phải biết nấm được những nét điển hình và giúp chúng 
ta phân tích các tính cách con người. Điều này có ý nghĩa lớn lao về 
nghệ thuật"t, 


Tônxtôi còn nơi rõ hơn : "Những con người như những dòng sông). 
Cống hiến to lớn của nhà văn trong nghệ thuát toàn nhân loại là 
khám phá được những bức tranh nội tâm sinh động phong phú đến 
kì điệu, ở mỗi con người trong nhân đân Nga. 


Nhận thức khám phá được tâm lí con người, Tônxtôi đã góp phần 
sáng tạo của mình vào nhận thức quy luật cuộc sống xã hội và mở 
ra những viễn cảnh rộng lớn đối với việc phát triển nền nghệ thuật 
hiện thực tiến bộ. 


Secnưsepxki nhận định rằng : "Phân tích tâm lí có thể có nhiều 
khuynh hướng khác nhau : nghệ sĩ này thì quan tâm nhiều hơn hết 
đến việc miêu tả các tính cách, nghệ sĩ khác thi chú ý đến ảnh hưởng 


(1) Dẫn theo K.Kômunôp. Lép Tôuvtôi trong thế giới ngày dóv, NXI Người cùng thôi. 
M.. 1975, tr. 251. 


435 
http://tieulun.hopto.org 


của các quan hệ xã hội và các xung đột trong cuộc sống đối với cac 
tính cách ; nghệ sĩ thứ ba thì lại quan tâm nhiều đến việc phân tích 
niềm say mê, bá tước TĐnxtôi thì quan tâm hơn hết đến chính quá 
trình tâm lí, những hình thức, những quy luật của nó, quá trình biện 
chứng tâm hồn". (N TU nhấn mạnh) 2). 


Dưới mắt nhà phê bình Secnưsepxki, tính biện chứng tâm hồn không 
chỉ là họa lại những biến chuyển này nọ, nảy sinh trong tâm lí con 
người, mà còn là sự hiểu biết cái thực chất chính xác trong tính cách 
con người qua sự nhận thức được những mâu thuẫn nằm trong tính 
cách đó. Tính biện chứng tâm hồn là sự diễn đạt tư tưởng, tình cảm, 
lòng say mê của con người trong mối quan hệ khăng khít qua lại Ảnh 
hưởng lẫn nhau và đối lập với nhau ; tốm lại là trong toàn bộ tính 
phức tạp của nơ, trong tính biến đổi muôn màu muön vẻ của nó. 


Đối với Tônxtôi, không thể nào hiểu được nhân dân, nếu như không 
hiểu được bản chất tỉnh thần và đạo đức của mỗi con người trong 
nhân đân. Từ đó việc thâm nhập vào đời sống tâm lí con người đã 
trở thành một yêu cầu nghệ thuật không thể thiếu được. Chính nhà 
văn cũng ý thức được một cách đầy đủ : "Mục đích chính của nghệ 
thuật, nếu như có nghệ thuật và cố mục đích của nó, thì mục đích 
chính là biểu hiện, là nơi lên sự thật về tâm hồn con người, nơi lên 
những điều bí ẩn mà không bao giờ có thể nói bàng những lời giản 
đơn. Nghệ thuật chính là từ đấy. Nghệ thuật là cái kính hiển vi hướng 
nhà nghệ sĩ soi rọi vào những bí ẩn của tâm hồn mình và biểu hiện 
những bí ẩn chung đố cho tất cả mọi người" (nhật kí 17.5.1896). 


Đồng thời Tônxtôi lại cho rằng nhà văn "cẩn có" cặp mắt đại bàng 
“để nhìn rõ các hiện tượng, các quan hệ giằng xé đan chéo lẫn nhau 
là ánh sáng và bóng tối, là cái hài, cái bị, cái xáo động, cái khủng 
khiếp...". Nêu lên những yêu cầu như vậy, bởi TÐnxtôi trong xây dựng 
tính cách điển hình bao giờ cũng đạt được "tính tổng quát" và "tính 
tiểu tiết”. "Muốn được sinh động mỗi nhân vật phải có một tâm trạng" ; 
và "các tính cách đều vận động bởi thời gian và mỗi một trong các 
tính cách đếu có cơ sở của nó, cố hạt nhân của nó và vẫn giữ mãi 
trong mọi biến dạng”. 


Đúng như B. Burxôp - nhà nghiên cứu - đã nhận định "sức mạnh 


của nghệ thuật hiện thực chủ nghĩa Tônxtôi, chính là ở sự thâm nhập 
của bản chất quá trình xã hội vào quá trình tâm liG), 


(1) Secnusepki. Toàn tấp, t, 3. NXR Sự thật, M., 1974. tr. 339, 

(2) Tinh biện chứng tâm hồn hay quá trình biến chứng tâm hồn, Thuật ngữ này dịch tú 
tiếng Nga "dialekliku dđúsi để tránh sự lẫn lồn vái thuật ngũ triết học phép biện chứng. 

(3) B.Burxỏp, Í. [óLưôi, xeminari, [éninprat,L962, tr. 268. 
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Đặc thoại nột tân: là thủ pháp chủ yếu và độc đáo nhất trong nghệ 
thuật tâm lí của nhà văn. Trên quá trình phát triển hành động của 
các nhân vật, nhà văn thường dùng độc thoại để làm nổi bật tính 
cách. Thật khó mà hiểu hết con người Pie Bêdukhôp nếu không chú 
ý đến những độc thoại triết lí về cuộc sống sau khi chàng đoạn tuyệt 
với người vợ dâm đăng và đoạn tuyệt với xã hội quý tộc kinh đô đáng 
kinh tởm. Chàng quyết định đi vào tôn giáo. Pie tự hỏi : "Cái gì là 
xấu ? Cái gì là tất ? Nên yêu cái gì, nên ghét cái gì ? Sống để làm 
gì 7 Và ta là cái gì ? Cuộc sống là gì ? Cái chết là gì ? Sức mạnh 
nào chí phối tất cả ?" (CTHEB, II/108). 


Một điều đáng chú ý, trong số 559 nhân vật của Chiến tranh bà 
hòa bình, Pie là hình tượng được nhà văn sử dụng nhiều độc thoại 
nội tâm nhất. Bởi lẽ con đường đi tìm lí tưởng về với nhân dân của 
chàng trải qua bao khó khăn gian khổ, phải dàn vạt tự vấn lương 
tâm. 


Độc thoại góp phần khác họa tính cách nàng Anna qua những phút. 
giây cáng thẳng gay gát nhất trong quan hệ với Karênin. 


Trên những cháng đường quanh co, phức tạp, tính cách nhân vật 
biến đổi muôn hình nghìn vẻ. Đúng là "con đường đời của họ có thể 
so sánh với con đường gấp khúc rải rác qua nhiều điểm, sau mỗi điểm 
chủ yếu, chiều hướng con đường lại đổi thay". Và cứ mỗi lần đổi thay 
như thế, nhân vật lại bộc lộ nội tâm bằng độc thoại, 


Nhà văn còn dùng thủ pháp ngón ngữ để thể hiện tâm trạng. Ngôn 
ngữ nhân vật trong các tác phẩm của Tônxtòi được diễn đạt sinh 
động, sắc sào không chỉ làm nổi bật được những nét tiêu biểu trong 
tính cách. mà còn cố tác dụng cá thể hóa hình tượng với nhiều vẻ 
hấp đẫn phong phú. Chảng hạn qua Natasa tác giả dùng màu sắc và 
hình khối để xác định đạc điểm của đối tượng tạo nên, thứ ngôn ngữ 
tính cách. 


Lấy ngoại hình chân dung để phản ánh tâm trang nhân vật cũng 
là một trong những thủ pháp sắc bén của nhà văn. Tác giả không 
chứ ý miêu tà vẻ xấu - đẹp trên từng khuôn mặt mà tùy theo hoàn 
cảnh đặc tả nét đổi thay sắc diện qua đôi mất nu cười, đúng như 
Gotki nói : "Nö sinh động, cụ thể đến nỗi người ta muốn lấy tay sờ, 
như người ta sờ mó các nhân vật trong Chiến tranh uà hòa bình". 


Tönxtôi còn sử dụng các giấc chiêm bao để xây dựng tính cách 
nhân vật. Trong mộng, nhân vật tự do cởi mở tâm tư nguyện vọng 
với người đọc những điều mà tưởng chỉ có thể "một mình mình biết, 
một mình mình hay". 


437 


http://tieulun.hopto.org 


Cùng với độc thoại, ngôn ngữ, chân dung, giấc chiêm bao, dưới ngòi 
bút của TÐnxtôi ¿biên nhiên có vai trò quan trọng trong đời sống nhân 
vật. Tâam hồn con người và thiên nhiên hòa quyện vào nhau không 
còn ranh giới. "Thiên nhiên sống động như một nhân vật thực ở nhà 
nghệ sỉ ví đại" (Plêkhanôp). Chính nhà ván cũng từng tâm sự : "Tôi 
yêu thiên nhiên khi nó bao bọc quanh tôi và trải rộng đến vô tận, 
nhưng cũng lúc ấy tôi đã hòa mình vào trong đó", Khái niệm hài hòa 
trong ngôn ngữ Tônxtôi là : "chân, thiện, mi". Gái thiện và cái đẹp 
thống nhất trong cái “tôi riêng cùng hòa quyện vào những người khác 
như các bộ phận hòa vào cái toàn thể, 


"Thỉnh thoảng - Tônxtôi khẳng định - tôi cảm thấy ; hình như có 
một cảm xúc da thịt, như vẻ đẹp thông qua đôi mắt chảy vào tâm 
hồn tôi”. 


Trong nghệ thuật xây dựng tính cách, đối với nhà vàn, chi tiết 
nghệ thuật giữ vị trí hết sức cẩn thiết, nhưng không phải "chẻ sợi 
tóc làm tư” để rồi từ đó chìm ngập vào những vụn vặt nhàm thưởng 
thức những điều vô nghĩa theo kiểu các nhà văn hiện đại chủ nghĩa 
phương Tay. Các trạng thái tâm lí trong tiểu thuyết đều chứa đưng 
tiếm tàng tính tất yếu của cái toàn cảnh thể hiện được bước đi của 
thời đại. 


Nếu như Đôxtôiepxki chú ý khác họa lại những phút giây gay gắt, 
cảng thẳng, đang độ cao trào trong tâm trạng con người, thì Tônxtôi 
lai nghiêng về phản ánh cái bình thường xảy ra hàng ngày một cách 
phổ biến của eon người trong mạch sống tự nhiên. Có thể nói, khi 
đọc những trang tiểu thuyết của Đôxtôiepxkl, người ta có cảm tưởng 
như nhìn thấy nhà nghệ sĩ đang hối hà tất tưởi rảo bước dưới trời 
nắng thiêu đốt với nhịp thở hồng hộc gấp gáp, vội vã thì trái lại đọc 
Tônxtôi, người đọc tưởng chừng đang nghe được hơi thở đều đặn, hài 
hòa của nhà văn ung dung thư thái đi tới, nhẹ nhàng bước trên con 
đường rộng thénh thang dưới ánh mặt trời chói chang buổi chính trưa. 


Tpmat Man (1875 - 1955) nhà vân lớn nước Đức, hết sức khâm 
phục Tônxtôi, trong khi bản về ÿ nghía của sư phân tích nghệ thuật, 
đã nêu lên một luận điểm hết sức xác đáng nhằm phủ định những 
xu hướng sai lầm : "Tôi không thù ghét sự phân tích... khi sự phân 
tích là việc làm của công cuộc giáo dục, công cuộc giải phỏng và của 
sự tiến bộ. TBỉ thu ghét sự phân tích sặc mùi nôn oe của mổ chôn 
người chết”U), 


(1) Tomat Man — dẫn theo Dnhêjrôn rong cuốn Những tấn đề chủ nghĩa hiện thực, 
NXH Nhà vẫn Xô viết, LêningraL, trị 137, 
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Đọc tác phẩm của Tônxtôi, ta thấy rõ được những bức tranh hiện 
thực đồ sộ của cả một thời đại xã hội nước Nga gắn liên với những 
biến cố vi đại của cả châu Âu trên một chiếu dài lịch sử không gian 
và thời gian bao la đan quyện vào nhau, Đồng thời người đọc cơ thể 
gặp hàng loạt hình tượng điển hình tựa như một viện bảo tàng rộng 
lớn mênh mông gôm tâng lớp nông dân đủ các loại, các tầng lớp quý 
tộc từ nhà vua đến gã đìa chủ phú nông chốn trại ấp, các tầng lớp 
tư sản, thương gia từ thủ đô đến tỉnh nhỏ, cả hệ thống quan lại lớn 
bé chàng chịt, các loại cha cố, trí thức, các lớp sĩ quan từ nguyên 
soái tổng tư lệnh đến anh lính cần vụ hầu phòng, các nhà hoat động 
chính trị, những khách nước ngoài vào kiếm án, những người công 
nhân, các bậc phu nhân cung đình đến những cô gái điếm, những 
khách làng chơi, những kẻ bị lưu đày đến bọn an xin trộm cấp và cả 
những người sùng đạo hành hương... Tất cả, tất cA đều tế tựu hầu 
như không vắng một ai đúng là "những bức tranh tuyệt vời về cuộc 
sống Nga".. mà "lúc này đang sôi sục ; Các thối quen, quan điểm, 
quan hệ đang đổ vỡ, cả xã hội không ngừng Uuận dộng đdL tới cách 
mạng, toàn bộ cuộc sông đố đã được Tônxtôi khái quát và điển hình 
hóa ở những nét cơ bản của nơ"U), 


Tuy thế nhà văn không hế đừng lại trong việc miêu tả phản ánh 
các hệ thống chân dung điển hình ấy mà đảng sau hệ thống "tống. 
quát" ấy là mạch ngầm lịch sử đang chuyển động với thời gian, không 
gian như những dong sông đang cuộn sống chảy trong lòng đất. 


(U BR.Xurkếp ở phán chủ nghĩa hiển thực, NXI Tác phẩm mới, (11. 340. 
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CHƯỚNG XIII 


A.P. SÊKHÔP 


(1860 - 1904) 


Từ Puskin đến Sêkhôp văn học 
hiện thực Nga thế kỉ XIX đã đi 
từ khởi đầu đến hoàn mi. Sêkhôp 
đã góp một tiếng nói cách tân vào 
sự phát triển của hai thể loại 
truyện ngắn và kịch của văn học 
Nga và van học thế giới. 


Antôn Paplôvich Sêkhôp sinh 
ngày 29.1.1860 (lịch cũ 17.1) tại 
Taganrôc ở miền Nam nước Nga. 
Taganrôc, cái tỉnh lẻ của nước Nga 
hồi ấy sẽ còn lưu lại dấu vết trong 
các tác phẩm của Sêkhôp. Các quan 
chức nhà nước, các thầy cai, thầy 
đội, thầy kí, thầy thông, các thương 
gia, chủ hiệu buôn, chủ hãng tàu, 
phu phen, thợ thuyền, người làm công, người buôn bán vặt, thầy giáo, 
học trò, đều cố mặt trong truyện và kịch Sêkhôp. Cả một xã hội bon 
chen vật lộn lo tranh giành chức tước, tiến tài, lo kiếm miếng cơm 
manh áo. Từ sáng sớm đến đêm khuya, lại từ đêm khuya đến sáng 
sớm, người ta chạy vay, toan tính, nịnh hót, lừa gạt, chà đạp lên 
lương tâm, nhân phẩm, người thì sợ mất việc làm, sợ không trả được 
nợ, người thì lo không vừa lòng bề trên, lo gặp vận hạn. Sêkhôp sống 
trong bầu không khí ngưng đọng, mù xám ấy, ngày ngày đi trên những 
đường phố cũ, qua khu dinh thự, công sở, qua bến tàu, trường học, 
nhà thờ, đọc một tin trên báo, nghe một câu chuyện ở tòa án, chứng 
kiến một cảnh lộn xộn trên đường phố lúc đông người. Sêkhôp nhin 





440 


http://tieulun.hopto.org 


nghe, ghỉ nhớ, tích lũy cho những tác phẩm tương lai. Những nhân 
vật như "anh béo", "anh gầy", "lão quản Prisibeep", ông giáo Belicôp, 
em bé Vaneca và bao nhiêu nhân vật khác nữa có lẽ đêu quê quán gốc 
gác ở cái tình lẻ này. 


ĐêÌkhỏp là nhà văn thuộc tầng lớp bình dân. Tất cả những gì mà 
nhà văn quý tộc nhờ dòng đõi được thừa hưởng thì nhà ván bình đân 
phải trà giá bằng cả tuổi thanh xuân. Sêkhôp đã cơ lân nối như vậy. 
Sêkhôp không có những điều kiện thuận lợi như Puskin, Tônxtôi. 
Sêelkhóp phải tự kiếm sống từ nhỏ bằng sư nố lực, bền bỉ phi thường 
để án học, giãnh lấy một chỗ đứng trong xã hội, để thành người và 
thành văn. 


Sékhốp là cháu một nông nô, con môt người làm công cho hiệu 
buồn. Ông nội Sêkhôp đã dành dụựm bao nhiêu năm mới đươc khoản 
tiên lớn chuộc lại "tự do” cho cả gia định. Đời õng đã vậy, đời cha 
củng vất và không kém để từ địa vi người làm thuê ngoi lên địa vị 
người chủ một hiệu tạp hóa nhỏ, Nhưng buôn bán thua lỗ, phá sản, 
gia đình Sêkhôp phải về Maxecdva sinh sống. Ngôi nhà gán nợ cho chủ 
mới, cậu bé Sekhôp mười sáu tuổi còn phải ở lại một mình tại Taganrôc 
ba nam nữa để học xong trung hoc và nếm đủ mùi vị chua chát của 
một kẻ đi ở nhờ, vừa học vừa làm để nuôi thân và giúp đỡ gia đỉnh. 


Cuộc sống tỉnh lẻ cho Sêkhôp một bài học thấm thía. Cần phải 
hàng ngày vát cho kiệt, vất cho sạch đồng máu nô lệ trong người để 
cho dòng máu tươi chân chính chảy trong huyết quản. Phải ngẩng 
đầu, phải thẳng lưng, phải cần cù, dũng cảm để sống có tư cách, cơ 
gửo dục và rèn luyện tài nâng. Mọi ngả dường lúc đó đều có "barie" 
chán ngang, phải vượt qua tất cả. Bài học ấy người đọc tiếp thu được 
nếu đoc kí những trang sách Sêkhôp và lưu tâm đến các nhân vất 
của ông. 


Năm 1880 Sêkhôp về Maxcơva học khoa y trường đại hoc Tổng hợp 
và đến năm 1834 tốt nghiệp. Từ đó có bác sĩ Sêkhôp. Nhà văn Sêkhôp 
xuât hiện sớm hơn. Từ 1876 - 1877 Sêkhôp đã bắt đầu viết và năm 
1880 đang truyện ngắn đấu tiên trên báo Con chuồn chuồn. Đó là 
Bức lhư.. gửi Lị hàng xónt học giả. Những truyện ngắn đăng liên 
tiếp trên báo và tạp chí, những tuyển tập lần lượt ra mắt độc giả. 


Vở kích Jcœnỏp công diễn ở Maxcơva (1887). Viện hàn lãm khoa 
học quyết định tặng một nửa giải thưởng mang tên Puskin cho tập 
truyện ngắn Hoàng hôn. Đó mới là thời kì đầu. Từ đây cho đến 1904 
tài nàng Sêkhốp sẽ phát triển đẩy đủ và rực rỡ hơn, xứng đáng 
đươc thế giới công nhận là bậc thầy về truyện ngắn và nhà cách tân 
vẻ kịch. 
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Gia đỉnh Sê&khôp là một gia đỉnh tài hoa. TYong sáu anh em có hai 
họa sĩ, ba nhà văn, một nhà giáo. Antôn Pavlôvits là con thứ ba trong 
gìa đình và là người đi xa hơn cà. Có lần Sêkhôp tâm sự : “Tài năng 
của anh em chúng tôi là nhờ cha, tâm hồn của anh em chúng tôi là 
nhờ mẹ". May mắn cho anh em có một người cha tôn trọng lao động, 
kí luật, say mê hội họa và âm nhạc, có một người mẹ dịu dàng, biết 
dạy các con thương xót người nghèo, kẻ khơ. Nhưng Sêkhôp trở thành 
nhà văn lỗi lạc chủ yếu vì suốt đời biết chăm lo rèn luyện để làm 
một con người chân chính và một nhà văn chân chính. 


Sêkhôp đã làm biết bao nhiêu việc văn hóa, xã hội tham gia cứu 
trợ nạn đói, chống bệnh dịch tả, phát triển giáo dục nhân dân, mở 
trường học, lập tram xá, tổ chức thư viện, làm đường sá, dựng chòi 
cứu hỏa, khám bệnh phát thuốc cho nông đân. Ông làm ủy viên hội 
đồng hương chính, làm dự thẩm tòa án, làm người bảo trợ trường học 
nông thôn, tham gia đợt thống kê đân số, theo dõi vụ án Đrâyphux 
ở Pháp, xây dựng nhà an dưỡng cho người lao, giúp đỡ các sính viên 
bị đi đày. Ông đã làm nhiều, không nề hà khó khăn nhưng vẫn áy 
náy là chưa làm được nhiều hơn nữa. Ông luôn cảm thấy trách nhiệm 
và ngượng ngùng lúng túng khi thấy một thấy giáo không cố tiến 
mua sách, một diễn viên nghèo túng, một em bé học nghề bị lãng 
nhục... Ông đã làm tất cả những gì có thể làm được ở Taganrôc, 
Melikhôvơ, Xakhalin, lanta, ở những vùng quê ông đã sống và ở những 
nơi ông đã đi qua. 


Năm 1890 nhà văn Sêkhôp đã làm một cuộc hành trình gian khổ 
hơn 12 ngàn cây số bàng những phương tiên thô sơ đến đảo Xakhalin 
ở Viên Đông, một trung tâm tù ngục của chính phủ Nga hoàng. Ông 
đì một mình bằng tiền riêng, không ai bảo trợ, khuyến khích, ông đi 
với tư cách một công dân. Ông không tuyên bố gi to tát, ông cứ lặng 
lẽ thực hiện dự định của mình. Ba tháng sống với tù nhân đủ loại 
và với cư đân trên đào tù, ba tháng làm việc cần mẫn, mắt thấy tai 
nghe mọi hình thức chà đạp, nhục mạ con người, ghi chép mười ngàn 
phiếu của mười ngàn người, đã cho ông thấy nước Nga như một nhà 
tù khủng khiếp, ngột ngạt không chịu nổi. Chuyến đi trên các miền 
đất nước cũng thổi bùng lên niềm khát vọng tự do, mong nhân dân 
Nga cần cù đũng cảm sống hạnh phúc. Ông trở về Maxeơva mang 
theo những ấn tượng không bao giờ phai, những số liệu biết nối mà 
bấy lâu nay người ta bỏ qua. Cuốn Đởo Xakhaiin (1893) của ông đã 
gây một tiếng vang lớn. 


Mọi người xem chuyến đi "thực tế” này như một kì tích nhưng 
Sekhôp chỉ coi đó là bổn phận. Sêkhôp bao giờ cũng khiêm tốn và 
trung thực khi vính quang tột đỉnh cũng như khí một mình với lương 
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tâm mình, với trang viết đặt trên bàn. Sự khiêm tốn trung thực của 
ông cũng giản dị như cuộc đời ông. Sêkhôp sống ở đâu cũng vậy, öng 
yêu thiên nhiên, thích trồng trọt, vun xới, làm vườn, trồng cây. Ông 
cũng là người hiếu khách, thích trò chuyện niềm nở An cần với mọi 
người, luôn luôn mong ước mọi người sống thành thực, tốt đẹp, lành 
mạnh, mong ước tô điểm thêm cho trái đất chúng ta đang sống bàng 
những công trình xây dựng hữu ích, thiết thực cho nhân đân. Ai đã 
một lần gặp ông cũng nhớ đôi mắt hiển từ, nụ cười dịu dàng và thái 
độ chân thành của ông. Sức cảm hơa của Sêkhôp chính ở tấm lòng 
bè bạn của ông đối với mọi người, ở sự hiểu biết, thông cảm, bao 
dung, ở sự nghiêm túc, đòi hỏi bản thân và người khác sống tốt hơn, 
viết tốt hơn. Ông không tha thứ sự cẩu thả, tùy tiện, lười biếng, thiếu 
tự trọng và thiếu tôn trọng người khác. Khi cần tỏ thái độ thì Sêkhôp 
cũng là người kiên quyết, nguyên tắc, không khoan nhượng. Năm 1902 
nhân việc Nga hoàng bác bỏ quyết định của Viện hàn lâm khoa học, 
không chịu công nhận Macxim Gorki là viện sĩ, Sêkhôp đã tuyên bố 
khước từ danh hiệu viện sí để tỏ thái độ phản kháng Nga hoàng và 
ủng hộ Gorki. 


Sêkhôp lao động sáng tạo không ngừng mặc dầu bệnh phổi càng 
ngày càng hành hạ, đe đọa ông. Là thầy thuốc ông hiểu rõ sự tàn 
phá nguy hiểm của bệnh nhưng ông vẫn vui vẻ như một người khỏe 
mạnh để làm yên lòng mẹ, em gái và bè bạn. Ông vẫn viết liên tuc, 
tham đự các buổi diễn tập của Nhà hát nghệ thuật, trao đổi thư từ 
với các nhà văn trẻ và đến lúc nào cùng lắm ông mới đành lòng đi 
điều trị một thời gian ở miền nam hoặc ở nước ngoài. Những lần gặp 
Tôönxtôi, Gorki, Lêvitan, Côrôlencô... lại đem đến cho ông niềm vui và 
sức lực mới để sáng tạo. 


Đất nước Nga đang ở thời điểm chuyển mình, càng ngày càng có 
nhiều đấu hiệu đổi thay ví đại. Trong cảm hứng vĩnh biệt quá khứ, 
mở lòng chảo đón tương lai huy hoàng tuy còn chưa rõ nét nhưng 
chắc chắn sẽ công bàng, dẹp đẽ, ông viết Người uợ chưa cưới và Vườn 
onh đào. Ngày công điễn vở kịch Vườn œnh đào (17.1.1904) cũng là 
kỉ niệm sinh nhật của ông, 45 tuổi đời, 25 tuổi nghệ thuật và phía 
trước hứa hẹn bao nhiêu tác phẩm. 


Nhưng tháng 7 năm ấy (15.7.1904 ; lịch cũ 2.7) ông qua đời tại 
một nơi điều dưỡng ở nước Đức. Giây phút cuối cùng ấy, bên ông có 
Onga Cơnippe, người vợ yêu quý, người nữ nghệ sỉ sấm các vai kịch 
của ông. Thi hài ông được đưa về Maxcơva, đặt tại nghĩa trang 
Nôvôđevise. Ngày nay hoa anh đào vẫn lạng lẽ nở bên mộ nhà văn. 


* 
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Cũng như Tônxtôi, Sêkhôp sống và sáng tác trong thời kì quá độ, 
cuối giai đoạn hai, đầu giai đoạn ba của phong trào cách mạng Nga. 


Những năm 80 thế kỉ XIX khi Sêkhôp bát đầu hoạt động vàn học, 
là những năm trì trệ, phản động trong lịch sử Nga. Những tình thế 
cách mạng đã qua hoặc chưa đến, phong trào đấu tranh phân tán, rời 
rạc. Nga hoàng Alêcxandrơ III vừa lên ngôi (1881 - 1894) ra sức củng 
cố nhà nước quân chủ chuyên chế. Một không khí ngột ngạt bao trùm 
đất nước. Phần đông giới trí thức hoang mang dao động, bí quan hoặc 
bàng quan, muốn từ bỏ đấu tranh, xa rời chính trị, hoài nghỉ, thất 
vọng, thậm chí thỏa hiệp, đầu hàng. Những lí thuyết thịnh hành thời 
đó khuyên người ta "không dùng bạo lực chống lại điều ác" không đấu 
tranh cách mạng và chỉ nên làm "những việc nhỏ". Nước Nga dường 
như trong "buổi hoàng hôn” âm đạm. 


Nhưng lực lượng tiến bộ và cách mạng vẫn không ngừng phát triển 
nhất là cuối những năm 80 và trong những nàm 90, Các tổ chức 
macxit hình thành, hợp nhất, củng cố, phát triển. Lênin hoạt động ở 
Xamara, ở Pêtecbua, lãnh đạo công nhân và các tầng lớp nhân dân 
đấu tranh. Mít tỉnh ngày 1.5, bãi công, bãi khớa, biểu tình ở nhiều 
nơi. Các tác phẩm lí luận và báo chí cách mạng giúp cho việc nhận 
định, tìm đường, hướng dẫn đấu tranh. 


Đây cũng là thời kỉ tìm tòi sáng tạo mạnh mẽ của các nhà văn 
TÐnxtói, Xantưcôp - Xêđrin, Côrôleneô, Gorki, các nhạc sĩ Traicôpxki, 
lmxki - Cooecxacôp, các họa sỉ Rêpìn, Cramxecôi, Xuricôp, Lêvitan và 
-'ũng là thời kì của các phát mình khoa học trong nhiều lĩnh vực. Mọi 
người cố gắng sánh vai cùng thời đại mới, khao khát "lập chiến công”. 


Một thế kỉ qua văn học nghệ thuật Nga đã phê phán, đã lên án 
xã hội bất công vô nhân đạo, đã phủ định cuộc sống cũ tồi tệ và giờ 
đây chia tay với quá khứ không luyến tiếc vì không thể tiếp tục sống 
mãi như cũ được. Cả cuộc sống xã hội, gia đình, cá nhân đéu phải 
đổi thay và đổi thay nhanh chống. Người ta hi vọng, trông ngơống ; 
người ta mơ ước, tin tưởng cái ngày mai đẹp đế ấy. Còn nhiều điều 
mơ hồ chưa rõ hình rõ nét cụ thể : cuộc cách mạng vô sản, vai trò 
của nhân dân, của trí thức ; con người đi tới, những biện pháp mới. 
Có bao nhiêu vấn đề không thể một lúc nhận ra nhưng mọi người 
đều tin rằng ngày mai sẽ tốt lành và náo nức tìm tòi, khám phá nội 
dung mới, hình thức mới, nhân vật mới cho văn học nghệ thuật. 


Sêkhôp là nhà văn của thời đại. Đọc mỗi tác phẩm của ông người 
ta thêm chán ghét cuộc sống tầm thường, đê tiện làm con người mòn 
mỏi, u mê, bệnh hoạn ; muốn xóa bỏ nó vinh viễn và đồng thời muốn 
cùng các nhân vật của ông "ra đi, đến những chân trời mới, đấu 
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tranh cho cuộc sống công bằng, nhân đạo, tươi vui. Sêkhôp vô cùng 
cần thiết cho nước Nga lúc bấy giờ, cho hàng triệu người lao động 
bình thường đang thức tỉnh tham gia phong trào cách mạng ngày 
càng phát triển rộng lớn dưới sự lãnh đạo của giai cấp công nhân và 
của Đảng, 


Đêkhôp mở đầu sự nghiệp sáng tác của mình bằng một vở kịch lớn, 
vỏ Cảnh con không cho. và kết thúc bằng một vở kịch lớn, vở Vườn 
anh dao. TYong một phần tư thế ki (1880 - 1904) ông viết truyện 
ngán, truyện vừa, những vở kịch vui nho nhỏ và những vở kịch lớn. 
Truyện và kịch, cả hai thể loại đếu đạt mức hoàn mi, khó mà nối 
hơn kém. Môt trăm năm qua, một thời gian không ngắn đủ để khẳng 
định những giá trị tư tưởng nghệ thuật của truyện và kịch Sêkhôp. 


Sekhôp viết truyện giữa lúc thể loại này sau một giai đoạn phát 
triển tốt đẹp với tác phẩm của Puskin, Lecemôntôp, Gôgôn... đang rơi 
vào tình trạng tầm thường, khuôn sáo, chiều theo thị hiếu dễ dãi của 
công chúng. Truyện ngắn viết "theo đơn đặt hàng" từng mùa, mùa 
nghỉ mát, mùa nghỉ đông, tết năm mới, hội hè, lễ lạt... Các ông chủ 
báo làm báo theo kiểu kinh doanh thương mại. Những người mua nhật 
báo. tuân báo cốt để giải trí, mua vui sau một bữa ăn, một cuộc đao 
chơi. đọc để rồi quên, chẳng cẩn bận tâm suy nghỉ. Người viết truyện 
cũng dễ tính như người đọc, thích viết thì viết, cần tiền thì viết, viết 
gì cũng được, đăng báo nào cũng xong, bút danh thay đổi luôn, viết 
xong rồi thôi không có trách nhiệm. Sêkhôp viết khi các báo trào 
phúng vui cười cố rất nhiều Con chuồn chuồn, Đồng hó báo thức, 
Khán giả, Những niảnh pụn v.v... và Sêkhôp cũng dùng rất nhiều bút 
đanh khác nhau trước khi dứt khoát kí tên thật : Em: của anh tôi, 
Người nóng tính, Thầy thuốc không có bệnh nhân, Sekhônt. Những 
năm đầu Sêkhôp viết rất nhiều, rất nhanh, 1883 : 120 truyện, 1885 : 
129 truyện, 1886 : I12 truyện. Giữa "những mảnh vụn" đã lấp lánh 
những mảnh vàng, có ý nghĩa xã hội sâu sắc. 


Cơ người cho rằng Sêkhôp thành Sêkhôp là nhờ những năm cộng 
tác với các báo nảy, nhờ ảnh hưởng của các ông chủ báo thời đó. Sự 
thực không phải thế. Những năm làm cộng tác viên có giúp Sêkhôp 
khám pha những chủ để mới trong cuộc đời thường và viết ngấn gọn, 
súc tích. Nhưng cứ viết văn giải trí mua vui mãi sẽ đi đến đâu. 
Sêkhôp lớn lên từ nền văn học cổ điển Nga, từ ảnh hưởng của các 
nhà văn hiện thực Nga. Sêkhôp vốn là người nghiêm khắc, biết đòi 
hỏi cao, sớm nhận thức trách nhiệm của người cầm bút. 


Cuộc đời bấy giờ từ tứ phía níu kéo. cản trở nhà văn : chuyện cơm 
áo, chuyện danh vọng, chuyện chèn ép, bất công và bao nhiêu chuyện 
đời võ lí tổi tệ khác. Một nhà văn lớp trước là Grigôrêvit nhắc nhở 
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Sêkhôp trau giồi tài năng, khuyên nên viết nghiêm túc về những điều 
nghiêm túc. 


Sêkhôp đã biết tự giáo dục, tự rèn luyện không ngừng. Có thế 
Sêkhôp mới trở thành Sêekhôp. Túc phẩm của ông phản ánh cuộc sống 
vừa giản dị vừa phức tạp của mọi tấng lớp, cuộc sống hàng ngày của 
viên chức, thợ thủ công, thầy giáo, cảnh sát, thầy thuốc, gia sư, sỉ 
quan, chủ nhà máy... hầu như chẳng thiếu ai, Sêkhôp gắn bố với cuộc 
sống, mỗi khi đau ốm buộc phải nằm một chỗ, Sêkhöp bứt rứt không 
yên : "Cần thiết cho tôi là một mảnh nhỏ của cuộc sống xã hội và 
chính trị dù là một mảnh rất nhỏ". Ông khuyên các nhà van trẻ nên 
đi nhiều mà đi xe hỏa thì nên đi hạng ba tức là đi với "nhân loại 
lớn", đi cùng số đông lam lũ, bần cùng, bị khinh rẻ. Sêkhôp viết nhiều, 
ngày càng nổi tiếng, nhưng ông không muốn người ta nhấc đến 
riêng ông, ông muốn nói đến cả thế hệ nhà văn những năm 80, 
những nám 90. Chỉ thật khiêm nhường Sêkhôp mới có thể viết : "Tôi 
mong rằng vợ con chúng ta, bè bạn và học trò của chúng ta yêu mến 
chúng ta không phải vÌ tên tuổi, vì vẻ ngoài hay vì danh hiệu mà vì 
chúng ta là những người bỉnh thường như mọi người". 


Sêkhôp cơi trọng nghề văn, cứ lạng lẽ giải đáp cho mình những 
câu hỏi : Viết cho ai, viết cái gÌ, viết thế nào ? Ông tự nhủ không 
được giả dối trong nghệ thuật không được cẩu thả, phải tôn trọng bạn 
đọc. Ông cứ bản khoăn, không hiểu tác phẩm viết ra có hữu Ích không, 
có thực là rượu ngon không, hay chỉ là thứ nước chanh loãng nhạt. 


Sêkhôp không chạy theo "mốt”, theo các thứ "chủ nghĩa" rất nhiều 
lúc bấy giờ, ông cứ bình tính suy xét, vô tư trung thực nói với mọi 
người, cung cấp đầy đủ tự liệu và dành quyền phán xét cho người 
đọc. Thái độ khách quan khoa học của ông có một thời bị hiểu lầm 
và chê trách là không cố thế giới quan, không tỏ rõ thiện cảm và ác 
cảm. Gorki đã biện hộ cho ông. Sêkhôp yêu ghét rõ ràng, phủ định 
gì, khẳng định gì rất phân minh. Có điều ông không ồn ào lớn tiếng, 
không muốn vội vã, khiên cưỡng, ông muốn người đọc cùng ông suy 
nghĩ, sáng tạo, tự tìm ra kết luận. Ông tin rằng càng khách quan 
càng có tác dụng. Người đọc thông mỉnh từng trải sẽ nói thêm những 
điều ông chưa nơi. Vì thế truyện của ông có rất nhiều "tiếng nối im 
lặng” nhiều "ý tại ngôn ngoại", đành cho người đọc suy nghỉ, liên 
tưởng. Trong một bức thư, Sêkhôp viết : "Anh phê phán tôi là đã có 
thái độ quá ư khách quan, coi đó là thái độ dửng dưng trước điều 
thiện và cái ác, là sự khiếm khuyết lÍ tưởng, tư tưởng và v.v... Anh 
muốn tôi, khi tả những tên trộm ngựa phải nơi rằng : trộm ngựa là 
một điều không tốt. Nhưng mà cái đó thì không cần tôi nói, người 
ta cũng đã biết từ lâu... Khi tôi viết, tôi luôn trông cậy vào người 
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đọc, tôi cho rằng những yếu tố chủ quan còn thiếu trong truyện, người 
đọc sẽ tự mình thêm vào". 


Cố nhà phê binh đã nơi rất đúng là tác phẩm của Sêkhôp không 
để cho người ta yên. Những trang viết của ông làm cho người đọc 
phải khóc, phải cười, phải” tự vấn lương tàm", phải trả lời. Sêkhôp 
mong người đọc là đồng tác giả của thiên truyện, là bạn tri kỉ của 
các nhà văn, tiếp sức cùng nhà văn suy nghĩ, sáng tạo. 


Sêkhôp cố một nghề thứ hai - nghề thầy thuốc. Chính nghề này 
giúp ông đi sâu vào quần chúng, tiếp xúc với nhiều loại người nhất 
là những người lao động nghèo khổ. Ông biểu biết tâm tình sâu kín 
của họ, càng thông cảm, yêu thương con người, lo chạy chữa cho con 
người. "Con người ta sẽ trở nên tốt hơn nếu chỉ cho họ biết họ như 
thế nào", - ông nơi vậy ; óng khuyến khích con người sống khác đi, 
sống tốt hơn. Con người nhận thức đúng về mình sẽ đấu tranh để có 
lương tâm tình nghĩa hơn. Một nhân vật của Sêkhôp nơi : "Trong con 
người ta mọi cái đều phải đẹp, cả khuôn mặt, cà quần áo, cà tâm 
hồn, cả tư tưởng" và từng truyện, từng truyện chính Sêkhôp góp phần 
làm cho con người đẹp như thế. Nghề thầy thuốc còn rèn luyện cho 
ông một thái độ khoa học, nghiêm túc, không nóng vội, hấp tấp, một 
lối văn phân tích, ngắn gọn và chính xác. 


Sêkhôp vừa viết truyện, vừa viết kịch. Không thể tách Sákhôp - 
nhà văn với Sêkhôp - nhà viết kịch. Những thành tựu nghệ thuật của 
ông trong hai thể loại này bổ sung cho nhau, truyện của ông cø nhiều 
chất kịch và ngược lại kịch của ông có nhiều chất truyện. 


Sekhôp có nhiều bạn đọc ở kháp nơi Người ta đã và đang đọc 
Sêkhôp bằng nhiều thứ tiếng, người ta sẽ còn đọc Sêkhôp lâu đài nữa. 
Ai làm quen với ông rồi đếu muốn kết thân với ông. Ông thực sự là 
người bạn của mỗi chúng ta, ông đến với chúng ta bằng trí tuệ và 
tâm hồn, bằng tình yêu và lòng tin, bằng thái độ thành thực cởi mở. 
Người đọc chúng ta đang tự rèn luyện, tự giáo dục, trong cuộc sống 
hàng ngày, trong lao động, trong công việc, đang rất cần Sêkhôp. 


Sêkhôp là nhà văn chuyên viết truyện ngắn, truyện vừa. Toàn tập 
Sekhóp mới xuất bản gần đây nhất gồm 30 tập, trong đó 15 tập 
truyện, 3 tập kịch và 12 tập thư từ. Sự xuất hiện truyện ngắn Sêkhôp 
đã dần dần làm đổi thay quan niệm về truyện ngắn, nâng truyện 
ngắn từ thể loại "hèn mọn" lên ngang tầm những thể loại "cao quý" 
như thơ, trường ca, tiểu thuyết, giành một vị trí trang trọng trên các 
tờ tạp chí nghiêm túc trong những năm 80 và 90 thế kỉ trước. Cơ 
nhà nghiên cứu cho rằng Sêkhôp đã làm một cuộc cách mạng uề thể 
loại. Nội dung truyện Sêkhôp phong phú sâu sắc có dung lượng lón, 


447 
http://tieulun.hopto.org 


hình thức lại giản dị tỉnh tế, tiết kiệm từ ngữ, lời Ít mà ý nhiều, cô 
đọng như thơ. Có thể nói là truyện ngắn lớn hơn truyện ngón, nội 
dung nhiều hơn hẳn lời văn. 


Khi Sêkhôp đến với văn học dường như các nhà vân đi trước đã 
giải quyết xong mọi vấn đề. Puskin đã viết những truyện ngắn cực 
kì trong sáng, giản dị. Gôgôn với ngòi bút sác sảo của mình đã dựng 
nên những hình tượng địa chủ, quan lại viên chức nhỏ bé và cất 
tiếng cười phủ định trật tự hiện hành. Lecmôntôp đã phán tích sâu 
sấc tâm lí xã hội và người đời, khám phá cái thế giới bên trong thầm 
kín của con người. Còn bao nhiêu nhà văn lớp trước và đương thời 
nữa. Tiếp tục phủ định và khẳng định những gì và như thế nào để 
đừng lặp lại, để tạo nên những giá trị nghệ thuật mới. Kế thừa những 
truyền thống tốt đẹp của văn học hiện thực Nga, nhưng đồng thời 
phải cách tân, tìm tòi sáng tạo không ngừng. Cuối cùng chúng ta cố 
những truyện ngắn đặc biệt Sêkhôp, của riêng Sêkhôp. 


Mỗi tác phẩm Sêkhôp làm cho người đọc ghê tởm cuộc sống dung 
tục, nhơ nhớp, cuộc sống mòn mỏi, han rỉ, đầy lo âu sợ sệt, khiến 
con người không còn giữ được nhân phẩm và thoái hóa, biến chất. 
Cuộc sống ấy quen thuộc quá đỗi như không khí vẫn thở hàng ngày 
mà không nhận ra, bình thường rất mực khiến chẳng ai băn khoăn 
thác mắc, hôm qua đã thế, hôm nay lại thế và ngày mai cũng thế mà 
thôi. Bạn bè như vậy, hàng xóm như vậy. "Anh gầy" nịnh "anh béo", 
ông viên chức sợ cấp trên mà chết chỉ vÌ một cái hát hơi vô tình, vô 
tội ; các nhà trí thức bị một kẻ càn rỡ nhưng lại nhiều tiền lắm của 
xúc phạm, đùa rỡn... Tất cả những truyện đời lì lợm, nhố nhàng trắng 
trợn, đểu cáng, hèn hạ, tỉ tiện thì có gì lạ trong cuộc sống thường 
ngày, ở một tỉnh lẻ nào đó trong nước Nga nông nô chuyên chế. 
Nhưng Sêkhôp phát hiện cho mọi người thấy cái không bình thường 
trong cái tưởng như bình thường khi bạo lực đang chà đạp lên người 
dân lương thiện, khi người này phải luồn lọt xu nịnh người kia, khi 
xã hội như mớ chỉ rối, mọi người đang quay cuồng với chức tước, 
đanh vọng tiến tài, giằng co về nhiều ngả, kả thì hống hách quát 
nạt như lão quản Prisibêep,kẻ thì khom lưng đổi giọng như gã cảnh 
sát - kÌ nhông, kẻ thì sợ hãi chui vào "bao" và bắt mọi người chui 
vào "bao" như giáo sư trung học Bêlicôp, kẻ thì thỏa mãn hả hê với 
mảnh vườn, mấy khốóm phúc bồn tử rồi lên mát dạy đời mà quên cả 
quá khứ, cả gốc gác của mình, kẻ thì cứ tụt mãi xuống vũng lầy 
trưởng giả như bác sĩ lônưt, biến đổi kì cục đến khó nhận ra. 


Sêkhôp nói đến một kiểu chết vì sợ vừa đáng giận vừa đáng thương, 


một niềm vuí đê tiện của mấy ông viên chức được dịp bợ đỡ nhà giàu, 
một kiểu kiêu hãnh rởm của bác phố may mất cả vải lẫn công cho 
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ngài đại úy, một kinh nghiệm bất ngờ mà chua xót của öng giáo mượn 
mế đay. Bao nhiêu quan sát phát hiện mà bấy lâu nay người đời bỏ 
qua như người - kì nhông, người trong bao, phòng số 6 - nhà tù, 
những sự đời, tình đời đã phơi bày trong truyện. Sêkhôp cũng nhận 
ra một em bé Vanca không có địa chỉ trong cuộc đời, một nối buồn 
vì không biết kể cùng ai, phải kể đến con ngựa còm, một nỗi khổ 
của ông già chưa kịp sống, chưa kịp yêu thương thì đã muộn, đã lỡ ; 
một trí thức chân chính, một người lao đóng vĩ đại mà không ai hay. 
Sêkhôp hiểu rõ lòng tự trọng của một cô gia sư, một cô đào hát khi 
bị xúc phạm, làng nhục và cái gọi là "lòng tự trọng" của các ông bà 
quý phái thượng lưu... 


"Tải chỉ muốn - Sêkhôp viết - thành thực nơi với mọi người ràng : 
"Các bạn hãy tự ngám mình, hãy tự xét xem các bạn đang sống tổi 
tệ và buồn tẻ biết bao". Cái chính là làm sao cho mọi người hiểu điều 
đó, khi mà họ biểu thì nhất định họ sẽ tạo được cuộc sống khác hẳn 
và tốt đẹp hơn". Tác phẩm của Sêkhôp đặt người đọc đối diện và đối 
thoại với người đọc, tranh luận và kết luận. Những tác phẩm nhiều 
khi như bức tranh không lời. Sêkhôp không cần bình luận chú thích, 
người đọc hoàn toàn có thể cảm nhận được. Những truyện ngắn trong 
những nàm đầu như Anh béo, anh gáy (18858), Cái chết của Diên công 
chức (1883), Ki nhông (1884), Mạt nạ (1884), Cái nề day (1884), Bộ 
sốc phục của ngàt dại úy (1885), Lao quản Prisibep (1885) v.v... đã 
lay động, thức tỉnh lương tâm đang ngủ yên của người đọc, 


Sêkhôp khai thác thu lượm chất liệu cho truyện ngắn ngay trong 
đời sống hàng ngày. Nhà văn khòng nói chuyện ai xa lạ, đáy chẳng 
qua là chuyện đường phố, chuyện trong làng ngoài ngõ, mà có khi 
ngay trong gia đỉnh, trong bản thân người đọc. Tiếng cười của Sêkhôp 
bóng đùa, chế giễu, mỉa mai, giúp cho người đọc nhận thức về chung 
quanh và về chỉnh mình để sống tốt đẹp hơn, trong sạch hơn. Sự thật 
trong tác phẩm của ông - nói theo Gorki, - là sự thật đẩy sức thuyết 
phục, không sao bác bỏ được. Nhà văn trình bày sự thật đúng như 
nó có trong thực tế, gỡ bỏ những gì che đậy, dù khéo léo tính vi, 
phân tích rõ ràng dễ hiểu, không nhằm gây hiệu quả mà lại có hiệu 
quả hơn hết vì sự thật này cơ sức mạnh của thái độ vô tư, của sự 
hiểu biết hiện tượng và bản chất, của sự chỉnh xác đến từng chỉ tiết 
và cũng là sự thật được nói ra bởi một tấm lòng yêu thương. 


Những năm sau, Sêkhôp viết truyện đài hơn, thâm trầm, sâu sắc 
hơn. Không chỉ một cảnh đời, một khoảnh khác bất chợt, đôi ba câu 
đối thoại mà là sự suy nghĩ về số phận con người, vận mệnh của đất 
nước là những vấn đề cố ý nghía xã hội, triết học lớn lao. Đó là : 
Thảdo nguyên (1888), và tiếp theo là Cau chuyên buồn t¿ (1889), Phàng 


` 449 
29- LSN http://tieulun.hopto.org 


số 6 (1892), Người đàn bà phù phiếm (1892), Ngôi nhà có căn gúc 
nhỏ (1896), Người trong bao (1898), Khóm phúc bồn tử (1898), Mội 
truyện tĩnh yêu (1898), Có dau (1903) v.v... 


Sekhôp bền bí "vất kiệt" dòng máu nô lệ, khuyến khích con người 
dứt ra khỏi cuộc sống tủn mùủn, trống rồng để đấu tranh cho nhân 
phẩm, cho tình yêu, hạnh phúc chân chính. Sêkhốp không khoan 
nhượng, ông phê phán mà buồn rầu xót thương, tiếc cho con người, 
ông tha thiết mong con người mơ ước, hị vọng, đấu tranh. 


Đọc truyện Sêkhôp mới cảm thấy rõ ràng trọn vẹn về nước Nga 
ngày ấy, nước Nga cũ ngột ngạt không sao chịu đựng nổi. Và quả 
đúng như một nhân vật đã nối, và nhiều nhân vật đã bằng cách này, 
cách khác đồng tình nhác lại cải cảm giác chung nhức nhối không lúc 
nào yên là không thể sống như thế này mãi được. Không thể tiếp tục 
cuộc sống cũ được nữa. Phải thay đổi cuộc sống càng sớm càng hay. 


Trong cuộc đời cũ ấy những "con người nhỏ bé” gặp biết bao nhiêu 
điều bất hạnh thảm thương. Nhân vật "con người nhỏ bé” này chúng 
ta đã từng gặp trong tác phẩm của Puskin, Gôgôn, Dôxtôiepxki, bây 
giờ lại gặp trong truyện Sêkhỏp. Yêu quý con người, nhà vàn nghỉ về 
con người với tất cả niềm tin tươi sáng, con người chẳng những có 
thể mà cần phải lập nên những kÌ công, tạo cho cuộc sống trên trái 
đất ngày một đẹp đẽ. "Con người không phải chỉ cần ba thước đất, 
không phải chỉ cần một trang ấp mà là tất cà trái đất, tất cả thiên 
nhiên, trên cả miền đất bao la ấy, con người mới có thể bộc lộ được 
hết phẩm chất và đặc điểm tỉnh thần tự do của mình" (Khónt phúc 
bồn !j. Con người vốn cao đẹp nên con người không thể "nhỏ bé”, 
Sékhôp không miêu tả nhiều đời sống, tư tưởng, tỉnh cảm của "con 
người nhỏ bé" đáng thương, mà miêu tà những gỉ làm cho con người 
thành "nhỏ bé”, ví như nỗi sợ, thói hám hư danh, sự thỏa mãn hợm 
hình... hay nói cách khác, ông miêu tả những nhược điểm do hoàn 
cảnh tạo nên. Nhà văn phê phán cái khả nàng trở thành "con người 
nhỏ bé", cái tỉnh thần sẵn sàng trở thành "con người nhỏ bé”, cái lòng 
mong muốn trở thành "con người nhỏ bé”. Tiếng cười của Sêkhôp ở 
đây có lẫn nước mắt, vừa giận vừa thương, thức tỉnh con người chống 
lai sự sợ hãi thâm căn cố đế, sự rụt rè khúm núm khi đứng trước 
người giàu kẻ sang, luôn luôn mặc cảm thân phận nô lệ hèn kém. 
Tiếng cười ấy giúp con người ra khỏi "bao", từ bỏ tâm lí nô ¡ệ, giúp 
cho con người tự do, mà khi đã tự do, đã thức tỉnh thì mọi quyến 
uy đều vô nghĩa. "Một nô lệ có ý thức về hoàn cảnh nô lệ của mình 
và đấu tranh chống hoàn cảnh đó là một người cách mang. Một nô 
lệ không có ý thức về hoàn cảnh nô lệ của mình và sống lay lất thầm 
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lạng, sống vô ý thức và chịu đựng chỉ là một nô lệ thôi") Sakhỏp 
góp phần chuẩn bị cho hàng triệu người lúc đố có ý thức "về hoàn ‹ 
cành nô lệ của mình" và "đấu tranh chống hoàn cảnh đó” trong giai 
đoạn quảng đại quản chúng đứng lên làm cách mạng. 


Kết thúc truyện Thdởo nguyên là một câu hỏi "Cuộc sống Ấy rồi sẽ 
ra sao ?". Chú hé Yegoruska "buông mình ngồi phịch xuống chiếc ghế 
đài và khóc nức nở để đón chào cuộc sống mới, chưa từng biết, vừa 
bát đầu đối với nơ...". Kết thúc truyện Người đàn bù có con chó nhỏ, 
khi tình yêu của hai người không tháng nổi hoàn cảnh nhưng cuộc 
đời tối tệ lúc ấy cũng không tháng nổi tình yêu của họ là một đoạn 
còn để ngỏ. "Có càm giác rằng chỉ ít lúc nữa thôi là lối thoát sẽ được 
tìm ra và lúc ấy một cuộc đời mới, thật đẹp đẽ sẽ đến ; nhưng cả 
hai người đếu thấy rõ rệt rằng còn xa lắm, xa lắm mới đến ngày kết 
cục và những gì rấc rối nhất, khó khan nhất chỉ vừa mới bắt đầu". 
Mấy nam sau, trong thiên truyện cuối cùng Người uợ chưa cưới khi 
Nađya ra đi thì "Trước mắt cô, cuộc đời diễn ra mới mẻ, mênh mông, 
rộng lớn... Cuộc đời này tuy còn mơ hồ, bí ẩn, nhưng nó đang vẫy 
gọi cô, lôi cuốn cô đi lên". 


Cuộc đời mới đối với riêng từng người càng ngày càng sáng rõ vì 
cuộc đời riêng không tách khỏi cuộc đời chung. Cuộc đời chung sẽ đổi 
thay và khi ấy cuộc đời riêng sẽ thay đổi. 


Năm 1892 một nhân vật trong Phòng số 6 đã nói : "Buổi bình 
mình của cuộc sống mới sẽ rạng lên, chân lí sẽ toàn thắng và trên 
phố, ta sẽ mở hội tưng bừng !", Năm 1898 một nhân vật khác nói 
đến tự do : "Ôi tự do ! Tự do ! Chỉ mới hình dung đến nó, chỉ mới 
hi vọng mênh mông được tự do người ta cũng đă càm thấy tâm hồốn 
mọc cánh, cố phải thế không ?" (Người trong bao). 


Những ước mơ, những khát vọng cử lớn dần lên mỗi lúc một cụ 
thể hơn. Nếu ở Sêkhôp có những nhân vật thỏa mãn với cái gọi là 
"hạnh phúc" thì cũng có những nhân vật sau khi đạt được mọi ước 
muốn nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con khôn, một chỗ làm đáng mong 
ước, một địa vị nhiều người thèm muốn thì bống dưng một sớm một 
chiếu nào đấy chợt nhận ra mình dã lầm lần và trốn chạy "hanh 
phúc", nếu không rời bỏ ngay sẽ phát điên mà chết. Lương tri thức 
tỉnh. Cố nhân vật đến lúc cuối đời bổng nhận ra tất cả sự buồn tẻ 
của một đời người. Một đời người sống đã lâu, đọc đã nhiều, viết đã 
lắm mà rút cục vị giáo sư già nổi tiếng vẫn không hiểu phải làm gì, 
vẫn không có "quan điểm chung" làm lẽ sống cho đời mình, vẫn bất 


(1) VI Lênin. Toàn lấp. Hàn biếng Việt, (, 1ó, tr. ST, 
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lực trước câu hỏi khẩn thiết của cô cháu gái "làm gì ? " (Câu chuyện 
buồn t¿). Aliâkhin nhiều năm rồi vẫn cứ giẫm chân tại chế trong Mói 
chuyện tình yêu, con người thông mình phúc hậu ấy lại không nghiên 
cứu khoa học hay làm gì khác, không làm đúng những điều mình 
mong muốn, mình có thể làm, mình cấn phải làm, nên để lỡ làng, 
uống phí tất cả, kéo dài sự chịu đựng, tự hủy hoại, không dám chống 
lại hoàn cảnh. Sêkhôp muốn các nhân vật của ông thắng sức ÿ của 
cuộc sống, ý thức đầy đủ về tình cảnh bế tác, cố gáng làm việc cho 
xứng đáng với tiềm năng của con người, với vẻ đẹp, sự hùng vi, những 
khoảng rộng bao la của thiên nhiên, của đất nước. 


Sêkhôp xây dựng những nhân vật tích cực không ồn ào, không khoa 
trương, cứ lạng lẽ cần cù làm việc, cống hiến cho đất nước. Cẩn cố 
những chiến công hàng ngày, bến bỉ dũng cảm. Hình tượng Đưmôp, 
một con người bình thường mà vi đại trong cuộc sống Nga hiện ra 
đẹp đẽ mà nhiều người không hay. Ônga cứ đuổi theo những con người 
vĩ đại giả, mà bỏ quên một con người vì đại thật, một người trí thức 
chân chính, đầy tài năng và triển vọng. Cẩn mơ ước một cuộc đời 
mới, những đổi thay mới. Nađya dứt bỏ quá khứ, chia tay với ngôi 
nhà cũ, thành phố củ để ra đi, làm việc, học tập, đổi thay cuộc sống. 


Các nhân vật của Sêkhôp "ra đi", đoạn tuyệt với cuộc đời cũ, tìm 
tới cuộc đời mới, lòng đấy hân hoan. Cô Nhina đi làm diễn viên, cô 
Nađya đi học, cô Anhya đi xây đựng tương lai, bao nhiêu người khác 
nữa đã lên đường. 


Đúng như Gorki nhận xét, mỗi tác phẩm của Sêkhóp góp thêm một 
âm thanh mới lạc quan, yêu đời, thúc giục ugười ta thực hiện ước 
mơ, hoài bão của mình. Khi con người biếu mơ ước, dám mơ ước, khi 
con người nghĩ về một xã hội tương lai tràn đầy ánh sáng, thiết tha 
biến ước mơ thành sự thật thì con người đám vượt lên mọi khó khăn 
mà đi tới đích. 

Sêkhôp là nhà văn của lúc kết thúc và lúc mở đầu : kết thúc thế 
kÌ XIX, mở đấu thế kỉ XX, kết thúc cuộc đời cũ và mở đầu cuộc đời 
mới. Tâm hồn ông rung lên trước mỗi đổi thay của đất nước. Bệnh 
tật kéo ông đi xa những "trung tâm của sự kiện", những "điểm nóng", 
ông buộc lòng phải đi điều trị và an dưỡng ở những miền xa xôi 
nhưng sự nhạy cảm nghệ sĩ của ông giúp ông nắm bát được những 
dấu hiệu mới của cuộc sống. Chính vào những năm đầu tiên của thế 
kỈ này ông đã viết những tác phẩm trong sáng lạc quan nhất, đầy 
niềm tin vào tương lai như Người uơ chưa cưới, Vườn anh dào. Giá 
ông sống thêm một nam nữa cho đến cách mạng 1905, hay giá như 
ông sống đến năm 1917 để nhìn tận mát những đổi thay vi đại của 
quẻ hương thì chúng ta sẽ có truyện và kịch của Sêkhốp mới với 
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những nhán vật anh hùng trong cuộc đổi đời đẹp đẽ nhất của nhân 
loại. 


Sèẻkhôp viết truyện ngắn đúng là truyện ngắn. Nhiều câu nói của 
ông đã thành châm ngôn : "Nghệ thuật viết là nghệ thuật rút gọn”. 
"Biết nói ngắn về những chuyện dài", "Thà nói thiếu còn hơn nói 
thừa", "Điều gì chưa nơi thì người đọc sẽ nơi". Sêkhôp biết cát bỏ 
những chỗ thừa, chỗ đở và nâng việc này lên trình độ nghệ thuật. Ai 
cũng biết là muốn viết cõ đọng, hàm súc mà lại hay thì không phải 
đễ dàng. Phải chọn lựa, cân nhắc từ nào chính xác nhất, điễn đạt đẩy 
đủ nhất, cố sức biểu hiên cao nhất, gợi mở nhiều nhất. Chỉ một từ 
ấy thôi. Chọn từ khác, sác thái khác, hiệu quả sẽ khác. Các nghệ sĩ 
bậc thầy đều mơ ước viết những tác phẩm có dung lượng lớn mà lại 
tiết kiệm từ ngữ. Puskin đòi hỏi "chính xác và nhanh gọn đó là phẩm 
chất của văn xuôi", Nhécraxôp cũng yêu cầu viết sao cho ít lời mà 
nhiều ý. Sêkhôp đã đạt tới trỉnh độ điêu luyện của nghệ thuật viết 
sao cho nội dung nhiều hơn hẳn lời văn. Theo Gorki, "5êkhôp là người 
nghệ sĩ duy nhất của thời đại ta nấm vững đến mức cao nhất cái 
nghệ thuật viết làm sao cho "lời chật mà ý rộng". 


Nhưng đâu phải chỉ có việc trau chuốt từ ngữ, còn bao nhiêu việc 
khác mà việc này cũng đòi hỏi lao động sáng tạo, ngay tìm một cái 
tên truyền cũng đã lám công phu. Ánh béo, anh gầy mới nghe rất 
bình thường nhưng đọc truyện rôi mới vỡ lẽ ra là anh giầu, anh nghèo, 
anh sang, anh hèn, anh trên, anh đưới. Kì nhóng nhưng không phải 
kì nhông - loài vật mà là kì nhông - người, sử dụng một chỉ tiết cho 
đất nhiều khi tạo nên một hỉnh tượng không thể nào quên. Người 
trong bao có vẻ lạ, người ta quen nói bao dao, bao kính, bao đồng hồ 
chứ chưa ai nghỉ đến bao người. Sêkhôp phát hiện ra cái bao ấy đủ 
mọi kiểu từ cập kính mát, chiếc ô, cái xe buông mui, đến căn phòng, 
trang ấp, đời sống tiện nghỉ, đến những cái bao tư tưởng, tình cảm, 
nghề nghiệp, công việc, lối sống, mơ ước v.v... Người đọc bỗng nhiên 
cảm thấy khó thở như đang bị ấn vào bao và phải vươn ra không 
gian bao la để thở tự do, để thấy đất trời. 


Trong truyện /óz⁄?, người đọc có thể theo dõi quá trình biến đổi 
của một trí thức. búc mới tốt nghiệp, chàng bác sĩ trẻ còn hãng hái 
yêu đời, ấp ủ nhiều mơ ước, chàng còn đi bộ, vừa đi vừa hát. Nhưng 
chỉ một năm sau chàng đã nghỉ đến chuyện lấy vợ có của hỏi môn 
đến việc ra ở ngoài tỉnh và bây giờ lại đi xe song mã. Bốn nám sau 
nữa, chàng bác sĨ ấy đã cơ ruộng đất, có nhà cửa, đã béo ra, trâng 
tráo và say mê ngôi đếm những đồng tiến nhàu nát. Chàng di xe tam 
mã hơn nữa xe lai cố chuông. Cứ nhìn cung cách đi bộ - đi xe song 
mã - đi xe tam mã có chuông, đủ thấy anh ta đang lên, đang giàu, 
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nhưng tỉ lệ nghịch với cốt cách đang đi xuống, mỗi ngày càng tấm 
thường thảm hại hơn. Có khi Sêkhôp chỉ cần thay đổi một chữ thôi 
mà nói với chúng ta rất nhiều. TYrong truyện Anh béo. anh gầy có 
một cuộc gặp gỡ giữa hai bạn "cậu cậu, tớ tớ”, giữa hai con người 
bình đẳng, thân thiết. chân tỉnh và lồng vào cuộc gập gỡ này còn một 
cuộc gạp gỡ khác giữa hai quan chức, quan to trước quan nhỏ, có 
nhiếu tiếng cười xu nịnh và "bẩm quan lớn”. Sau cuộc gặp gỡ thứ 
nhất Sêkhôp viết : "Cả hai đếu ngạc nhiên một cách thú vị". Hai đây 
là anh béo và anh gầy, hai anh bạn theo đúng nghĩa bạn, lâu ngày 
gập nhau tay bắt mặt mừng. Còn vợ và con anh gầy không "ngạc 
nhiên một cách thú vị" vì chưa quen và không cùng chia sẻ quá khứ 
với hợ. Sau cuộc gập gỡ thứ hai Sêkhóp thay một chữ còn giữ nguyên 
câu vân : "Cà ba đều ngạc nhiên một cách thú vị". Ba đây là gia đỉnh 
anh gầy, ba người ngạc nhiên một cách thú vị", vì người quen cũ đã 
làm quan to. Một sự thú vị khá chua chát của kẻ hèn kém. Còn anh 
béo thi chẳng có gì để "ngạc nhiên một cách thú vị" nữa. 

Các nhà nghiên cứu đều thống nhất ý kiến là truyện và kịch Sêkhôp 
có "hai bình diện". Có người gọi là "dòng chảy ngầm" có người gọi là 
"cái sau vân bản", có người gọi là "ý ở ngoài lời". Sêkhôp không phải 
người sử dụng thủ pháp này đầu tiên trong vàn học Nga và văn học 
thế giới, nhưng ông sử dụng theo cách của ông, tài tình đến mức 
người ta gắn thủ pháp này cho ông, như là thủ pháp độc đáo nhất 
của ông. Bình diện thứ nhất là bình diện nổi, bình diện thông thường 
mọi người ăn uống, đi lại thăm viếng, hà hẹn, chia li, bàn chuyện thời 
tiết, triết lí vu vơ đánh bài, đánh bạc... Đơ là dòng đời phẳng lạng, 
đơn điệu buôn tẻ, đó là đời thường, là cuộc sống hàng ngày của một 
số tầng lớp xã hội ở tỉnh lẻ nước Nga mấy chục nâm cuối thế kỉ 
trước. Cũng đủ cả vui buồn, cả hi vọng, thất vọng. Gái bề mặt, hề 
ngoài của cuộc sống ấy dễ thấy, đễ quan sát. Bình diện thứ hai là 
bình diện chìm, bỉnh điện bên trong kín đáo, khó thấy, bình điện tư 
tưởng, tình cảm, đời sống tâm lí mỗi người ; những suy tư lớn lao, 
nhưng khát vọng cháy bỏng, số phận nhân dân, tương lai đất nước, 
những vấn để đạo đức triết học. Đây là bế dày, bế sâu, chất thơ của 
cuộc đời. Hai bình điện đan kết, hòa quyện vào nhau: Từ bình diện 
thứ nhất, phát hiện bình diện thứ hai, khi đø cuộc đời tẻ nhạt, vô vị 
được soi sáng sẽ hiện ra những màu sắc mới, ý nghĩa mới. Dung lượng 
lập tức mở rộng, chúng ta như đọc được trang mới đằng sau những 
con chữ những chỗ nhiều chấm, những quãng ngưng lặng. 


Phòng số 6 đưa ta đến một bệnh viện hàng tỉnh có đủ bác sĩ, y 
tá, hộ lí, gác cổng, bệnh nhân ; có bông băng, thuốc men đao kéo. có 
phòng khám bệnh, phòng điều trị. Một bệnh viện cụ thể trong sinh 
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hoạt bình thường hàng ngày. Nhưng cứ lân giở từng trang rồi một 
lúc nào đố chúng ta sẽ thấy từ bệnh viện ấy hiện lên một nhà tù. 
Vẫn hàng rào có đanh nhọn ấy, cửa phòng cố lưới sắt ấy nhưng là 
của nhà tù, lão gác cổng đánh người chẳng khác gì cai ngục, bênh 
nhân đang đứng ngồi sau cửa sát kia bổng thành những tù nhân. Sự 
khủng khiếp bao trùm, liên tưởng đưa ta tới một khái quát : phòng 
số 6 - nhà tù - nước Nga. Hồi trẻ Lênin đọc xong truyền này "bổng 
cảm thấy thật ghê rợn, không thể ngồi lại trong phòng mình nữa mà 
phải đứng đậy bước ra ngoài", cố cảm giác như ”*đang bị nhốt trong 
phòng số 6". Truyện Huán chương Anna nhị đẳng cũng có hai bình 
điện. Bình diện thứ nhất là chiến tháng của Anna, một cô gái nghèo 
!8 tuổi, luôn luôn run sợ trước những kẻ quyền thế, đành lòng lấy 
một ông chồng 52 tuổi nhưng quyền cao chức trọng, những mong có 
điểu kiện giúp đỡ gia đỉnh. Song lấy chống giàu cô lại nghèo hơn 
trước khi lấy chồng. Thế rồi như một phếp lạ, nhan sắc của cô đã 
làm cô thay bực đổi ngôi, cô chiến tháng những kẻ làm cô khổ sở, 
khiếp hai. Bây giữ chồng cô lai phải khúm núm, ngọt ngào một cách 
tôi đòi trước mặt cô Ngày cô chiến thắng, tiếc thay, cũng là ngày cô 
chất bại. Nữ hoàng của xã hội thượng lưu thực chất là nô lệ của xã 
hội thượng lưu, Anna không còn thuộc về Anna nữa. Bình diện thứ 
hai là sự mất nhân tính của Anna, cô đã giàu nhưng lại không đoái 
haài gì đến cha và hai đứa em khốn khổ, cô Anna đức hạnh ngày 
trước không còn nữa. Khi Anna được cũng chính là khi Anna mất. 
Trong tác phẩm cuôi cùng Vườn anh đào, Sêkhôp đã tìm được một 
hình ảnh tượng trưng. Mua và bán vườn anh đào là câu chuyện cụ 
thể Giữ vườn anh đào lại hay chặt phá đi, chía đất thành từng lô 
cho dân nghỉ mát thuê kiếm lời, trang trải nợ nần, lo làm an là câu 
chuyện cụ thể, Nhưng trên cơ sở bình điên cụ thể ấy là bình diện 
khái quát, tượng trưng. Đó là số phận nước Nga lúc giao điểm hai 
thế kỉ, số phân của những giai cấp thay thế nhau làm chủ vườn anh 
đào. Chiếu một ánh sáng mới lên sinh hoạt hàng ngày gồm nhừng 
đón, đưa, uống cà phê, đánh bí-a, khiêu vú... chúng ta thấy hiện lên 
một vườn anh đào quá khứ, đẹp đẽ thơ mộng một thời vàng son, một 
tổ ấm quý tộc, gấn với những kỉ niệm, nhưng nay không giữ lại được ; 
một vườn anh đào hiện tại đang âm vang tiếng riu chạt, tiếng cây 
đổ và nhạc mừng đấc tháng của gà tư sản chỉ cẩn cái lợi chứ không 
cần cái đẹp, những vai trò chủ nhân này sẽ không dài lâu, một vườn 
anh đảo tương lai vô cùng đẹp đẽ, quy mô rộng lớn chưa từng thấy 
vởi những chủ nhân chân chính, những người làm vườn, trồng -ây, 
bảo vệ cái đẹp, bảo vệ chất thơ của cuộc đời. Đôi nam nữ thanh niên 
tràn đây sức sống và ước mơ đã can đảm vinh biệt nhà cũ, vườn củ, 
và đã nghỉ đến một tầm xa khi cả nước Nga là một vườn anh đào : 


455 


http://tieulun.hopto.org 


Trên cơ sở hiện thực, nhà van nâng lên thành tượng trưng hiện thực 
chủ nghĩa. 


Sêkhôp vốn là người tế nhị. Ông muốn khuyên mọi người sống hợp 
đạo lÍ Nụ cười của ông buồn buổn chính vỉ lòng ông đau xót. Tiếng 
cười Sêkhôp lúc hóm hình, lúc chua cay, đượm một nối buổn kín đáo, 
cơ lẫn nước mát, nhưng không bao giờ tàn nhân, độc địa. Sêkhôp sử 
dụng tiếng cười làm vũ khí chống những cái xấu xa, nhơ nhớp ở đời. 
Tuy nhiên có những cái xấu, cái kém khó nhận ra và chỉ người nào 
thiết tha yêu đời và có sự đòi hỏi cao trong cuộc sống mới phát hiện 
được, mới Ìlö ngàn ngừa sửa chữa. Sêkhôp hiểu tất cả, ông mong muốn 
mọi người giản dị hơn, thực là mình hơn, ông mong mọi người sống 
sạch hơn, sáng hơn, người hơn. Người đọc tỉnh ý sẽ nhận tất cà những 
gì nhà văn đặt vào tác phẩm. 


Truyện Sêkhôp bao giờ cũng đượm chất trữ tình. Một cánh đồng, 
một dòng sông, một tiếng chím, một tiếng đàn, một mùi hương, một 
vẻ đẹp đếu gợi nở cho người đọc về một nỗi buồn, một niềm vui hay 
một mơ ước, hi vọng. Sêkhôp cố khi nhìn sự vật bằng con mắt của 
tương lai, ông thấy trước buổi hứng đông của ngày mới. Niềm dự cảm 
của ông thật lớn, cố sức lôi cuốn làm cho người ta yêu đời, say đời, 
và tin tưởng. Chất trừ tình ấy có trong mỗi tác phẩm của Sêkhôp 
thoáng qua hay say đấm. Gorki khi tìm định nghĩa thể loại cho vở 
Vườn anh đào đã nhận ra sự kết hợp đệc đáo chất hài hước và chât 
trữ tình. Ông gọi là hài kịch trữ tỉnh. 


% 


Sêkhôp viết kịch rất sớm. Khi còn học trung học Sèêkhôp đã viết 
kịch mà lại là kịch lớn 4 hồi, hơn nữa lại có giá trị. 


Cố nhiên tài năng phải rèn luyện lâu đài, công phu, nhưng ngay 
từ buổi đầu Sêkhôp đã có những dấu hiệu của tài năng. Vờ kịch không 
cơ nhan để ấy cho đến nay vẫn còn phải tìm hiểu xem tác giả viết 
vào nám nào và đạt tên là gì ? Ngày nay người ta cho là viết vào 
nàm 1878 và đạt tên là Cảnh con không cha. Bản thảo bị quên đi, 
mái đến năm: 1923 mới được ïn. 


Vờ Cảnh con không cha được diễn trên sân khấu thế giới vào những 
năm 30 thế kỉ này ở Ý, Pháp, Anh, dưới dạng rút gon và mang tên 
của nhân vật chính là P/azfónôp. Vở Pialônôp được khán giả nhiều 
nước hoan nghênh. Điện ảnh Xô viết đã dựng một cuốn phim màu 
dựa theo kịch bản của Sêkhôp. 
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Vở kịch rất dài và còn non yếu về nghệ thuật là thí nghiệm đầu 
tiên của một tác giả trẻ. Song vở kịch đã chứa đựng những mầm 
mống sau này sẽ phát triển thành những nguyên tắc nghệ thuật của 
Sêkhôp. Tiếp đó trong những năm 80, Sêkhôp viết vở luanôp và các 
vở kịch vui như Con chím thiên nga, Con gấu, Cầu hôn, Không dịnh 
mù thành hịch sỉ v.v... Bốn vở kịch lớn của Sêkhôp là Chứn hải âu 
(1896), Cậu Vania (1897), Ba chị eni (1900), Vườn anh đào (1904). 


Sêekhôp đã thừa kế những truyền thống kịch hiện thực Nga, đem 
lại nhiều đống góp cách tân, đáp ứng những yêu cầu mới của thời 
đại mới, khán giả mới. 


Khi Sêkhôp viết kịch, nến kịch Nga đang lúc ngưng đọng, khuôn 
sáo, không phát triển được. Một vài nhận xét của Sêkhốp chứng tỏ 
tỉnh trạng trì trệ lúc bấy giờ. Về kịch bàn : "Trong những vở kịch 
hiện nay mà người ta buộc lòng phải đọc đều không thấy có tác giả. 
Những vở kịch ấy giống hệt nhau như cùng do một công xưởng và 
một cái máy chế tạo ra". Về nhà hát : "Nhà hát hiện giờ không cao 
hơn công chúng mà, trái lại, cuộc sống của công chúng lại cao hơn và 
thông minh hơn nhà hát. Nhà hát không phải là trường học nữa mà 
là cái khác". Về diễn viên : "Họ không hiểu biết gì về địa chủ, thương 
gia, cha cố, quan chức. Tuy thế họ lại cố thể đóng rất giỏi các vai 
du thủ, dụ thực, đăng điểm, cờ bạc bịp nối chung lâ tất cả những cá 
tính họ tỉnh cờ quan sát được trong lúc la cà ở các quán rượu với 
đám người độc thân. Tình trạng thối nát của họ thật đáng sợ". Cố 
nhiên không phải tất cả đều như vậy, nhưng tình trạng này rõ ràng 
phải thay đổi. 


May thay đúng vào lúc ấy nhà hát của Xtanixlapxki và Nemirôvit 
~ Đansencô thành lập (1898). Nhà hát Nghệ thuật Maxcơva tượng 
trưng cho sân khấu mới đân chủ tiến bộ. Những quan niệm mới, 
những nguyên tắc mới, phương pháp mới được đạo diễn và diễn viên 
của nhà hát thể nghiệm đã thành công tốt đẹp. Tên tuổi của XtanixÌapx ki 
và Nemirôvit - Đansencô sẽ còn lại mãi mãi với Nhà hát nghệ thuật, 
gắn liền với tên tuổi các nhà viết kịch tài náng : Sêkhôp, Gorki. 


Đêm 17.12.1898 là một đêm đăng nhớ. Tập thể nhà hát thể nghiệm 
đã thành công rực rỡ khi đưa lên sân khấu vở kịch Chim hai âu mới 
thất bại cách đó hai nam ở nhà hát Alêcxandrinxki (Petechua). Từ đó 
đến nay Chim hởi ôu vẫn tung cánh bay trên tấm màn nhung nhà 
hát, ghi nhớ sự tháng lợi của kịch Sêkhôp và phong cách đạo diễn và 
điển xuất mới của nhà hát. 


Lần lượt những vờ sau, Sêkhôp viết cho nhà hát ấy và nhà hát ấy 
hiểu được, "diễn" được kịch Sêkhấp. Ngày nay Chữừn hỏi âu, Cậu Vanta, 
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Ba chị em, Vườn anh đào đã điền ở nhiều nơi, nhiều lần trong nước 
và ngoài nước và đã thể nghiệm với nhiều phong cách khác nhau. 
Nhiều thành công mới và nhiều vấn đề tranh luận€), 


Những vở kịch của Sêkhôp cũng gây tranh luận suốt từ bấy đến 
nay. Nhất trí hoặc không nhất trí điểm này, điểm kia, nhưng mọi 
người đều công nhận tính cách tân táo bạo, độc đáo và những đống 
gốp to lớn của Sêkhôp. 


Bàng những vở kịch của mình, Sêkhôp đưa ra môt cách hiểu mới 
về xung đột, kết cấu, sự phát triển của hành động, vai trò các sự 
kiện, ngôn ngữ kịch v.v... Những điều mới ấy trái với quy phạm, với 
những nguyên tắc quen thuộc. Cũng vì thế mà buổi đầu người ta chê 
trách Sêkhôp không hiểu hoặc coi thường mọi quy tắc, thậm chí không 
biết viết kịch nữa, những vở kịch S5êkhôp không được thừa nhận là 
kịch mà dường như là truyện, hoặc là kịch, nhưng không phải kịch 
nguyên nghỉa nữa mà là kịch tâm trạng hay là kịch gì đó. Quả có 
lúc Sêkhôp cũng nản, nhưng không từ bỏ những cách tân, ông tiếp 
tục đi theo con đường đã chọn. 


Dần dần kịch Sêkhôp được đặt vị trí xứng đáng. Theo Gorki thì 
Sâkhôp viết kịch thật diệu kì, Gorki hiểu rõ tầm quan trọng của 
Sêkhôp đối với kịch Nga và thế giới ông khâm phục tài năng vi đại 
của nhà nghệ si. Cuộc sống và con người trong kịch Sekhôp không 
phải do ông tưởng tượng một cách ngẫu nhiên mà là "... kết quả quan 
sát và nghiên cứu đời sống... và tôi cảm thấy là tôi không hề lừa đối 
một xăngtimét nào" (Sâkhôp). Các nhân vật của ông không thoát ra 
ngoài lịch sử, ngoài cuộc sống Nga bình thường lúc đó. Những Ivanôp, 
Vanhia, Lôpakhin, hai anh em Ranhepxcaia, ba chị em nhà Prôđôrôp, 
.. là những người cùng thời với òng. Cuộc sống diễn ra trên sân khấu 
cũng giống như ở ngoài đời lúc đó, cùng tất cà nhưng thất vọng với 
quá khứ, băn khoăn với hiện tại và hi vọng ở tương lai. Đời thường 
trong kịch của ông cũng là đời thực. Sêkhôp biết phát hiện sự căng 
thằng bên dưới vẻ ngoài phẳng lặng, phát hiện cái đẹp kín đáo ẩn 
sau cái hàng ngày tẻ nhạt. 


Sêkhôp thường nghỉ "... Trong cuộc sống không phải lúc nào người 
ta cũng tự tử bàng súng, cũng treo cổ hay cùng thổ lộ tình yêu với 
nhau. Và không phải lúc nào người ta cũng nói những chuyện thông 
mỉnh. Thông thường hơn cả là cảnh người ta ăn uống, tán tình nhau, 
nói chuyện vớ vẩn. Tất cả những cái đố cần phải đưa lên sân khấu, 
cần phải xây dựng những vở kịch, ở đó người ta đi, đến, ăn uống, 


(1) Mùa hè năm 1993, Nhà hát Copenhaghrn, thủ đô an Mạch, vẫn trình diễn vò Chữn 
hát ân (NTL). 
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nơi chuyện thời tiết, đánh hài, không phải vì những cái đó cần thiết 
cho tác già mà vì những cái đó xảy ra hàng ngày trong hiện thực". 
Sêkhôp muốn "trên sân khẩu phải vừa phức tap đồng thời lại vừa đơn 
giản như trong cuộc sống". 


Quả thực xem kịch Sêkhôp, người ta thấy trên sân khấu các nhân 
vật nói chuyện trời nắng trời mưa, đánh bài, đọc báo, đón và đưa, ăn 
uống và khiêu vũ. Những chuyện hàng ngày, yêu đương, giận đỗi, ghen 
tuông. Lại những chuyện hàng ngày khác : diễn kịch, viết van, mở 
mộng, triết lí, bản vườn, bán đất, lấy vợ, lấy chồng, cuộc sống đều 
đều, phẳng lạng ở một trang ấp, một tỉnh lẻ. Họa hoàn mới vang lên 
một tiếng nổ đột ngột rồi lai chìm lắng trong không khí im lim buồn 
tẻ. Nhưng đó chỉ là bề mặt, bế ngoài của cuộc sống. Trong sinh hoạt 
đơn điệu ấy, lặp đi lạp lại ấy con người vẫn đang lo âu day dứt, đang 
tròn mỏi bât hạnh, đang mơ ước chờ đợi. Ngày lại ngày nổi tiếp nhau 
cảm giác nàng nề, thất vọng đè nặng lên mọi người. Cuôc đời cứ lặng 
lẽ trôi qua uống nhí, các nhân vật không làm gì để đổi thay được, 
nhưng cũng không chịu đâu hàng, vẫn mong ước đổi thay. 


Cuộc sống không có sự kiện nổi bật ấy, cuộc sống bỉnh thường ấy 
được đưa lên sân khấu không phải là điều mới. Cái mới trong kịch 
Sêkhôp là ở vai trò, ở vị trí của sinh hoạt hàng ngày ấy. Bây giờ nó 
không còn là cái nền cho sự kiện phát triển, nó cũng không đóng vai 
trò phụ trợ, chuẩn bị cho sự kiện xuất hiện hoặc lí giải khi sự kiện 
bùng nổ. Nó có vai trò độc lập và quan trọng của nó. Nói một cách 
khác ở đây sự kiện không còn vai trò trung tâm, chủ yếu, chỉ phối 
tất cá nữa, Ở đây sự kiện có thể xảy ra, lặng lẽ như Natasa làm chủ 
ngôi nhà của ba chị em Onga, ồn ào chốc lát như vụ "nổi loạn" của 
cậu Vania, củng có thể xày ra ở bên ngoài sân khấu như đấu súng, 
tự từ, bán đấu giá... nhưng dòng đời vẫn bình thường. Sự kiện chỉ 
làm sâu sắc thêm, gay gát thêm những xung đột vốn có trong cuộc 
sống hàng ngày xuống hàng thứ yếu. Tơrêpôlep tự sát nhưng sự kiện 
này không làm thay đổi cuộc sống của các nhân vật khác. Cậu Vania 
bán trượt Xếểr€briacôp, rồi lại tiếp tục sống như cũ, tính toán sổ sách 
như củ, "phục vụ" Xêrẽbriacóp như cũ, chỉ có điều bây giờ nặng nề 
hơn, bế tác hơn. 


Kịch Gôgôn thị khác hản. Khi cơ sự kiện "quan thanh tra", trong 
vở kịch cùng tên, là cả thành phố nháo nhào lên. Gôgôn muốn thắt 
một cái nút lớn buộc mọi người từ quan đầu tỉnh cho chí người dân 
thường đếu phải chuyển động, giống như một cố máy khi đã khởi 
động mọi bánh xe đều quay, máy càng chạy nhanh, bánh xe quay càng 
mạnh. Quan thanh tra đến, mọi người, mọi việc đều bị chỉ phối. Quan 
thanh tra di, cỗ máy ngừng hoạt động. 


459 
http://tieulun.hopto.org 


Kịch S5êkhôp không có đấu tranh gay gát quyết liệt giữa các nhân 
vật. Tdrêpơlep và Tôrigôrin, Arơcacđina và Nhina, Natasa và ba chị 
em Onga, Ranhepxcaia và Lôpakhin, không ai thắng ai bại, người này 
không phải là nguyên nhân bất hạnh của người kia. Người này người 
kia không đấu tranh với nhau, thậm chí có khi còn thông cảm giúp 
đỡ nhau. nhưng người này và người kia đều xung đột với thực tế đang 
vùi dập họ, người này và người kia đều không hài lòng, đếu bất mãn 
với cuộc sống. 


Sêekhôp chú ý đến xung đột bên trong, xưng đột tâm lí, Cuộc sống 
ngày càng nghẹt thở, con người thị nhu nhược, không đấu tranh, nhưng 
cũng không thỏa hiệp đầu hàng, vẫn khát khao đổi mới, nhưng vẫn 
bất lực trước cuộc đời. Xung đột của mối người và mọi người với thực 
tại đai dảng cảng thẳng, không sao giải quyết được. Khi cuộc đời 
chung chưa đổi thì cuộc đời riêng chưa đổi được. Mơ ước vẫn chỉ là 
mơ ước, dù càng thêm thiết tha. Khi tấm màn sân khấu cất lên xung 
đôt đã có rồi và khi buông mãn, xung đôt vẫn còn đơ, gay gát thêm, 
nang nề thêm, : 


Nhiều tuyến xung đột song song tồn tại, phản ánh đẩy đủ nhiều 
khía cạnh của đời sống, nhưng các tuyến này đều biểu hiện một xung 
đöót lớn, bao trùm, xung đột giữa con người và cuộc sống. Kịch Sêkhônp 
chia ra thành nhiều cốt truyện nhỏ "cốt truyện ví mô", đối thoại cũng 
phân tán, không phải cuộc trò chuyện, tranh cãi giữa các nhân vật 
mà là mối nhân vật nói với bản thân mình, đối thoai thành "độc thoại 
hi”, 


Xung đột kết cấu, tỉnh cách, thể loại v.v... ở mối vấn đề đều có 
cai riêng, cái độc đáo của Sêkhỏp. Đơ chính là cống hiến của Sẻkhôp 
vao sự phát triển của nến kịch Nga, những sáng tạo của Sêkhôp - 
nhà viết kịch có ảnh hưởng lâu dài về sau này chẳng những ở Nga 
mà còn ở nhiều nước khác. 


Túc phẩm Sêkhôp không thể đọc vội, không thể đọc một lần. Người 
đọc 5êkhôp ngày nay, hơn bao giờ hết, là người đọc và người bạn của 
nhà văn. Người bạn, người đọc ấy mỗi năm một đông. 


Ở Việt Nam trước kia, giới trí thức gặp Sêkhôp qua các bản dịch 
tiếng Pháp. Cách mạng tháng Tám vừa thành công được một nâm 
chúng ta đã có một tập truyện ngán Sêkhôp dịch ra tiếng Việt. Trong 
những năm 5O và 70 đều cố dịch truyện và kịch Sêkhôp. Mỗi nắm 
Sekhôp lại có thêm những bạn đọc mới ở Việt Nam. Qua các tác phẩm 
tựa như những bức tranh liên hoàn về nhiếu mảng đời khác nhau, 
chúng ta thấy hiện ra trước tmmất hình ảnh nước Nga cuối thế kỉ trước, 
đầu thế kỉ này, cuộc sống, con người, dòng chảy bèn ngoài phẳng lặng, 
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dòng chày bên trong sôi sục. Càng đọc chúng ta càng thấy yêu mến 
và tín cậy nhà văn, càng say mê đọc kí, đọc nhiều lấn tác phẩm của 
ông vì tác phẩm của ông, nói như Gorki, "thấn  nhuần một sự hiểu 
biết sâu sắc về cuộc sống, một sự vô tư và một niềm thông cảm sáng 
suốt đối với con người”. 
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PHẦN THỨ HAI 


VĂN HỌC NGA THẾ KỈ XX 
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CHƯỚƠNG ]I 


VĂN HỌC GIAI ĐOẠN 
1900 - 1916 


Nám 1895, cuộc vận động đấu tranh giải phóng của nhân dân Nga 
ròng rã từ đầu thế ki XIX đến bấy giờ, bước vào thời kì mới - thời 
kì do giai cấp vô sản lãnh đạo(Ù, 

Năm 1895, VỊ. Lênin hợp nhất tất cả các tổ macxit của công nhân 
ở Pêtechua (lúc đố đã cố khoảng hai chục tổ) thành "Hội liên hiệp 
đấu tranh giải phóng gìai cấp công nhân". Qua việc đó, người chiến 
sĩ lỗi lạc của giai cấp vô sản Nga chuẩn bị thành lập chính đảng công 
nhân Cách mạng macxít. Một cao trào cách mạng dâng dậy mãnh liệt. 
Từ 1895 đến 1899, phong trào công nhân bãi công đã thu hút hàng 
chục vạn người, gắn liền cuộc đấu tranh đòi thực hiện những yêu sách 
về kinh tế - cải thiện điều kiện lao động, giảm giờ làm, tâng tiền 
lương - với cuộc đấu tranh chính trị chống chế độ Nga hoàng chuyên 
chế, tần bao. 


Cũng trong năm 1895 đáng ghỉ nhớ đó, Macxim Gorki, nhà văn 
sinh ra và lớn lên từ quần chúng cần lao, viết Bài ca chữa Ứng nổi 
tiếng : 

"Niềm cuồng nhiệt của những người dũng cảm ~- đỏ là trí anh minh 
của cuộc đời ! Ói ! Chim Ưng dũng càm ! Người đã đổ máu trong 
cuộc chiến đấu với kẻ thù. Nhưng rồi đây, những giọt máu nøơng hổi 
của người, như những tỉa lửa, sẽ bùng lên trong bống tối của cuộc 
đời và bao trái tim quà cảm sẽ rực cháy vì khát vọng cuồng nhiệt 
vươn tới tự do và ánh sáng”, 


(1Ù Theo nhân định của Lênin, cuộc vân đồng đấu tranh giải nhong của nhân dân Nga 
Irong thế kỉ XIX, trải qua 3 thới KỈ : 
Thơi kí L từ 1825 đến 1RðJ, do môi số quý tốc tiến hộ cầm đầu ; thối kì THÍ, tư [&6]1 
đến I895, do những ngươi dân chủ cách mạng lãnh đau ; thỏi Kì TH, từ IRØ§ Hồ đi, do giải 
cấp vô sản lãnh đạo, 
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Dưới ánh sáng tư tường của Lênin vĩ đại, những chỉm Ứng dũng 
cảm của lực lượng cách mạng vô sản, xòe tung đôi cánh, lao thẳng 
vào cuộc đấu tranh giai cấp quyết định vận mệnh lịch sử của đất 
nước, của nhân dân Nga. 


Bước vào thế kỉ XX, trung tâm của phong trào cách mạng thế giới 
chuyển về nước Nga. Chế độ Nga hoàng tàn bạo là "nhà ngục của 
trăm đân tộc" ; ách áp bức của "những ông chủ sát thép" tư bản hết 
sức nặng nề, khủng khiếp ; những tàn tích của chế độ nông nô dìm 
người nông dân Nga nghẹt thở trong cuộc sống cùng quân, tối tăm. 


"Sự kết hợp của mọi hình thái áp bức - phong kiến, tư bản, dân 
tộc - cùng với chế độ chuyên chế độc tài, cảnh sát đã làm cho tình 
trạng quần chúng nhân dân khổ cực, không chịu nổi và thúc đẩy các 
mâu thuẫn xã hội trở thành sâu sắc đặc biệt"U), 


Phân ánh tâm trạng của đông đảo quần chúng trong tình hình xã 
hội đố, từ những lời thơ của Gorki trong Bài ca chín Báo báo chan 
chứa niềm tin vào thắng lợi tất yếu của cách mạng ; vang lên lời kêu 
gọi hào hùng của nhà văn vô sản : 


Hỡi bảo tp ! Hãy nồ tung mãnh liệt hơn lên ! 


Dưới sự lãnh đạo kiên cường của đảng Công nhân xã hội - dân 
chủ (bônsêvich), năm 1905, công nhân Maxcơva vùng dậy vũ trang 
khởi nghĩa. Chiến lũy được dựng lên trên nhiều đường phố ; lực lượng 
cách mạng từ các khu công nhân tràn ra, chiếm lĩnh nhiều vị trí quan 
trọng. Đáp lại lửa khủng bố cực kì tàn bạo của chính quyền Nga 
hoàng, giai cấp vô sản Nga đã tiến công, trả lời bàng lửa † 


Do sự phối hợp hành động chưa thật đồng đêu, ăn khớp giữa lực 
lượng cách mạng các nơi, sự liên minh giữa công nhân và đông đảo 
quần chúng nông dân Nga chưa thật chặt chẽ, sâu rộng Cách mạng 
tạm thời thất bại. Tuy vậy, cuộc Cách mạng 1905 thực sự đã có ảnh 
hưởng rất to lớn đến toàn bộ cuộc sống xã hội Nga, đánh dấu một 
bước chuyển mình mạnh mẽ của lịch sử Nga. 


"Bão táp, đó là phong trào của chính bản thân quần chúng - Lênin 
viết năm 1912 - giai cấp vô sản, giai cấp duy nhất cố tỉnh thân cách 
mạng triệt để, đã lãnh đạo quần chúng và lần đầu tiên đã động viên 
được hàng triệu nông dân vùng dây tham gia vào một cuộc đấu tranh 
cách mạng công khai. Đợt tiến công đầu tiên của bão táp đã xảy ra 
năm 1905. Đợt tiếp theo đang dâng dậy trước mát chúng ta"), 


(1) Năm mươi năm cuộc cách mạng Nga lần thứ nhất (luận cướng). NXH Chính trị quốc 
gia. Maxcovn, 195S, tr,oö, 


(2) V.L lênín, VỀ văn học và nghệ thuậc, NXR Văn học nghệ thuật, Maxcdva, 1976. 
Ir. 197. 
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Sau một thời kì cực kì khố khan. gian khổ từ 1907 đến 1912, với 
quyết tâm cách mạng sắt đá, những chiến sỉ Bônsêvich lại đưa Cách 
mạng đến một cao trào mới. Năm 1911, số thợ bãi công đã lên đến 
con số 100.000 người. Vụ chính quyền Nga hoàng tàn sát một lúc hơn 
500 công nhân trong cuộc bãi công ở mỏ vàng Lêna thuộc Xibia đã 
dấy lên nối căm phân sôi sục trong cả nước. Ö Pêtecbua, Maxcơva và 
ở hầu hết các trung tâm công nghiệp lớn, đông đảo quần chúng đứng 
dậy, biểu tình, mít tỉnh. 


Năm 1914, trong khi các cuộc bãi công của anh em công nhân diễn 
ra quyết liệt, sôi động khắp nơi thì bùng nổ cuộc chiến tranh giữa 
các nước đế quốc nhằm giành giật nhau thị trường trên thế giới. Chính 
phủ Nga hoàng liền lợi dụng chiến tranh để đàn áp phong trào cách 
mạng, lao vào chiến tranh để mong tìm đường tự cứu trước những 
đòn tiến công dồn đập của bàng triệu quần chúng vùng dậy. Thanh 
kiếm đẫm máu của chính quyền quân chủ chuyên chế liền được sự hỗ 
trợ đắc lực của giai cấp tư sản Nga. 


Trước tình hình phức tạp, rối ren đó, dưới ánh sáng tư tưởng của 
Lênin ví đại, đảng Bônsêvich giương cao ngọn cờ kiên quyết đấu tranh 
chống chiến tranh đế quốc, vạch rõ cho nhân dân thấy rõ chính cách 
mạng là con đường đúng đắn đưa nhân dân ra khỏi lò sát sinh hết 
sức tàn khốc của chiến tranh đế quốc. Vượt qua những vây bủa, lùng 
sục gắt gao của bọn thống trị phản động, các chỉ bộ đảng được xây 
dựng trong anh em binh sỉ ở ngoài chiến hào cũng như trong các đơn 
vị ở hậu phương, hoạt động mạnh mẽ, tập hợp mợi người đồng tâm 
nhất trí với "hướng địa bàn" mà đảng đã vạch ra : 

Đủ rồi ! 
Chiến tranh gây oản thù dân tộc 
ta biến thành 
nột chiến, 
chống cường quyền ! 
Máu đổ, 
thương uong, 
tàn phá liên miên, 
quá lớm rồi † 
thử hỏi dân tộc nào 
có lỗi. 
Chống tư sản 
nọi nước trên thế giới, 
tớ cờ nội chiến 
ta hãy giương cao ! 
(Maiacôpxki ~ V.I, Lênin) 
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Chiến tranh đã kéo dài trong ba nàm. Hàng triệu người chết trận, 
bị thương, chết trong nạn dịch bệnh lan tràn khấp nơi. Kinh tế kiệt 
quệ, các xí nghiệp nối tiếp nhau đóng cửa, nạn thất nghiệp trầm trọng, 
đời sống nhân dân hết sức khốn quấn, đới rách. Khẩu hiệu cách mạng 
của đảng : "Biến chiến tranh đế quốc thành nội chiến cách mạng" 
ngày càng sáng ngời chân lí. Giai cấp tư sản Nga đã kiếm chác được 
nhiều lợi nhuận trong chiến tranh nhưng cũng thấy rõ chế độ Nga 
hoàng đang đứng trước nguy cơ sụp đổ tan tành. Bọn chúng định giải 
quyết khủng hoảng bằng một cuộc đảo chính "êm đếm” trong triều 
đình và qua đó củng cố địa vị thống trị. 


Dưới sự lãnh đạo của đảng Bóngêvich, nhân dân đưa đất nước ra 
khỏi cuộc khủng hoảng bằng con đường tất yếu lịch sử - con đường 
cách mạng. Tháng 2 năm 1917, công nhân, binh lính khởi nghĩa và 
đông đào nhân dân Pêtecbua đồng loạt vùng dậy, lật đổ chính quyến 
Nga hoàng. Cuộc cách mạng dân chủ thắng lợi. Một chính phủ được 
thành lập nhưng gồm toàn đại biểu của giai cấp tư sản và địa chủ 
tư sản hóa. Bọn chúng chủ trương tiếp tục cuộc chiến tranh phi nghĩa, 
tiếp tục bát nhân dân phải đổ máu vì "thắng lợi cuối cùng". 


Tháng 4.1917, sau một thời gian phải hoạt động ở nước ngoài, 
Lênin quay trở về Tổ quốc. Trên quảng trường nhà ga Phần Lan ở 
Pêtecbua, hàng nghìn công nhân, bình sĩ hân hoan, sung sướng chào 
đón vị lãnh tụ anh mỉnh của giai cấp, của dân tộc. Đứng trên chiếc 
xe bọc sất, Lênin nối chuyện cùng đông đảo quần chúng, kêu gọi nhân 
dân tiếp tục vững bước tiến lên, giành tháng lợi hoàn toàn cho cách 
mạng. Tiếng hô rén vang bật ra từ lồng ngực của hàng nghìn người : 
"Cách mang xã hội chủ nghĩa muôn năm !° hưởng ứng tiếng hô của 
Lênin, thể hiện rõ tấm lòng sắt son của quần chúng lao động đối với 
đảng Bônsêvich quang vinh. 


Lênin trở về và bản Luận cương tháng Tư nổi tiếng của Người như 
ánh đèn pha rực sáng soi rọi con đường đi lên của cách mạng, lột 
trần bộ mặt xảo trá, tàn bạo của chính phủ lâm thời.. TYrong điều 
kiện mới được hoạt động công khai, đảng lớn mạnh nhanh chóng. 


Đập tan kịp thời những đòn phản công đừ đội của tập đoàn thống 
trị âm mưu bóp chết đàng của giai cấp vô sản và lùng bát lãnh tụ 
của đảng, những "chim ưng dũng cảm" của đất nước Nga động viên 
hàng triệu người tiếp tiếp vùng dậy tiến tới Cách mạng tháng Mười 
vỉ đại, tiến tới trận bão táp "rung chuyển thế giới”. 


* 
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Để tiến tới được những ngày tháng Mười thám đỏ, nhưng "ngày 
vinh quang nhất của toàn trái đất" - như lời thơ của Briuxôp, xã hội 
Nga đã phải trải qua trong khoảng đầu thế kỉ này, những năm tháng 
dấu tranh giai cấp hết sức quyết liệt. “Tất cả đều bị lôi cuốn vào cuộc 
đấu tranh chỉnh trị" - trong một bài báo, Lênin đã vạch rõ đặc điểm 
của đời sống xã hội Nga trong những năm đó. 


Trong bối cảnh lịch sử - xã hội như vậy nên bức tranh văn học 
Nga những năm đầu thế kỉ XX, trước Cách mạng tháng Mười, là bức 
tranh rất phức tạp, gồm nhiều sắc màu đổi chọi nhau mạnh mẽ. Cuộc 
đấu tranh giai cấp diễn ra gay gắt trên văn đàn. 


Ngay từ ngày mới thành lập, đàng Bônsêvich đã coi văn học, nghệ 
thuật là cố vai trò rất quan trọng trong cuộc đấu tranh giải phóng 
xã hội, trong sự nghiệp cải tạo xã hội, cải tạo con người. Trong những 
bài viết của mình, Lênin luôn đánh giá rất cao những truyền thống 
quang vinh của văn học tiến bộ Nga thế kỉ XIX và những cống hiến 
to lớn của những nhà văn Nga lỗi lạc như Lep Tônxtôi, Secnưsepxki, 
Ghecxen.... 


Trong tiến trình của phong trào đấu tranh cách mạng bấy giờ, một 
vấn đề lớn được đặt ra - uốn đề 0uai trò của uờn học, nghệ thuô! 
trong cuộc dấu tranh giỏi phóng của giai cấp Uuô sản, uấn đề ân học, 
nghệ thuột Đà cuộc cóch mạng xả hội chủ nghĩa, Chính để nhằm làm 
sáng tỏ vấn đề đó, trong không khí sôi động của năm bão táp 1905, 
đã ra đời bài báo nổi tiếng của Lênin : Tổ chức của dảng uà Uuỡn hoc 
dồng. 


Nhất định văn học phải là một vũ khÍ tư tưởng - chính trị sắc 
bén của giai cấp vô sản tiến tiến ; nhất định cuộc đấu tranh cách 
mạng đây sức sáng tạo tươi trẻ của giai cấp vô sản và nhân dân lao 
động sẽ sản sinh ra mót nền văn học mới với vẻ đẹp mới, phù hợp 
với những yêu cầu của thời đại mới. Phù hợp với những yêu cầu của 
thời đại mới - đó chính là cảm hứng dào đạt thấm sâu những đòng 
chữ trong bài viết rất súc tích của Lênin. Kế tục những tư tưởng của 
Mác và ÄĂngghen, Người đã xây dựng cơ sở cách mạng và khoa học 
vưng chác cho nguyên lí cd bản của mi học trong thời đại mới - 
nguyên l¡ tính dảng. 

"Sự nghiệp ván học - Lênin viết - phải thành mộ bộ phận trong 
sự nghiệp chung của giai cấp vô sản... Sự nghiệp văn học phải thành 
một bộ phận cấu thành của công tác có tổ chức, có kế hoạch, thống 
nhất của đảng xã hội - dàn chủ"), 


(U VI. lênin. FÊ păn học và nghệ thuật, Sáu, tr. 93. 
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Chính ở vị trí chiến đấu đó và chỉ ở vị trí chiến đâu đơ. văn hoc 
mới thực sự được "lột xác", trở thành nền văn học tự do chân chính. 
Nền văn học mới, thấm nhuẩn tính đảng Cộng sản, có một tiến đổ 
rất vẻ vang, đủ sức để vượt lên tầm cao của lịch sử thời đại mới vì 
nó "công khơi gán chặt với giai cấp vô sản", mang "nguồn nhựa sống 
của sự nghiệp đẩy sức sống của giai cấp vỗ sân "CỦ, 

Văn học cách mạng, thấm nhuẩn tính Đảng tuyệt nhiên không thể 
lấy động lực là lòng hám lợi, hám danh tầm thường, tí tiện. Nó sẽ 
bay bằng đôi cánh tự do, mạnh mẽ, đó là "tư tưởng xã hội chủ nghĩa 
và sự đồng tình với nhân dân lao động"?), Nó kế thừa tính nhân dân 
của văn học Nga tiến bộ thế kỉ XIX, nâng tính nhân đân lên chất 
lượng mới với quan điểm cách mạng về vai trò của quấn chúng trong 
lịch sử - nhàn dân lao động tức là tỉnh hoa, lực lượng, tương lai của 
đất nước"), 


Đứng ở vị trí chiến đấu trong sự nghiệp cách mạng của lực lượng 
xã hội tiến tiến, với tư cách là vũ khí tư tưởng sác bén của phong 
trào cách mạng xã hội chủ nghĩa, nến văn học mới cố sứ mệnh hết 
sức cao quý "vận dụng kinh nghiêm và công tác sinh động của giai 
cấp vô sản xã hội chủ nghỉa để làm giàu những thành tựu cao nhất 
của tư tưởng cách mạng của nhân loại"), 


Gán liền với thực tiễn cách mạng đang làm biến đổi toàn bộ xã 
hội, quan hệ mật thiết với vận mệnh hàng chục triệu nhân đân, đương 
nhiên, nến văn học mới - như Lênin khẳng định - phải là "văn học 
rộng lớn, nhiều mặt, nhiều hình, nhiều vẻ"”).Nền của nó bể thế, vững 
vàng ; không gian của nơ cao rộng, đảm bào cho một sự phát triển 
rực rỡ, lành mạnh những phong cách, những bút pháp đa dạng, những 
tÌìm tòi phong phú về nội dưng và nghệ thuật. 


Nguyên lí tính đảng trong vàn học có nội dung rất phong phú, có 
ý nghĩa về nhiều phương diện. Nó thể hiện mối quan hệ giữa nền 
văn học mới đối với thực tại, đối với quá khứ, hiện tại và tương lai. 
Nguyên lí tính đảng còn là nguyên tác chỉ đạo tổ chức nền văn học 
mới, tổ chức đội ngũ các văn nghệ sĩ. Và đối với mỗi cá nhân và nhà 
văn, nguyên lí tính đảng là phương hướng chỉ đạo việc tôi rèn bản 
lĩnh của mình, nâng cao tầm tư tưởng, tình cảm, nâng cao trình độ 
"tay nghề" của mình để thực sự trở thành nhà oỡn kiểu mới ; nhà 


(1) VL Tênin. È văn học và nghệ thuốc. Sdu, trị 94. 
(2) Như trên, tr. 95. 
(3). (4). (5) Như trên. tr. 96. 
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ván - chiến sĩ tích cực tham gia vào sự nghiệp lịch sử của giai cấp 
công nhân và nhân dân lao động. 


Tính đảng Cộng sản là yêu cầu của thực tiên xã hội trong thời đại 
mới, là yêu cầu của bản thân tiến trình văn học. Do đó, cũng là yêu 
cầu nội tại của mỗi nhà văn chân chính, trung thực, yêu cầu để xuất 
từ chính thâm tâm của mỗi nhà văn luôn cháy bỏng khát vọng vươn 
tới chân lí của thời đại, của lịch sử. 


Tố chức của dỏng 0à uàn bọc ddng. chính trước tác đó của Lênin 
đứng ở cội nguồn của nền văn học Nga thế kỉ XX rọi đường cho sự 
hình thành và phát triển nên văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
Chính dưới ánh sáng tư tưởng của Lênin và luôn gắn liên cảm hứng 
sáng tạo nghệ thuật với cuộc vận động cách mạng của đảng tiến phong 
Macxim Gorki đã từ tính nhân dân vươn cao đạt tới tính đảng, trở 
thành nhà văn mở đầu thời đại mới của nền văn học tiến bộ Nga và 
toàn thế giới. 

Năm 1905, khi Lênin viết bài báo nêu ra nguyên lí cơ bản, nguyên 
lí "nh hồn" của nền văn học mới "tự do chân chính", trong văn học 
Nga thực sự dang hình thành dòng uaàn học xả hội chủ nghĩa. 


Từ 1892, Macxim Gorki đã bước lên văn đàn với tư cách là một 
nhà văn của quần chúng lao khổ. Đến 1905, Gorki đã là tác giả của 
Phôma Gordêcp, Ha con người, Bọn trưởng giả, Dưới đáy... những tác 
phẩm trong đó cảm hứng khẳng định sự ra đời tất yếu của xã hội 
mới, xã hội chủ nghĩa ngày càng nổi bật lên rõ rệt : Nếu trong Phóma 
Gordđeêep, qua lời của một nhân vật, nhà văn đã khẳng định vai trò 
và sứ mệnh lịch sử của giai cấp vô sản trong thời đại mới, thì trong 
vở kịch Bọn trưởng giỏ, người thợ máy Nhin đã được đặt ở vị trí 
trung tâm của tác phẩm. Người thanh niên vô sản đó lớn tiếng khẳng 
định chân lí mới của thời đại : "Ai lao động người ấy là chủ !°. 


"Hiện tượng Gorki" đã được Lênin chăm chú theo đôi, chăm lo với 
tất cả niềm hân hoan, nhiệt tình. Năm 1902, trong bài "Khởi đầu của 
những cuộc biểu tỉnh", Lênin cực lực phản đối chính quyến Nga hoàng 
trục xuât Gorki khỏi thành phố quê hương, trục xuất "một nhà văn 
nổi tiếng khấp châu Âu mà tất cả vũ khí... là ở tiếng nơi tự do*U, 


Gorki là ngôi sao vừa xuất hiện đã sáng trên bầu trời văn học Nga 
với tư cách là nhà van mở đầu dòng văn học vô sản. Nhưng ông 
không đơn độc trong sứ mệnh lịch sử xây dựng cơ sở cho nến văn 
học xã hội chủ nghĩa. Vai kế vai với Gorki cố nhà văn xuất sác 
Xêraphimôvich, tác giả của tác phẩm lỗi lạc Sưối fhép sau này. Sau 


(1) VI, tlêmn. l# vàn học tà nghệ thuật. Sdủ., trị 299. 
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ba năm bị lưu đày vì tham gia nhơm thanh niên tiến bộ, đấu tranh 
chống chế độ Nga hoàng, Xêraphimôvich vốn là sinh viên khoa Tbán -— 
lí trường Đại học Pêtecbua, quyết định nắm lấy vủ khí vân học. Nảm 
1901, tập truyện ngắn đầu tiên của nhà văn trẻ ra đời Năm sau, 
1902, đến Maxcơva tham gia nhóm nhà văn tiến bộ do Gorkí sáng 
lập, và từ đấy trở thành người bạn chiến đấu gần gũi của nhà văn 
vô sản lỗi lạc. 


Trong thời kì sáng tác đầu tiên, với những truyện ngắn Trên băng 
giả, Trong lòng đất, Kẻ tàn tật, Người thợ mỏ bé nhỏ... ngòi bút nghệ 
thuật của Xêraphimôvich tập trung vào việc miêu tà đời sống cùng 
cực của nhân dđân lao động. Với càm hứng phê phán, tố cáo chế độ 
xã hội đương thời, nhà ván dựng lên trước mắt người đọc số phận bí 
thảm của những người nông dân, dân chài, thợ mỏ, thợ đường sắt... 
Mầu sắc đen tối, nặng nề khá đậm trong những tác phẩm hiện thực 
phê phán đó, Nhưng nhàn vật trong đó vẫn chưa thoát khỏi loại "con 
người nhỏ bé” của văn học Nga thế kỉ XIX, họ còn chưa biết con 
đường đấu tranh để vùng thoát khỏi thân phận đó. 


Những sự kiện trong năm 1905 đã mở ra cho Xêraphimòvich thấy 
những phương diện mới của thực tại. Nhà vaa thấy rõ giai cấp công 
nhân không phải chỉ bị áp bức, bóc lột, mà còn là lực lượng xã hội 
hùng mạnh đang trỗi dậy quyết liệt, dấn đầu cả phong trào cách mạng 
sôi sục. Gorki đã có ảnh hưởng to lớn đối với quá trình trưởng thành 
của Xêraphimôvich, giúp người bạn đồng nghiệp khác phục cách nhìn 
phiến diện đối với thực tại xã hội, đối với quần chúng nhân dân. 


Trong Những hồi kí 0ẽ Gorki, Xêraphimôvich thuật lại ràng sau 
khi đọc bản thảo truyện Người thợ mỏ bé nhỏ, Gorki đã nhận xét : 
"Anh không nên quên rằng : những người thợ mỏ đó cũng là những 
công nhân ! Mà những người cong nhân đã làm ra tất cả những gì 
quanh chúng ta. Trong văn học của ta, họ chỉ được miêu tả như những 
kẻ nghèo nàn, khốn khổ... nhà văn chỉ tỏ ra thương xót họ.. Đố đâu 
phải là toàn bộ sự thật..”. "Từ nhà Gorki tôi trở về, choáng váng... -— 
Xêraphimôvich viết tiếp - Thi sao mình lại cố thể quên một điều to 
lớn như vậy ? - Tôi tự nói với mình hàng trăm lấn - Người công 
nhân, đó chính là eon người sáng tạo. Rõ ràng không thể chỉ miêu 
tả họ là những con người nghèo nàn, khốn khổ, đau buồn"t), 


Những truyện ngắn viết về cuộc cách mạng 1905 đánh đấu một 
bước chuyển mạnh mẽ trong sáng tác của ông. Nhân vật chính trang 
Những trái mìn (1906) là Maria, vợ một người thợ đã gia nhập đội 


() AX. XèeraphimBvich - Tác phẩm, gốm Ø9 tân. NXH Văn học nghệ thuật quốc gia. 
Maxcodva, 1940, L J0. tr. 424. 
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ngũ cách mạng. Sống trong cuộc sống bị đe dọa, áp bức, tâm trạng 
Maria luôn bị nỗi sợ hãi, khiếp nhược đè nạng. Chị hoảng hốt lo âu 
khí thấy chồng tham gia cách mạng. Nhưng rồi qua những lời giải 
thích, động viên của chồng, qua những buổi châm chú lắng nghe các 
đồng chí của anh hội họp, trao đổi, chị dần dấn hiểu ra- khả năng, 
sức mạnh của mình. Và trong những ngày tháng Chạp rực lửa näm 
1905, Maria đã dũng cảm chuyên chở những trải mìn giấu trong nhà 
mình, ra ngoài chiến lũy cho các đồng chí. 


Chúng ta để dàng nhận thấy bước đường trưởng thành của Maria 
rất gần gũi với bước đường của bà mẹ Nhilônna trong tác phẩm của 
Gorki, mặc dầu Người nrẹ của Gorki lúc này chưa công bố. Hai nhà 
văn đã gặp nhau vì chất liệu sáng tác cùng bát nguồn từ thực tiễn 
cách mạng, vì cùng chung một cảm hứng - khẳng định thế đi lên của 
cách mạng ngay trong quá trình tự ý thức của quần chúng cần lao. 


Trong thời kỉ sau 1905, khi bè lũ thống trị lồng lộn điên cuồng 
khủng bố các lực lượng cách mạng, Xêraphimôvích không hề nao núng, 
vấn vững tin vào tháng lợi. Cùng với Gorki, ngòi bút của ông giáng 
những đòn mạnh mẽ vào tư tưởng tư hữu trói buộc con người trong 
kiếp nô lệ của đồng tiền, biến con người thành thấp hèn, tỉ tiện, xảo 
trá. Tíc phẩm Cđý bi (1908) là nhằm góp phần, như lời nhà văn 
nối, "bằng mọi phương tiện có thể có được, cưa gục cây sồi tư hữu 
tài sản đã già hàng tram tuổi rồi”. 


Trước Cách mạng tháng Mười, thành tựu nghệ thuật xuất sác nhất 
của Xêraphimôvich là tiểu thuyết Thành phố trên thdo nguyên (1910). 


Trên thảo nguyên rộng lớn, một thành phố ra đời, ngày càng phát 
triển, mở rộng và chính quá trình phát triển đố đã tác động mạnh 
mẽ đến những mối quan hệ giữa người và người trong thành phố. Số 
phận của bao con người gản liền với quá trình phát triển đó. Điếu 
đáng chú ý là qua tác phẩm, chúng ta thấy Xêraphimôvich đã có một 
quan điểm lịch sử đúng đán, đã miêu tả thực tại trong quá trình vận 
động cách mạng. Tiếng nối phê phán, tố cáo xã hội tư sản bóc lột 
rất quyết liệt, mạnh mẽ kết hợp khá nhuần nhuyễn với tiếng nơi 
khẳng định vai trò lịch sử của giai cấp công nhân trong thời đại mới. 


Những người thợ được miêu tà trong cuốn tiểu thuyết thông còn 
là "những con người bé nhỏ" như trong những truyện ngắn thời kì 
đầu của Xêraphimôvich. Xóm thợ buồn tẻ, xám xịt, còn kém cỏi về 
tư tưởng, nhưng ở đấy đang vang đập những trải tim người và ai biết 
rằng chính ở đấy đang lớn dậy những chiến sĩ của ngày mai, những 
chiến sỉ đấu tranh mạnh mẽ, nồng nhiệt". 
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Từ xớm thợ đó, nhưng người thợ thực sự vươn dậy. Những cuộc 
đình công bùng nổ trong thành phố, đòi tăng tiền lương, giảm tiền 
phạt. Cuộc đình công thứ nhất thất bại, cuộc đỉnh công thứ hai kế 
tiếp, có tổ chức chật chẽ hơn, đội ngũ mở rộng hơn. 5au mấy tháng 
đấu tranh liên tục, gian khổ, những người thợ - những người chủ 
tương lai của thành phố - đã thắng lợi. 


Tuy nhiên, cuộc đấu tranh được miêu tả trong tác phẩm vẫn mới 
chỉ dừng lại ở đấu tranh kinh tế ; trong tác phẩm, tác giả cũng chưa 
khác họa được sắc nét hình tượng người chiến sĩ vô sản tiền tiến của 
thời đại mới. 


Một cống hiến có giá trị của tác phẩm là Xêraphimôvich đã đóng 
góp thêm vào "phòng trưng bày chân dung những tên tư sản bóe lật" 
một chân dung khá sắc sảo - tên Côrôêđôp với cái cổ chó sối béo 
mập, cặp lông mày rậm nheo nheo và đôi mát luôn chằm chầm như 
thú rình mồi. Hán sống sa đọa đến cùng cực, bóc lột thợ hết sức tàn 
nhấn. Đối với hấn, cuộc sống xã hội đương thời là muôn phần hoàn 
hảo bởi vỉ, như hắn nghĩ, tất cả mọi người, kể cả những thàng trộm 
cáp, đều làm cho két bạc của hấn ngày càng to, càng nàng hơn. Hán 
quyết liệt chống lại mọi sự thay đổi dù nhỏ nhất đối với cái trật tự 
hiện hành. Hán lớn tiếng tuyên bố : "Về cuộc sống hiện nay, tuyệt 
nhiên không có gỉ đáng để kêu la cả !, 


Côröêđôp nuôi tham vọng nắm chặt cả thành phố trong bàn tay 
sát của hán. Nhưng thành phố vẫn cứ biến đổi với sự trưởng thành, 
vươn đậy của giai cấp vô sản. Tương lai không phải thuộc vế những 
tên Cörôêđòp, mà là thuộc về những người công nhân tràn đầy sức 
sống sáng tạo - đó là niềm tỉn vững chác của nhà văn Xêraphimôvich. 


Những nãm trước Cách mạng tháng Mười, Dêmian Betnưi đã là 
nhà thơ xuất sắc trong dòng văn học cách mạng. Ông vốn có tên và 
họ là Êphim Priđvôrôp, bước vào văn đàn khá sớm từ cuối thế kỉ 
trước và đến 1912 thì bát đầu lấy bút danh là Ð. Betnưi. Sự việc này 
không phải ngẫu nhiên, ông lấy bút danh là "Nghèo khổ" (Retnưi tiếng 
Nga nghĩa là "nghèo khể") từ ngày trở thành cộng tác viên đắc lực 
của báo Ngôi sao của đảng Bônsêvịch. Năm 1912, ông được vĩnh dự 
đứng vào đội ngũ chiến đấu của đảng. Và từ ngày đó, sáng tác của 
Ephim Priđvôrôp bước sang một thời kì phát triển mới. 


Ngay trong thời kì trước, thơ của Priđvôrôp đã có đạc điểm là luôn 
gán liền với những vấn đề xã hội - chính trị nóng bỏng, tiếng thơ 
của ông là tiếng nơi phản kháng những bất công, phi nghĩa đầy rẫy 
trong xã hội Nga đương thời. Năm 1908, trong bài thơ Lá th gửi từ 
nóng thôn, nhà thơ tự hào về nguồn gốc xuất thân của mình là nông 
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dân, tự hào ràng mình vẫn giữ được bản thàn là một "mugích bẩm 
¬nh". 

Từ ngày được ánh sáng chán lí của đảng soi rọi, Betnưi phát huy 
được cao độ những mặt mạnh, khác phục những mặt yếu trong thơ 
Priđvôrôp trước đây. 


Chủ đề được mở rộng, hình tượng thơ đa dạng, linh hoạt hơn. Cảm 
hứng nghệ thuật tập trung vào việc thúc đẩy quá trình tự ý thức cách 
tạng của quần chúng lao động Nga. 


Betnưi viết hãng say, sôi nổi, ngày ngày đến tòa soạn của báo đảng 
"trực chiến" với tư cách là một nhà thơ - chiến sĩ. Chỉ tính từ tháng 
5.1912 đến tháng 7.1914 (tức đến ngày báo bị chính quyền Nga hoàng 
bát đóng cửa), trong hơn hai năm, trên báo Sự thật đăng đến gần 
một trăm bài thơ, ngụ ngôn, tiểu phẩm châm biếm của Betnưi, Chính 
trong hoạt động đấu tranh thường trực đó trên báo chí của Đảng, đã 
ra đời một Êdôp mới của văn học Nga - nhà ngụ ngôn xuất sắc 
Betnưi. 


Đề tránh lưỡi kéo kiểm duyệt báo chí của chính quyền chuyên chế, 
Betnưi nám lấy thể loại thơ ngụ ngôn và sử dụng nó thành vũ khí 
chiến đấu kịp thời, linh hoạt. Vẫn là những nhân vật quen thuộc trong 
thơ ngụ ngôn xưa nay : cáo, chó sói, sư tử, cừu.., nhưng dưới ngòi 
bút của Betnưi, chúng cø màu sắc chính trị cụ thể, rõ rệt. Độc giả 
bình thường cũng dễ dàng nhận thấy những câu chuyện mà tác giả 
thuật lại trong những bài ngụ ngôn là có ý nghỉa rất thời sự, là nhàm 
chỉ những sự việc, những con người trong xã hội Nga đương thời. 


Phần lớn những bài ngụ ngôn hay cổ tích của Betnưi đều được viết 
dưới đạng một vở kịch nhỏ mà xung đột là xung đột giữa những người 
nghèo và bọn giàu có bóc lột, giữa những người bị áp bức và bọn 
cường quyền. Có bài ngụ ngôn như bài, Tòa nhà là dựa theo một tín 
nhỏ về một sự việc có thật : một tòa nhà sáu tầng của một ông 
Thekasep nào đó bị sụp đổ, nhưng qua cái tòa nhà sụp đổ cụ thể đó 
tác giả muốn nơi đến "tòa nhà" khác, to lớn hơn nhiếu cũng đang 
trên đà suy sụp - "tòa nhà" của chế độ Nga hoàng chuyên chế. 


Đấu tranh chống lại chủ trương tiếp tục chiến tranh của những đại 
biểu của giai cấp tư sản và địa chủ trong chính phủ lâm thời, Betnưi 
kịp thời viết bài thơ Lệnh thì truyền nhưng sụ thật thì giấu với đáng 
đấp một bài vè dân gian để đễ phổ biến rộng rãi trong nhân dân : 


Lệnh truyền rờng phải di chiến đấu ! 
"Vì đối dai hãy đứng dậy kiên cường !" 
Đất của ai ? Điều này thì giấu 

Dất của địa chủ — di chẳng tỏ tường † 


475 
http://tieulun.hopto.org 


Lệnh truyền rồng phải di chiến dấu ! 
"Muôn năm tụ do ! Tụ do muôn năm !" 
Tụ do của ai ? Điều này thì giấu 

Chắc chẳn ràng chẳng phút của nhân đân... 


Bài thơ trên của Betnưi đã nhanh chóng được truyền đi khấp nơi, 
đến nối một tờ báo tư sản đương thời phải la lên là mười sáu câu 
thơ của Retnưi "chứa muối và thuốc độc” đang làm tan rã nhiều đơn 
vị bình sĩ. 


Túc phẩm lớn nhất của Betnưi trước Cách mạng tháng Mười là 
truyện thơ Về đất, 0u ý chỉ, ouề uận mệnh của người thợ viết trong 
những ngày tháng khi phong trào cách mạng đang dâng cuộn đữ dội 
tiến tới ngày tháng lợi vinh quang. Qua bước đường đời của hai nhân 
vật Vanhia và Masa nhà thơ đã dựng lại cuộc đấu tranh giai cấp quyết 
liệt trong xã hội Nga từ thành thị đến nông thôn, trong vòng bốn 
năm 1914-1917. 


Tiếng thơ của nhà thơ "Nghèo khổ" luôn luôn là tiếng thơ gắn bó 
chặt chẽ, trung thành với khát vọng, quyền lợi của nhân dân lao động. 
Betnưi luôn luôn thực hiện đúng "cương lính nghệ thuật" mà ông đã 
ghỉ trong bài Câu (hơ của tôi (1917) : 


Chiên cóng hàng ngày của tôi — 

những câu thơ rõ ràng, chắc rắn. 
Ôi nhân dân ruột thị, 

nhàn dân cần lao từng chịu bao cay dáng ! 
Töi chỉ cần sụ phán xét của Người thôi. 
Người là Uuị quan lòa trung thực, thẳng ngay ! 
Những hị boọng, những tú tưởng của Người -— 

lôi xin nguyên trung thành biếu hiện... 


* 


Betnưi lúc đó không phải là hiện tượng độc nhất mà thật ra, thơ 
của ông lớn dậy trên cái nền chung, khá rộng lớn của fhơ ca Uô sản 
trước Cách mạng tháng Mười. Betnưi sáng tác, vai kế vai với đội ngũ 
nhiều nhà thơ vô sản khác, với nhưng nhà thơ của tờ Sự thật và 
Ngôi sao như danh hiệu mà các nhà thơ Nga thế kỉ XX sau này 
thường gọi. 


Đông đào những cây bút của thơ ca vô sản là những chiến sĩ vùng 
dậy đấu tranh từ những xóm thôn cùng cực, từ những xưởng máy, 
hầm mỏ nghẹt thở. Họ bước lên vũ đài đấu tranh chính trị, đồng thời 
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bước lên thi đàn. Cuộc đời sáng tác gắn liến với cuộc sống hoạt động 
cách mạng sôi nổi. 


Đó là Bôcđanôp vào ra tù ngục đến gần chục lần, Gơmưrep chết 
trong tù khi mới hai mươi bốn tuổi đời để lại tập thơ xuất sắc Sơu 
chấn song từ, là Ôdinxöp bước vào cuộc đời thợ từ tuổi mười ba và 
mười lăm tuổi bất đầu làm thơ, Masirôp - Xamôbưtkin từ mười hai 
tuổi bát đầu đời thợ, vào Đảng giữa nam 1905 lịch sử, một cộng tác 
viên đắc lực của báo đảng. Skulep bị máy nghiến cụt tay từ tuổi nhỏ 
nhưng lời thơ vẫn tràn đẩy niềm tín ở sứ mệnh cao quý của giai cấp : 


Chúng ta rất tụ hào, ngắng cao 0uầng trún 
Nen cuộc đời tưới mới cho thế hệ mai sau...) 


Những nhà thơ đó trước hết là những chiến sỉ cách mạng. Viết để 
tuyên truyền cách mạng, viết để đóng góp tiếng nơi của mình vào 
báo chí của Đảng. viết để nơi lên nối căm thù cháy bỏng, những hí 
vọng, niễm tỉn của giai cấp, của mình. 


Lôghinôp trong bài Gởi các nhà thơ tiểu ft sản khẳng định chỉ 
xứng đáng mang danh hiệu nhà thơ khi : 


Những dòng thơ tỏa nóng lửa dấu trunh, 
Gọi thế giới dến những hình thới mói. 

Và mỗi giờ cốt uang lài kêu gọi 

Thời dại chúng tqd cuéc sông 0ượt bảng lên... 


Câm but làm thơ, đến với thơ - như Artômönôp nói : 


‹. Đâu phải dễ kiếm 0òng nguyệt quế 0ính quang 
Töi dến đây để cốt tiếng goi uang : 
Bạn hãy nhìn : dội ngũ uô sản ngày càng lớn n:ạnh. 


Nhà thơ phải là chiến sí đấu tranh, thơ ca là vũ khí tiến công 
trong cuộc đấu tranh quyết liệt để giải phống giai cấp, giải phóng 
nhân loại cẩn lao. Ngay từ khi ra đời, thơ ca vô sản đã công khai, 
thẳng thán khẳng định sứ mệnh cao quý đơ. 


Tôi là nhà thơ của những người bị úp búc, khốn cùng 
Của con người bình thường trong quần chúng, 

Là người lính trong đạo quên 0ô sản, 

Là gươnm súng lòc trước những con tím khô khốc giú băng 
Tbi là dúa con của dau khổ, nghèo nờn 

Duøơc nuôi dưỡng trong Hếng động ồn ào nhà máy. 

Chính dưới hơi khói nặng dè bốc cháy 


(1) Những câu thở trích dịch trong phản này dịch từ tấp 75ở ca cách mạng Nga, NXR 
Nha văn Xô viết, Lêningrat, L957. 
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Töi học được rằng phải mơ ước tự do 

Và tói nuuốn đốt lên những khót uọng sáng lòa 
Cho anh em chung sóng trong cùng khổ 

Töi !à nhà thơ của hờn căm bốc lửa 

Của thủy triều dang cuồn cuộn dáng lên 

Là lửa chớp lòe trong bóng đêm den 

Tö¡ — người linh của dạo quân uô sản 


Những lời thơ trên của Kisnhixki phản ánh ý chí chung của những 
nhà thơ vô sản. Tâm hồn thơ mang nguồn lửa tính đảng ; đôi mát 
thơ ngời ánh lí tưởng xã hội chủ nghĩa, nhìn xã hội, lịch sử, con người 
dưới ánh sáng của những tư tưởng tiền tiến của thời đại. 


Trong một lá thư gửi Gorki năm 1912, nhà thơ công nhân Axtơrôp 
viết : "Trong tôi bừng lên một niềm vui không hề giảm sút, bừng 
nơng một cái gì cháy bỏng không sức gÌ khuất phục được. Ngay giờ 
đây, khi ngồi viết thư cho đồng chí mặc đấu căn phòng lạnh khủng 
khiếp và tôi tê cóng, trong trí ác tôi những tư tưởng táo bạo, chói 
sáng cứ xoắn xuýt với nhau, và tôi muốn viết cho đồng chí một cái 
gì thật sôi nổi mạnh mẽ...". 


Tâm hồn cảng tràn những tư tưởng táo bạo, chới sáng đó của 
Axtơrôp cũng là tâm hồn thơ chung của các nhà thơ vô sàn. Tâm hồn 
đó in rõ nét trong nhân vật trữ tỉnh của thơ ca vô sản, phản ánh 
những biến đổi to lớn trong tư tưởng, tình cảm của nhân dân cách 
mạng trong bước ngoặt lịch sử vỉ đại. 


Có thể nói đến nhiều đạc điểm của nhân vật trữ tình trong thơ 
ca vô sản : niềm gắn bố thiết tha, máu thịt với nỗi đau, với khát 
vọng của giai cấp, của nhân loại cần lao ; lồng yêu nước sâu sác kết 
hợp với tình cảm quốc tế rộng lớn ; lòng trung thành vô hạn với sự 
nghiệp cách mạng ; tính chiến đấu sôi nổi, hãng say... 


Trong khoảng những năm đầu thế kỈ XX, trước Cách mạng tháng 
Mười, dòng 0uăn học hiện thực phê phén với những cây bút xuất sác 
như A. TÐnxtôi, Vêrêxaep, Cuprin, Bunhin... là trợ thủ đáng kể của 
phong trào cách mạng, của đòng văn học xã hội chủ nghĩa. 


Sáng tác của những nhà văn trên cơ vai trò quan trọng trong đời 
sống tinh thần, trong cuộc đấu tranh xã hội lúc bấy giờ. Không trực 
tiếp gắn liền với cuộc vận động cách mạng của giai cấp vô sản, do 
những hạn chế của thế giới quan tác giả, những truyện, tiểu thuyết 
của hợ chưa phản ánh được toàn bộ sự thật của thực tại xã hội Nga 
đang trải qua những biến đổi lịch sử sâu sắc, dữ đội. Tuy nhiên, với 
khát vọng chân thành muốn phản ánh một cách trung thực: thực tại 
xã hội, ngòi bút nghệ thuật của những AÀ. Tônxtôi, Vêrêxaep... không 
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thể không chịu những tác động của cuộc đấu tranh giai cấp đang diễn 
ra quyết liệt trên đất nước. Đặc biệt Macxim Gorki với những tác 
phẩm tràn đầy sức sống cách mạng tươi trẻ, với uy tín rộng lớn đã 
cố ành hưởng mạnh mẽ đến những nhà văn hiện thực phê phán bấy 
B]Ờ. 


Cảm hứng chủ đạo của dòng văn học này vẫn là phê phán, tố cảo 
chế độ xã hội đương thời. Sự sa đọa, tàn bạo của tầng lớp thống trị ; 
sự suy sụp thảm hại của giới địa chủ quý tộc ; tình cảnh khốn cùng 
của nông thôn Nga, của quần chúng lao động ; tỉnh trạng bế tác và 
thoái hóa về tư tưởng của lớp trí thức thượng lưu - những điều đó 
đã được phản ánh đúng đắn, sâu sắc trong những tác phẩm xuất sắc 
của những nhà văn hiện thực phê phán. Mỗi người với phong cách, 
bút pháp riêng, với vốn thực tế, kinh nghiệm "chủ lực" của mìỉnh, 
thường tập trung gán bó với một đề tài nhất định. A. TÐnxtôi, Bunhin 
thường đi sâu vào hiện thực nông thôn, dựng lại cảnh suy sụp của 
những "tổ ấm quý tộc" dưới bóng những cây sổi già cần cỗi". Trong 
những tác phẩm của Vêrêxaep, nhân vật chính là người trí thức trước 
những lớp sóng của phong trào đấu tranh xã hội đang dâng dậy. Đôi 
mát của Cuprin tập trung chú ý vào thân phận những "con người bé 
nhỏ” với phẩm hạnh trong sáng, cao thượng bị đọa đày trong xã hội 
tư bản ngột ngạt, nồng tanh khí độc của đồng tiền tư hữu... 


Dù muốn hay không, tất cả những nhà văn thuộc dòng biện thực 
này đêu đứng trước thử thách gay gắt của tiến trình đấu tranh cách 
mạng. Con đường đời, con đường nghệ thuật mà họ trải qua liên quan 
chạt chế với quan điểm, thái độ của mỗi người đối với quá trỉnh thức 
tỉnh, quật khởi của quần chúng nhân dân, đối với những chặng đường 
tiến lên, nhiều lúc phức tạp, gai góc của cuộc cách mạng vô sản. 


Có những nhà văn do ảnh hưởng của cao trào cách mạng năm 
1905, vươn lên mạnh mẽ, viết được những tác phẩm có ý nghía khái 
quát xã hội khá sâu sác, như Trận quyết đấu của Cuprin. Trong chiến 
tranh của Vêerêxaep, Tbu phá băng của Aidơman, Vươn tới những 0ì 
sao của Andrêep... Cuộc cách mạng lần thứ nhất thất bại, bè lũ thống 
trị điên cuồng khủng bố, tàn sát nhân dân, tình hình đơ đã làm một 
số người dao động, rơi vào tâm trạng bỉ quan. Á. TBnxtôi, Cuprin, 
Bunhin phải trải qua "con đường đau khổ" khá quanh co để tự "lột 
xác" mới nhận thức được sâu sác ý nghĩ sáng tạo ví đại của Cách 
mạng vô sản và đứng vào chiến tuyến của văn học xã hội chủ nghĩa. 


Trong số những nhà văn thuộc dòng hiện thực phê phán, Alêchxây 
Tônxtôi là trường hợp tiêu biểu cho những nhà văn chân thành nhận 
ra những hạn chế, lầm lạc trong ý thức, tư tưởng của mình, kiên trì 
tự phấn đấu để ngòi bút sáng tạo của mình thực sự phù hợp với 
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những yêu cầu rất cao của thời đại cách mạng. Và nhà văn đã giành 
được vinh quang chân chính : ông trở thành nhà văn Nga lỗi lạc, tác 
giả của một số thành tựu nghệ thuật cao quý của nền văn học Nga 
thế kỉ XXU, 


Vêrêxaep (1867-1954), để đến với chàn lí cách mạng, không phải 
trải qua chạng đường gian nan vất vả như AÀ. Tônxtôi Nhưng tên 
tuổi của nhà văn Vêrêxaep chủ yếu gắn liền với giai đoạn văn học 
trước Cách mang. Vốn là một bác sỉ y khoa sớm có tư tưởng dân chủ 
tiến bộ, khi bước vào văn đàn, Vêrêxnaep đã xác định được hướng đi 
của ngòi bút nghệ thuật của mình : đi vào những vấn để xã hội nóng 
bỏng. Ông gần gũi với nhiều nhóm macxit, là thành viên tích cực của 
nhà xuất bản Tri thức do Gorki sáng lập. Ngay trong những tác phẩm 
thời kì đầu đã nổi bật lên chủ đề mà Vêrêxaep quan tâm nhất - người 
trí thức và Tổ quốc Nga, con đường đi và vận mệnh của người trí 
thức trong xã hội Nga. Truyện Bế /ốc ín năm 1894 đã thu hút mạnh 
mẽ sự chú ý của độc giả, của các nhà phê bình. Nhân vật chính của 
truyện là bác sỉ Sêcanôp, một trí thức trung thực, luôn dần vặt, đau 
xót trước tình trạng nhân dân đối khổ, cay cực nhưng chưa tìm được 
con đường đúng đán để thưc hiện những hoài bão chân chính của 
mình. Qua những hành động, suy nghỉ của Sêcanôp, tác già phê phán 
khá sâu sác quan điểm cải lương của những nhà dàn túy. 


Vận mệnh, vai trò của người trí thức trước những biến đổi của xã 
hội - Vêrêxaep tiếp tục đi sâu vào vấn đề đó trong những tác phẩm 
sau này như Bước ngoặt, Dến uới cuộc sống, Bút kí của một bác sỉ 
in năm 1901 chiếm một vị trí đặc biệt trong sáng tác của Vârêxaen, 
tác phẩm đã làm dấy lên những cuộc tranh cãi dư đội. Qua lời một 
bác sỉ trẻ tuổi, tác giả vạch rõ những thiếu sót nghiêm trọng trong 
việc giáo dục, đào tạo những sinh viên ngành y khoa, tố cáo chính 
quyến Nga hoàng không hề quan tâm đến sức khỏe, tính mạng của 
quần chúng lao động. 


Năm 1904, khi cuộc chiến tranh Nga - Nhật bùng nổ, Vêrêxaep bị 
điều động ra mặt trận. Những ngày lăn lộn, chung sống cùng những 
người lính Nga bị ném vào cái lò sát sinh của cuộc chiến tranh phi 
nghĩa, đã đưa đến tập truyện ngắn và kí xuất sắc TYong chiến tranh. 
Một cuộc chiến tranh chẳng liên quan gì đến lợi ích của nhân dân, 
một lũ tướng tá chỉ huy dốt nát, chỉ nhằm kiếm chác danh lợi vị kí ; 
một bộ chỉ huy quân y mạt trận nhưng chẳng có chút trí thức nào 


(1) Về cuộc đơi và quá trình sáng tác của A Tônxtôi. xem chướng Alêchvậw 7ôndái 
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về y học... - đố là những ấn tượng sâu sắc để lại trong tâm trí người 
đọc sau khi đọc những dòng chữ trần đầy đau xót và cấm phẫn của 
VêrêxaoDp. 


Sau Cách mạng tháng Mười, Vêrêxaep tích cực tham gia vào công 
cuộc xây đựng nền vân hơa mới của đất nước Xô viết. Nam 1943, để 
ghi nhận những công hiển của ông, Chính phủ Xô viết trao tạng ông 
giải thưởng Xtalin hang nhất. 


Cuprin (1870 - 1938! là một tài năng nghệ thuật xuất sắc, một 
trong những nhà văn hiện thực phê phản được Gorki có càm tình. Là 
con một gia đình viên chức bé nhỏ, bố lại chết sớm, Cuprin phải trải 
qua thời tha ẩu trong trại trẻ mố côi đầy cực nhục. Lớn lên, tốt 
nghiệp trường quân sự, nhà văn tương lai đó được bổ dụng làm thiếu 
úy trong quân đội Nga hoàng. Nhưng Ít năm sau, không thể chịu nổi 
cảnh sống đọa đày trong trại lính, Cuprin ra khỏi quân đội. Dể kiếm 
sống, Cuprin từng phải làm nhiều nghề khác nhau : điễn viên nhà 
hát, kế toán trong nhà máy, phu khuân vác, đánh cá... 


Cuprin viết rất sớm, ngay khi đang là học sinh trường quân sự, 
nhưng đến truyện Äƒô?/ôkhơ (1896), tài năng nghệ thuật của ông mới 
được bộc lộ rõ rệt. Tíc phẩm thực sư đã dưa Cuprin vào nền văn học 
lớn của đất nước 


Đơ là một trong những tác phẩm lớn đầu tiên trong văn học Nga 
đã khác họa sâu sắc hình tượng "ông chủ mới” tư hản chủ nghĩa trong 
xã hội Nga. 


"M1lôlôkhø", theo truyền thuyết của người Phênixi cổ đại, là một tên 
hung thân tàn bạo mà hàng năm người ta phải đâng hán một mạng 
người sống. Cuprin so sánh tên hung thần đó với chủ nghĩa tư bản, 
tuy nhiên "Môlôkhơ" hiện đại, tư bản còn hung bạo gấp trăm lần vì 
mỗi ngày hán ngấu nghiến không phải một mà hàng tràm sinh mạng. 
Một nhân vật trong truyện, kỉ sư Bôbrôp, tính rằng người thợ trong 
một nhà máy lớn của các ông chủ sất thép chỉ may ra sống được đến 
40, 45 tuổi vì anh ta phải nôp cho ông chủ tư bản "cứ mỗi nàm ba 
tháng, mỗi tháng - một tuần, hoặc nói ngắn gọn hơn, mỗi ngày - sáu 
giờ". "Môlôkhơ" thời cổ xưa có sống :¿! chác chắn phải tôn hung thần 
tư bàn lên bậc thầy chí tôn của mình ! 


Trang này qua trang khác, với ngòi bút hiện thưc sắc sảo, tác giả 
phê phán mạnh mẽ chủ nghỉa tư bản, tên hung thần khöng những 
chỉ hủy hoại cơ thể con người, mà còn hủy diệt phẩm hạnh con người. 
biến con người thành tỉ tiên, thấp hèn, xảo trá. Đó là mật mạnh của 
tác phẩm. Ngòi bút Cuprin bộc lõ rõ mát vếu khi miêu tả những người 
thợ trong nhà muíy. Tác giả vẫn mới chỉ miêu tả được cuộc sống người 
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thợ cùng cực, đói nghèo ; thậm chí coi đó chỉ là một đám đông nhẫn 
nhụực, lôn xộn. 


Túc động của cao trào đấu tranh tiến tới cuộc Cách mạng lần thứ 
nhất và nhất là ảnh hưởng trực tiếp của Gorki mang đến - như chính 
tác giả tự nhận xét - "tất cả những gì dũng cảm, sôi động” trong tác 
phẩm xuất sắc nhất trong cuộc đời nghệ thuật của mình - truyện 
Trận quyết dốu. Cuprin cho đó là "cơn sóng thần chủ yếu" của mình. 


Qua tính cách và số phận của nhiều sĩ quan, Cuprin đã giáng một 
đòn đích đáng vào quán đội Nga hoàng, chỗ dựa chủ yếu của chính 
quyền chuyên chế Bộ mặt thật của cái đội ngủ những "anh tài ưu 
tú" được Nga hoàng rất chiều chuộng, biểu dương bị phơi trần ra trên 
những trang sách của ông. Ngay từ ngày ngồi trên ghế nhà trường 
quân sự, những "ngài" sỉ quan tương lai đã được nhồi nhét vào đấu 
óc những tư tưởng phản động, đối địch với nhân dân : sĩ quan quân 
đội là loại người ưu tú đặc biệt, là cánh tay hùng mạnh của hoàng 
đế chí tôn, thù địch cần phải thẳng tay tiêu diệt là bọn "phiến loạn” 
đòi tự do, dân chủ. Hách dịch, ngổ ngáo, tàn bạo, bọn chúng đối xử 
với những "chiến hữu" là bính lính thường không khác gì đối với súc 
vật : quát tháo, hành hạ, đánh đập tàn nhãn, 


Nadanxki, một sĩ quan có suy nghĩ, phải thốt lên : "Lũ chúng ta 
vênh váo chẳng khác nào một đàn gà tây, cứ giương mất trân trần, 
hống hách quát : Cái gì ? Ở đâu ? Câm họng ! Nổi loạn hả ! Và mãi 
mãi người ta sẽ không tha thứ cho chúng ta cái lối khinh mạn kiểu 
gà tây đó đối với tình thần tự do của con người !°, 


Rất nhiều những đứa con cưng đó của Nga hoàng chỉ là những tên 
rất ngu dốt, có tên chẳng biểu biết gÌ nền văn học dân tộc, kể cả 
Puskin ; có tên suốt đời chưa hề đọc qua một tác phẩm văn học nào. 
Trong những giờ nghỉ ngơi, bọn chúng đổ xô vào rượu chè, trác táng, 
choảng nhau. Hoặc cùng hô hố, nhăn nhở cười, trơ tráo thuật lại 
những chuyện đâm dật đến nỗi "... nếu súc vật như chó chẳng hạn, 
mà hiểu được tiếng người, chắc chắn phải bỏ chạy khỏi phòng vì hổ 
theẹn”. 


Cuộc sống vừa đơn điệu vừa dơ dáy, ghê tởm trong đội quân Nga 
hoàng đó khác nào một cái đầm lầy nhầy nhụa, hỏi thối hủy điệt bao 
sức lực trai trẻ của nước Nga. Nadanxki là một thanh niên thông 
minh, nhiều triển vọng, giàu suy nghĩ, cuối cùng rơi vào chán ngán, 
tuyệt vọng, rượu chè bê tha. Sĩ quan Rômasôp yêu đời, hăm hở đi tìm 
một cuộc sống có ý nghĩa. Ghèê tởm không chịu nổi cái "hình nghiệp" 
tồi tệ, anh ta xin ra khỏi quân đội. Nhưng đâu có thoát ! Các “chiến 
482 

http://tieulun.hopto.org 


hữu" với những âm mưu xảo trá đã giết chết anh trong một trận 
quyết đấu. 


Túc phẩm của Cuprin đã đấy lên sự công phẫn mạnh mẽ trong dư 
luận đối với chính quyền chuyên chế, đến nối bọn chúng, để xoa dịu 
công luận, phải cử một ban thanh tra đi nghiên cứu tỉnh hình trong 
quân đội. 


Sau Cách mạng tháng Mười, ông tham gia vào công tác báo chí, 
là cộng tác viên của nhà xuất bản Văn học thế giới. Năm 1919, vùng 
ông ở bị bọn bạch vệ chiếm đóng, Cuprin lưu vong ra nước ngoài. 
Càng ngày Cuprin càng thấy hành động đó là một lầm lạc nghiêm 
trọng, ngòi bút nghệ thuật khô héo vì bị xa lỉa những nguồn sữa của 
đất Mẹ Tổ quốc. Năm 1937, ông trở về đất nước Nga với nhiều hoài 
bão mới, nhưng qua năm sau, 1938, ông qua đời với những ý đồ sáng 
tác đang thực hiện dở dang. 


Bunhin (1870-1953) phải trải qua quãng đường còn nhiều trác trở 
hơn cả con đường của Cuprin. Trong số những nhà văn thuộc dòng 
hiện thực phê phán trước Cách mạng, ông nổi tiếng là nhà văn có 
ngôn từ uyển chuyển, điêu luyện. Gorki từng khen Bunhin viết khác 
nào vẽ nên những bức tranh sinh động. Tập truyện ngắn đầu tiên ra 
đời năm 1897 đã khẳng định ngay tên tuổi của Bunhin trên văn đàn. 


Vốn xuất thân từ tầng lớp quý tộc, đứng trước cảnh tàn lụi, suy 
vong của giai cấp địa chủ, "những tổ ấm" ngày càng xác xơ, hiu hát, 
Bunhin mang một tâm trạng xót xa, u hoài, 


Tâm trạng đó thấm đượm trong những bài thơ viết với ngôn ngữ 
giàn dị nhưng tính tế Nhân vật trữ tình trong thơ nhè nhẹ bước 
"trên lối đi trong vườn, từ lâu váng lặng tiếng người, với tình cảm 
yêu thương và xót xa", đưa mắt lạng ngắm những hàng cây quen 
thuộc. Con người đó luôn buồn nhưng không phải tách rời với đời 
sống xã hội. 


Điều đáng trân trọng trong thơ của ông mà trường ca Mùa lá rụng 
là tiêu biểu, là tấm lòng gắn bó thiết tha với đồng đất quê hương. 
Một tỉnh cảm nồng ấm quyện chặt với những mầu sắc của mùa thu 
Nga, tạo nên sức truyền cảm của bài thơ dài, đi thẳng vào tâm hồn 
người đọc. Mùa lá rụng (1900) là một thành tựu nghệ thuật xuất sác 
của văn học Nga đầu thế kỉ này. 


Trong nhiều truyện giai đoạn đầu như Cùng trời cuối đất, TYên đất 
lạ, Thnhicau, Người thầy giáo... ngòi bút của Bunhin với nỗi niềm ưu 
ái chân thành viết về số phận của những "con người bé nhỏ" : những 
người nông dân nghèo khổ lang thang kiểm sống, người thầy giáo 
nông thôn... Bước vào thế kỉ XX, do gần gũi Gorkí và ảnh hưởng của 
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phong trào đấu tranh, âm điêu trong truyện của ông cố phần nào 
mạnh mẽ, phấn chấn hơn. TYrong Những giác nơ (1904), những người 
nông dàn không còn cúi đấu khuất phục như xưa mà đã hí vọng nhất 
định sẽ phải cóø những chuyện đổi đời to lớn. 

Một trong những tác phẩm xuất sắc của ông là truyện Làng quê 
(1909 - 1910). Gorki đảnh giá cao tác phẩm này vÌ ở đây, với mức 
độ nhất định, tác giả đã phản ánh được những biến đổi ở nông thôn 
Nga sau trận quật khởi 1905 Trước mát chúng ta, làng Đurnôpca, 
một làng điển hình cho nông thôn Nga bây giờ, với những người nòng 
dân sông trong "vương quôc của bống tối”, bị bóc lệt tàn tệ dưới bàn 
tay của lũ phú nông, phú thương. Đến cái giếng nước cũng không có, 
những người nông dân phải uống nước đầm lấy ngầu đục. 


Nhưng thời hoàng kim của các ông chủ thống trị đã sắp chấm dứt 
rồi ! Điều đó các "ngài" càm thấy khá rõ. Câu nơi của tên Craxôp 
tâm sự với em khá tiêu biểu : "Chú tưởng rằng anh không biết là 
chúng nố cảm ghét anh à 7... Rồi xem, rôi xem, thế nào cũng cố 
chuyện đấy !". Thực ra, cũng đã cố "chuyện" rói, "chuyện" trong nãm 
1905 đã vang vọng đến cái làng heo hút này. Cuối tác phẩm, Craxôn 
quyết định bán cơ ngơi của mình để ra thành phổ 


Đương nhiên, Làng qué có hạn chế rõ rệt trong việc miêu tả những 
người nông dân. Bunhin chưa đủ sức để có thể thấy rõ những biến 
đổi trong ý thức của người nông dân Nga, dựng dược hình tượng 
những eon người tiến tiến của làng quê Nga. 


Để cố một nhận định đúng đán về sáng tác của Bunhin cần ghi 
nhận thêm ở đây hai tác phẩm đáng kể của ông : Anh em môt nhà 
(1914) và Bạc thượng lưu từ Xan — Phoranyxixcó tới (1915). Tác phẩm 
đấu là mùi tên nhọn sác xé toạc cái mật nạ bác ái của bọn thực dân 
Ảnh đã dây công "khai hóa" những "người anh em" Xây Lan để cưỡng 
bức họ thành nô lệ của chúng. Trong tác phẩm sau, bộ mạt thô bạo, 
hanh tiến của một tên tư bản Mi được khác họa khá sâu sắc. 


Bunhin đã không hiểu đươc Cách mạng thăng Mười ví đại ; năm 
1920, ông lưu vong ra nước ngoài. Và cuối cùng, sau cuộc chiến tranh 
Ấi quốc vi đại, tuy ở nước ngoài nhưng Bunhin tha thiết xin được 
phép là công dân thuộc quốc tịch Xô viết, 


* 


* * 


Đồng văn học suy đồi xa la, đối lập với những truyền thống tiến 
bộ của văn học hiện thực Nga, thoát l¡ thực tại, hình thành ở Nga 
từ những năm thứ 90 của thế kỉ trưởc. Những nguyên tác thẩm mi 
cơ bản của nó được Mêrêgiơcôpxki đề xướng từ năm 1898, trong cuốn 
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Về những nguyên nhán của tình trạng suy thoái, oề những trường 
phát mới trong ăn học Nga hiện cíat" 


Nam 1896. trong bài Pón Veclen ua những nhà 0ãn suy đôi, Macxim 
Gorki đã vạch rõ tính chất bệnh hoạn, đôc hại, phản xã hội của những 
trường phái nghệ thuật thường tự phong là "tân thời”, "tân tiến" nhưng 
thực chất là nghèo nàn, trống rỗng, dẫn con người đến đơn độc, tuyệt 
vọng. 


Trong khi dòng van học xã hội chủ nghĩa đưa con người vào những 
vấn để xã hội - chính trị nóng bỏng, truyền cảm cho độc giả niềm 
tín vào sức mạnh cải tạo xã hôi của triệu triệu quân chúng lao động 
đang vươn dậy, van học suy đôi không ngừng tuôn ra những thứ sương 
mù chết chốc trùm lấp tâm hôn con người trong tâm trạng hoảng loạn, 
cô đan. Chủ nghĩa tương trưng đã phát triển khá nhanh với nhóm thường 
được gọi là những nhà tượng trưng thế hệ "già" - Mêrêgiơcôpxki, Balimônt, 
Xôlôgup. Ghippiux. và nhơm những cây bút trẻ xuất hiện trong mãy nâm 
trước 1905 - Belưi, Ivanôp, Blốc, Xôlôviep... 


"Tương trưng" vốn chỉ là một biện pháp nghệ thuật vô tội nhưng 
theo quan niệm của họ, qua tay họ, trở thành một cái gì siêu việt, 
thân bí mà chỉ có họ, những con người đạc biệt, mới thâm nhập vào 
được để đến với thế giới thơ đích thực. Xôlôgup tuyên bố cương lĩnh 
thẩm mĩ của mình : 


Töi yêu đời đời cái thăm thắn Uời xú, 

Töi mong tước cái chẳng bao giờ có được, 

Tôi hêu gọi cái bao tàn hung óc, 

Ởạt bó di cái chẳng chủt nghị ngờ. 

Và chính nơi ma do ảnh sương mù 

Tiểp Hiếp) hiện lên, !0ôi tràn đầy hạnh phúc. 
Nơi chấp chới những phút giày lướt trượt 

Nhưng phút giấy thoáng hiện lọc lừa... 


Đọc thơ họ thấy những chất sống nuôi dưỡng hồn thơ không phải 
bát nguồn từ cuộc sống xã hội, mà như nhà tượng trưng "lão thành" 
Mêrêgidcôpxki viết 


Chúng !q chỉ sống bàng hình bóng của bóng hình mờ do 

Sống bàng hương thơm cuối cùng của cốc rượu cay nồng. 
Tuy nhiên. phong trào đâu tranh càng dâng dậy, chân lí thời đại 
càng tỏa sáng thì trong đội ngủ của những người tượng trưng cũng 
cố một sự phân hóa nhất định. TYong sáng tác của những nhà thơ có 
lương trí trung thực, nhạy cảm với những biến đổi của xã hội như 
Blôe, Briuxôp. ngày cằng xuất hiện nhiều yếu tố tốt, hiện thực. Sau 
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Cách mạng tháng Mười, Blôc và Briuxôp đều trở thành những nhà 
thd Xô viết xuất sắc. 


Trong những năm thứ 10, trong tình hình phức tạp của cuộc đấu 
tranh xã hội bấy giờ, còn xuất hiện trường phái chủ nghỉơ uị lai với 
những cây bút Burliiuc, Camenxki, Khơlepnhicôp, Crusiônưc... Trường 
phái này ra đời với những bản "tuyên ngôn”, ngổ ngáo, quái dị : "Một 
cái tát vào thị hiếu xã hội”, "Sữa ngựa cái"... Họ tự coi là những nghệ 
sĩ làm cuộc cách mạng trong nghệ thuật, tạo lập một nền nghệ thuật 
hoàn toàn mới. Nhưng thật ra, họ đập phá để đập phá, tư tưởng hư 
vô, vô chính phủ in đậm nét trong hành động và sáng tác của những 
người vị lai. Đó chẳng qua là một sự nổi loạn vô tổ chức, không có 
hướng đi đúng đấn của những nghệ sỈ tiểu tư sản đang trong tình 
trạng bế tác. 


“Nhân danh tự đo... chúng tôi phủ nhận mọi luật chính tà, hủy diệt 
mọi dấu ngát câu..." - Họ hùng hổ nói vậy và những câu thơ của họ 
trở thành những lời nói rời rạc, vô nghĩa, hốn loạn : 


Cánh cửa 

Con chó con 

Những bông hoa anh túc tươt 
Nhà thơ... 

Hoàng hôn 

Con dao 

Chú bé 

Dòng diện... 


Và cái kiểu viết đó lại được gọi là "sáng tác siêu lí trí, là tân kì. 
Crusiônưc trong bài thơ Chiều cao, đã lấy một loạt những nguyên âm 
trong tiếng Nga và đem sáp xếp lộn xộn. Ông ta cộng tác với 
Khơlepnhicôp viết bài thơ gốm năm câu và chẳng ai có thể hiểu được 
nghỉa của một câu nào ! Tuy vậy, hai nhà vị lai đó đám lớn tiếng 
nhận định là năm câu thơ đó cố tính chất Nga hơn toàn bộ thơ ca 
của Puskin ! Quả là kì quặc ! Những người vị lai lúc nào củng đòi 
hỏi phải chống khuôn sáo trong sáng tạo nghệ thuật, nhưng thực chất 
họ lại đề ra những thứ khuôn sáo "vị lai" rất nghèo nàn, rất đơn điệu. 
Họ luôn tỏ ra là tìm tòi cái mới, nhưng thực chất, vẫn chẳng hề thoát 
khỏi quan điểm hình thức chủ nghĩa. Hơn nữa, quan điểm đó được 
phát triển đến mức cực đoan, quái gở : họ tuyên bố là qua sáng tác, 
họ giải phóng ngôn ngữ khỏi "xiềng xích của tư tường", để khẳng định 
"ngôn ngữ tự phát triển”, có giá trị "tự thân", Ngôn ngữ đối với những 
nhà thơ vị lai, không còn là một công cụ giao tiếp trong xã hội nữa, 
đã trở thành một "đạo cụ" để họ tung hứng, làm xiếc, làm ảo thuật 
hoàn toàn theo tùy hứng cá nhân. 
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Maiacôpxki có tham gia trường phái vị lai, thạm chí được coi là 
chủ tướng của trường phái này. Thơ của Maiacôpxki trong thời kì này 
rõ ràng cố những tì vết của nghệ thuật đó. Tuy nhiên, ngay từ trước 
Cách mạng tháng Mười, trong sáng tác của nhà thơ trẻ, độc đáo đó 
đã cố những yếu tố rất tốt. Gorki đã rất sớm nhận thấy trong thơ 
Jaiacôpxki có những đặc điểm rất xa lạ với chủ nghĩa vị lai : tính 
nhân dân, tính dán tộc sâu đậm. Chính những yếu tố đố đã được phát 
huy cao độ sau Cách mạng tháng Mười ; đưa Maiacôpxki lên địa vị 
cao quý : lá cờ đầu của thơ ca hiện thực xã hội chủ nghĩat), 

Trong cuộc đấu tranh giai cấp quyết liệt bấy giờ, để củng cố, phát 
triển trận tuyến cách mạng, để giành thắng lợi cho tư tưởng xã hội 
chủ nghĩa trong lĩnh vực tư tưởng và văn hóa, một nhiệm vụ quan 
trọng lúc bấy giờ là phải phê phán mạnh mẽ những đòng văn học suy 
đồi. 


Gorki trong nhiều bài như Pôn Veclen bà những nhà Uăn suy đồi, 
Sự suy sụp của nhân cách... liên tiếp giáng những đòn đích đáng vào 
những thứ văn thơ nhằm ngăn cản con người, nhân dân vươn dây, 
làm chủ cuộc đời. Báo chí của Đảng vạch rô "nghệ thuật thuần túy" 
thực chất chỉ là một sự ngụy biện cho khuynh hướng tư tưởng chống 
phá cách mạng của lớp trí thức tư sản. 


Trong cuộc đấu tranh phê phán những trường phái suy đổi, lực 
lượng cách mạng đã tranh thủ được tiếng nói của nhiều nhà văn hiện 
thực phê phán. 


Càng tiến tới gần cuộc Cách mạng tháng Mười vỉ đại, đội ngũ của 
những nhốm tượng trưng, vị lai. càng bị phân hóa rõ rệt. Tiếng nói 
nghệ thuật của họ ngày càng trở nên lạc lõng giữa cao trào hàng 
triệu quần chúng vùng dậy. Dòng văn học xã hội chủ nghiỉa ngày càng 
nổi bật lên là dòng chủ đạo, có ý nghĩa quyết định đối với tiến trình 
của ván học Nga, mở ra một chân trời mới đẩy triển vọng của văn 
học Nga. 


(1) Về cuộc đời và quá trình sáng tác của Maiacôpxkí, xem chưung V. Maiacfpxki, 
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CHƯƠNG II 


VĂN HỌC GIAI ĐOẠN 
+ 
1917 - 19297) 


Phong trào cách mạng cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX đã truyến 
nội dung mới vào nền văn học Nga : đó là tính chất gay gát của 
những mâu thuân xã hội, sư sụp đổ của văn hơa tư sản, đó là những 
nét của những con người mới được tôi luyện trong cách mạng. Văn 
học Xô viết sau này là sự phát triển của nội dung mới này. Những 
nhà văn lớn sáng tác trong thời kÌ này đã phản ánh nội dung mới 
nói trên vào tác phẩm. Cuốn Người me (1906) của M. Gorki có thể 
coi như thuộc về nền văn học Xô viết : trong sáng tác thời kÌ này 
Maiacôpxki đã cảm thông sâu sác số phận bi đát của con người trong 
xã hội tư bản và ông đã linh cảm, sự bùng nổ của cách mạng, sự xuất 
hiện con người mới... 


Tuy nhiên, sau Cách mạng tháng Mười, thực tiên cách mạng hết 
sức mới, đặt ra những vân đề, những nhiệm vụ quá mới, những nhà 
văn đã hình thành trước Cách mang, kể cả những người có kinh 
nghiêm đấu tranh xã hội và tỉnh thần cách mạng như Gorki, cũng 
phải "tái sính" mới tìm được đường để đi đến với cách mạng và bất 
tav tham gia xảy dựng nền văn học Xô viết. Sau Cách mạng nhiêu 
nhà ván đã thấy được tính chất triệt để cách mạng, thấy được những 
nhiệm vụ, những vấn đề hết sức mới của vân học cách mạng. 


(xì Với thắng lái của Cách mạng tháng Mươi 1917. nước Nga trẻ thành nước Công bọa 
XHCN Xô viết Nga (một thành phần của Liên bảng cộng hôa XIIỂN Xõ viết) Các nhị văn 
hoạt đồng sắng tác trong chế đô mới trên toán liên bàng được gọi lí nhà văn Xô vIẾI và 
nên văn học ấy lá Văn học Xô viết Tuy hiển mày tỉnh hình chính trnxâ hếi dã đểt Khác 
nhưng trong lần xuất bản này chúng tôi vẫn gọi giải đoàn này của cả lịch sử văn học Nga là 
"ân học Xô việt", mốt mặt để tôn trọng một thự. tế lịch xử ; mặt khác để đâm bảo tnh 
chỉnh víc của Khải niệm này : trong cuốn sách chỉ để cập đến sắng tíc của các nhà văn hoạt 
đông ở trong nưdc mà không nói đến sàng tác của những nhà văn Nựa Ổ nƯỚC ngoài, 
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"Cách mạng giống như một trận dộng đất, không phải tự phát, mã 
đây là trận động đất do con người nghỉ ra xúc tiến ; sau cách mạng, 
mọi sự vật ở bên ngoài cũng như ở bên trong đều đổi mới". Theo 
Lunasaexki. “trong một tuần lễ một nhà vân sống và thể nghiệm nhiều 
hơn một nhà văn lớn trong suốt cà đời người”. 

Blôc ghi lại trong nhật kí ấn tượng về những biến cố cách mạng : 
"Làm lạt tốt cả. Phải xây dựng thế nào để tất cả trở nên mới ; để 
cuộc sóng dõi trả, bẩn thiu, ngán ngẩm xấu xí của chúng ta trở nên 
một cuộc sông công bằng, trong sạch, vui và đẹp". Maiacôpxki đặt vấn 
đề phải làm lai thế giới kể cả "chiếc khuy cuối cùng trên áo". 

Hơi những người công dân ? 

Ngav hôm nay 
cải "trước đây" cạn cổ 
đỡ nhào, 
Ngày hôn nay 
cơ sơ những tình câu 
dem duyệt lạt 
Ngàv hôm nay 
nợ chiếc huy 
Cuối cùng trên do 
cũng phút thay, 
cuộc sống ta lànt lại 
tư dâu. 
(Cách mạng! 


Như vậy là nhất thiết phải làm lại toàn bộ. Nhưng làm lại như 
thế nào thì chưa rõ, Trong Bức th ngỏ gửi những người công nhân 
(T918) Maiacôpxk[ viết : "Trên những đám chay ngày hôm qua, các 
anh sẽ cất dựng những tòa nhà kì ào nào ?Từ cửa sổ nhà các anh, 
những bài hát, nhừng điệu nhạc sẽ bay ra ? Các anh sẽ mở rộng tâm 
hồn đón đọc những bản kinh thánh nào 3 ..”. 

Ban đâu, Cách mạng tháng Mười là "một cuộc điếu bình toàn tháng 
(Lênin). Chỉ sau đó mấy tuần. cách mạng gạp những khó khan rất 
lớn. Nhà nước cách mạng phải đưa ra khẩu hiệu :“Tổ quốc xà hội chủ 
nghĩa lâm nguy !". Bọn đế quốc can thiệp và bạch vệ chiếm ba phần 
tư lãnh thổ. Ngoài bon xâm lược và bọn nội phản, cách mạng còn 
phải đương đầu với ba kẻ thù : đối, rết, chấy rận. Mùa hè nam 1918, 
công nhân Maxcơva hai ngày một lần mới nhận được một phần tám 
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cân bánh ăn với khô dầu. Tại Đại hội Xô viết toàn nước Nga lần thứ 
VII, Lênin đã phải đạt vấn đề một cách khẩn cấp : "Hoặc chấy rận 
thắng chủ nghĩa xã hội, hoặc chủ nghĩa xã hội tháng chấy rận !”. Mật 
khác, cách mạng phải chống lại sự phản ứng điên cuồng của những 
thế lực xã hội cú. 


Điều kiện vật chất cho sự phát triển văn học cũng hết sức thiếu 
thốn : không cố máy in, thiếu giấy, thiếu mực, thiếu đủ thứ... Năm 
1920, số trang sách trung bình mối cuốn không quá 3Ô trang. Năm 
1920 chỉ xuất bản được 3260 cuốn (so với năm 1913, tổng số là 34 
ngàn rưỡi cuốn). Nhiều tác giả bán bản thảo chép bằng tay. Thơ ca 
thời kì này có thể gọi là thơ ca "cà phê" vì các nhà thơ muốn đưa 
thơ của mình tới công chúng thì chỉ có cách là đem thơ đến những 
quán cà phê để đọc. 


Tỉnh hình văn học nghệ thuật rất phức tạp. Riêng ở Maxcøva có 
hơn ba chục tổ chức văn học nghệ thuật. Không nói đến những nhà 
vân "di cư nội địa", ngay trong hàng ngũ những người cùng đứng về 
phía chính quyền Xô viết quan điểm và xu hướng nghệ thuật cũng 
rất khác nhau và mâu thuần với nhau. 


Sau cách mạng lập tức cố một sự phân chia phe phái giữa các nhà 
văn. Một bộ phận di cư ra nước ngoài... Số lớn những người ưu tú ở 
lại. Vì sao họ ở lại ?7 Chỉ một số ít là do giác ngộ cách mạng, giác 
ngộ giai cấp. Không phải ai cũng có thể nơi như Maiacôpxki : "Cuộc 
cách mạng của tôi". Phần lớn là do tình càm đối với nhân dân và tổ 
quốc. Đồng cam cộng khổ với nhân dân vốn là một truyền thống lớn 
của văn nghệ sĩ Nga. Một số người thật thà không hiểu cách mạng. 
Một đêm sau cách mạng, Maiacôpxki gặp Blôc và hỏi cảm tưởng của 
ông đối với cách mạng. Blôc trả lời : "Tốt. Nhưng ở nhà quê mới đưa 
tin lên người ta đốt mất viện sách". Không ít nhà văn di theo cách 
mạng với một chữ "nhưng". Blôc không hiểu cách mạng nhưng vẫn ở 
lại vi theo cảm nghĩ của nhà thơ "rời bỏ nước Nga lúc này là phản 
hội nước Nga". Sáng suốt và dày dạn kinh nghiệm đấu tranh xã hội 
như Gorki cũng có khi không hiểu cách mạng : có những lúc đao 
động, ông đã không hiểu đúng vai trò của nông dân trong cách mạng 
vô sản, đánh giá không đúng mức những nhược điểm của giới trí thức. 
Những người ở lại bất tay vào việc xây dựng nền văn học Xô viết. 
Khái niệm Xô viết không phải là một khái niệm địa lí Nó là một 
khái niệm chính trị, sức mạnh và giá trị của nó là ở ý nghia chính 
trị. Làm nhà văn Xô viết có nghĩa là đứng về phía chính quyền cách 
mạng. Có nghĩa là bị giới trí thức tư sản tẩy chay và vu khống. 
Xêraphimôvich tham gia viết tờ Tin tức (một tờ báo của chính quyền 
cách mạng) lập tức bị khai trừ ra khỏi hội "Thứ tư°. Đến họp, bạn 
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bè không bắt tay. Rời bỏ phòng họp Xêraphimôvich nói : "Vực thẳm 
đã đào sâu giữa các anh và nhân dân... Thế là những nhà văn trước 
đây viết rất cảm động, viết rất hay về những người mugich thì ở bên 
này vực thảm, còn người mugich lại ở bên kia vực thảm". Bọn trí 
thức phản động chiếm số đông và uy quyền chưa bị giảm sút thì như 
vậy, còn những cán bộ cách mạng thì chưa thực sự thông cảm, chưa 
tin. Maiacôpxki mười năm sau vẫn bị xếp vào loại "bạn đường" của 
giai cấp vô sản. 


Trong sinh hoạt văn học thời bấy giờ, mâu thuẫn chủ yếu là mâu 
thuẫn giữa bọn phản động và những nhà văn Xô viết. Đây là mâu 
thuẫn đối kháng nhiều khi đẫn đến đổ máu. Lúc bấy giờ đảng Cộng 
sản cố một màng lưới phóng viên gọi là rabcoy, xeÌcor (phống viên 
công nhân, phóng viên nông thôn) cd thể coi là những tân bính của 
văn học cách mạng : ở nhiều nơi, họ bị hành hung, bị ám sát. Nhưng 
ngay trong nội bộ những nhà văn Xô viết, cũng có những mâu thuẫn 
gay gắt, phức tạp. Nhiều nhà văn đã công khai tuyên truyền chủ nghĩa 
hình thức, chủ nghĩa đồi bại, tư tưởng phi chính trị., phát sinh nhiều 
trường phái đả kích nhau loạn xạ. 


Trong tình hình phức tạp như vậy, Lênin vẫn kiên trì giáo dục các 
nhà văn. Đối với Gork:i chẳng hạn, Lênin một mặt khuyến khích hoạt 
động nghệ thuật, mặt khác, kiên quyết phê bình những sai lầm về 
lập trường tư tưởng. Lênin vạch ra hướng chủ yếu cho sự hoạt động 
của các nhà văn là đi về nông thôn, về nhà máy để tÌm biểu cuộc 


sống mới. TYong bức thư gửi cho Gorki ngày 21 tháng sáu năm 1920, 
Lênin viết : 


"Thần kinh của Ánh rõ ràng là không chịu đựng nổi. Điều này 
chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. 


. Cần phải nhìn xuống dưới, quan sát ở những nơi có thể tìm 
hiểu được công cuộc xây dựng cuộc sống mới, hãy đi đến những xóm 
thợ ở địa phương hoặc là về nông thôn... 


Điều này cũng tự nhiên thôi. Từ khấp nơi những đòn phản kích 
đầu tiên đã giáng xuống nước cộng hòa Xô viết đấu tiên. Bây giờ phải 
sống như một cản bộ chính trị tích cực, còn nếu không thú chính trị 
lắm thì nhà nghệ sĩ phải quan sát xem người ta xây dựng cuộc sống 
mới như thế nào, hãy đi về nông thôn, đến những công xưởng ở địa 
phương (hoặc là ra mặt trận) để quan sát, những nơi này khâng phải 
là trung tâm của sự tấn công điên cuống như ở thủ đô, ở những nơi 
này không cố sự đấu tranh điên cuồng với những âm mưu bạo loạn, 
không cố sự hung hãng điên cuồng của trí thức thủ đô, ở những nơi 

» 
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này chỉ cân chịu khó quan sát cũng có thể dễ dàng nhận ra những 
mâm mống của cái mới trong cái cũ đang tan rã”. 


Những năm đâu, cuộc sống biến đổi nhanh chóng, đồn đập và thực 
tiên cách mang phát triển mạnh mẽ, xô bổ, bể bộn.. Các nhà vàn 
nhân thức thực tiên như thế nào ? 


Nhà phê bình Kaxatkin viết : "Bản chất của cuộc sống cách mạng 
là thoát biến thoát hơa, rôi ren đến mức độ tàn nhẫn. Cử ngoai nhìn 
từ phía những hiên tương của sinh hoạt cách mạng thì chiếc mũ chụp 
lệch trên đầu cũng không kịp sức.. Và điềứu trước tiên ta thấy là 
dường như một trong những chỗ dựa chủ yếu cần thiết của sự sáng 
tạo nghệ thuật là điển hình và tính điển hinh thì nó biến đâu mất. 
Cái ta đã biết rồi, cái ta đã sờ mơ đươc biến mất. Không ở một sự 
vật nào có sư láng lại và tính bến vững, ngay cả những tấm biển 
hàng ngoài phố và địa chỉ cơ quan trung ương cũng vậy. Tất cả đều 
trôi nổi, tuôn chảy và bị đảo lộn... Trong phương pháp nghệ thuát và 
trong những biện pháp sáng tác đương thiếu cái gì đó thích hợp với 
thời đại chung ta, thích hợp với những biến động khổng lô và sự trân 
trụi kinh khủng của moi tương quan trong sinh hoạt và tôn tại của 
con người" (1923) 


Trong hoàn cảnh thực tiễn cách mạng biến hỏa như vậy, trình độ 
nhận thức thực tiễn của nhà vàn như vậy thì văn xuôi và những thể 
loại tự sự (tiểu thuyết. truyện...) không thể phát triển được. Nhà van 
chưa nhìn bao quát được thực tại cách mạng rộng lớn và nhiều mạt. 
Nhà văn thiên về sự bôc lộ cảm xúc chủ quan của mình đối với cach 
mạng Do đó, trong thời kì này /ồơ bà những thể loại trừ tình có tu 
thê rõ rêt so Oớt Uân xuôi tà những thể loạt tự sự. "TYong những năm 
giỏng tổ của cách mạng, - Lêbêđen Pólianxki viết, - chúng ta chủ yếu 
sông bằng thơ... còn tiểu thuyết thì đôc giả chưa dám mơ tường”. 


Tỉnh thần lảng nạn cách mạng trong van học thời kì này thể hiện 
ở chỗ các nhà van đạc biệt chú ý tới sự mô tả phẩm chât anh hùng 
và những chiến công anh hùng của quản chúng, họ thích đưa ra những 
con người xuất chúng, những tính cách phi thường, những tỉnh thế 
éo le, kích tính cao, họ thích dùng ngôn ngữ nghệ thuât văn hoa, bày 
hướm, hào hùng. 


Sở di có tính thân lăng mạn trong văn học là vì bản thân thực 
tiên cách mang có tính chất lăng man, lúc bấy giờ nhiệt tỉnh cách 
mạng của toàn dân được kích động, con người say sưa với lì tưởng... 
tâm lí háng say chờ đơi cách mạng thế giới bùng nổ nay mai là một 
tâm lí phố biến. Alêcxây Tôönxtôi đã diễn tà rất đúng tàm lí này qua 
lời nơi của người lính thủy Hác Hải Khovêdin (năm 1918) :”, Những 
người anh em ruột thịt của chúng ta, những người lao động anh em 
của chúng ta ở cà hai bán câu phải đứng dãy cấm vũ khí... có khi 
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chỉ một tháng nữa. hoạc sáu tuần nữa là cách mạng thế giới bùng 
nổ". Cø thể nói ràng chính bản chất của cách mạng vô sản với những 
chấn động đư dôi, với những sự đảo lộn rung trời chuyển đất, với 
những phong trào quần chúng khổng lồ, với những thành tích kì diệu 
do quần chúng lam ra đã sinh ra tỉnh thân lãng mạn trong thực tiễn 
và trong van học. 

Thời ki này, tính thần lãng mạn còn phiến diện, trừu tượng. Các 
nhà van bị chỉnh phục bởi sư kì vỉ của phong trào cách mạng, của 
sức mạnh quần chúng ; họ chi thấy phong trào không thấy con người. 
chỉ thấy quần chúng không thấy cá nhân. Trong bản trường ca 
150.000.000 119201 của Maiacôpxki nhân vật Ivan là một nhân vật 
có tính chất quân thể, đại diện cho 150 triệu người Nga. Thơi kỉ này, 
Maiacôpxki sẵn sàng phủ nhận cá nhân tác giả ở minh. Lần xuất bản 
thứ nhất bản trường ca Maiacôpxki không kí tên và mở đâu tác phẩm 
tác già viết : 

Có ai lạt di hỏi 
hai tàng nhát nguyệt 
Cở sưo làn: ra ngày 
uà đêm liên tiếp ? 
TYrát đất này 
at biết tên tác gia thiên tài ? 
Bài ca này 
cung 0ôy 
chẳng có di sáng lác. 

Những năm đấu cách mạng, phủ định cá nhân, cho cá nhân tiêu 
tan trong tập thể là “tâm lí của thời đại". Những chiến sĩ hồng quân 
trong cuốn Capaep của Phurmanôp rất bất bình khi ở trên thi hành 
chế độ khen thưởng quân hàm quân hiệu. Họ nơi : "Chúng tôi muốn 
chẳng có thưởng thung gì cà... Trong trung đoàn, tất cà chúng tôi sẽ 
bằng nhau...". Trong bài Trường ca chống thiền tài, Axêep tuyên bổ : 

Giờ ta hãy 

tạặt lông cá nhân 
như trước đây 


ta uật la Sa hoàng. 


Cũng với một tính thần như vậy, một nhà thơ đương thời với 
Maiaeôöpxki lấy biệt hiệu là Bedưmenxki (có nghĩa là vô danh). 
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Do chỗ chỉ thấy phong trào, không thấy con người, chỉ thấy quần 
chúng, không thấy cá nhân, nhiều nhà văn không quan tâm đến con 
người cụ thể, những con người thực tại làm nên sự nghiệp cách mạng. 
Thơ ca của họ có tính chất trừu tượng, xa rời cuộc sống, TYong tác 
phẩm của họ, không cố sự kiện, chỉ có ngôn từ bay bướm, chỉ có từ 
ngữ suông và những hình ảnh tượng trưng ước lệ. Tiêu biểu cho loại 
thơ ca này là sáng tác của nhóm văn hớa vô sản (Proletkult). 


Lênin đã từng phê phán những quan niệm văn nghệ "tả" khuynh, 
cực đoan của văn hóa vô sản. Cần hiểu đẩy đủ hơn hoạt động và 
sáng tác của nhóm này. Tham gia vào nhóm này phần lớn là những 
người thuộc thành phần vô sản, đã kinh qua trường học lao động và 
trường học nội chiến vô cùng gay go gian khổ. Họ là phu khuân vác, 
là thợ đá, thợ rèn, thợ đốt lò, thợ nguội.., một số đã làm công tác 
đảng. Họ khao khát sáng tác một nền thơ ca cách mạng, đưa hơi thở 
của cách mạng vào thơ ca. Nhưng họ đã chịu ảnh hưởng nguy hại 
quan điểm của những nhà lí thuyết, những người cẩm đầu của họ. 


Gaxtep, một nhà lí luận của Prôletcult, cho rằng tâm lí cùa giai 
cấp vô sản là "tâm lÍ tiêu chuẩn hóa” vì nố gắn liền với sự sản xuất 
cơ giới. Theo nhà lí thuyết này, trong dòng tâm lí vô sản hùng tráng, 
không thể có : "một triệu cái đầu” mà chỉ cố một cái đầu duy nhất, 
đơ là "cái đầu thế giới" ; "tâm lÍ này sinh ra chủ nghĩa tập thể công 
nhân... có thể gọi đó là chủ nghĩa tập thể cơ giới hóa... Sự vận động 
của những tập hợp tập thể này gần giống như sự vận động của sự 
vật, trong đó đường như không có bộ mặt cá nhân con người mà chỉ 
có những bước đi đều đặn, đã được tiêu chuẩn hóa, những bộ mặt 
không có nét, cố vẻ gÌ cả, những tâm hồn không có trữ tình, những 
cảm xúc không phải đo bằng tiếng kêu, tiếng cười mà đo bằng khí 
áp kế và điện kế”, Gaxtep đi đến kết luận là giai cấp vô sản sẽ biến 
thành một "cỗ máy xã hội tự động chưa từng thấy” và nghệ thuật của 
nơ sẽ được xây dựng trên "khối đổ sộ kinh khủng được phát hiện 
không biết một tÍ gÌ là tâm tình và trữ tình". 


Những quan niệm lí thuyết này đã chỉ phối sáng tác thơ ca của 
nhốm Prôletcult. Trong tác phẩm của họ, sự mô tả con người thực tại 
hết sức nghèo nàn và đơn điệu. Họ nhìn con người và sự vật ở một 
bình điện khái quát và trừu tượng. Chẳng hạn họ viết : 


Chúng ta hằng hà sa số những bình doàn lœo động 0ô 
cùng đứữ dội, 


Chúng ta dä chiến thắng không gian những lục địa, 
biển cả bà đại dương. 
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Chúng ta đốt cháy các dô thành bàng ánh súng những 
một trời nhòữn. tạo. 


Khỏi nghĩa dã bùng lên, tâm hồn ta rục chóy huy hoàng. 
Trong hài Gửi những nhà thơ 0ô sởn, Xađdôphiep viết : 


Chúng ta là Bưóc đi, là Hơi thở - những Thế kỉ đẹp, là óc uà 
tìm người lao động, những bông hou dẹp nhốấi. Chúng ta là cả khối 
Tbàn cầu, là sức cần lao mãnh liệt 0uươn lên. 


Phải nhận rằng những câu thơ này cũng có dáng dấp riêng, chúng 
phù hợp với không khí cầm xúc của thời đại. Những năm này, một 
người dân bỉnh thường cũng có tâm lí hăng say, bốc đồng... con người 
sống với sự đồ sộ, sự kÌ vi, sự huy hoàng, sự cao cả ; con người sống 
thường xuyên trong không khí tưng bừng ngày hội lớn. Tuy nhiên, 
cách nhìn con người và sự vật một cách khái quát trừu tượng đã làm 
cho thơ ca mất nội dung sống cụ thể. Thơ biến thành một thứ "đại 
số” thơ. Trong sáng tác của những nhà thơ Prôletcult không có Cách 
mạng tháng Mười Nga, chỉ có cách mạng thế giới chung chung phi 
thời gian và phi không gian, không có người công nhân sống, và cụ 
thể, không có người thợ rèn, người thợ máy... chỉ có người công nhân, 
người vô sản thế giới, người xây dựng hành tỉnh. Cuộc sống nóng hổi 
máu thịt với những xung đột thực tại xã hội, những biến cố lịch sử 
cụ thể bị tiêu tan trong thơ ca của họ, chỉ còn lại những hình ảnh 
tượng trưng trừu tượng, những danh từ kêu và rỗng, những vỏ tu từ 
lòe loẹt và khuôn sáo. 


Những thành tựu xuất sắc của thơ ca cách mạng thời kÌ này gắn 
liền với tên tuổi của những nhà thơ A.Blôe, Đêemian Betnưi, Vlađimia 
Maiacôpxki, ÄXergây Exênhin... (ba tác giả, sẽ nói kí hơn ở phần sau). 


Alêcxandrơ Blôc (1880 - 1921) vốn là đại điện lỗi lạc của chủ nghĩa 
tượng trưng trong thơ ca Nga trước cách mạng. Trước những biến cố 
của cuộc cách mạng 1905, ông cảm giác sâu sắc những mâu thuẫn 
của cuộc sống Nga, thơ của ông thời này lên án "cái thế giới khủng 
khiếp" bao quanh ông và thể hiện mối thông cảm của ông với những 
lực lượng dân chủ. Đề tài về Tổ quốc, tỉnh thần phản kháng chống 
áp bức, đề tài về những nỗi thống khổ của nhân dân, càm giác "về 
những cuộc nổi loạn, những biến động chưa từng có đương ập tới"... 
Những đề tài này ngày càng có vị trí quan trọng trong sáng tác 
của Blôc. 


Năm 1918, với bài báo nổi tiếng Trí (hức uờ cách mạng, À. Blôc 
nhiệt liệt chào mừng Cách rạng tháng Mười, Trong bài này ông lên 
án gay gấát những phần tử trí thức rêu rao về sự diệt vong của nước 
Nga : "Nước Nga giãy chất", "Nuớc Nga không còn nữa", "Vính biệt 


495 
http://tieulun.hopto.org 


nước Nga"... - tôi nghe xung quanh tôi những lời than thở này. Nhưng 
trước mắt tôi vẫn là nước Nga : đó là nước Nga mà những nhà ván 
lớn chúng ta vẫn thấy trong những giấc mơ kinh hãi và tiên tri...". 


A.Blôc chân thành tín tưởng ở cách mạng, ở những người bônsêvich. 
Bản trường ca Mười hai người của Blôc là tác phẩm lỗi lạc nhât của 
thơ ca Nga những năm đâu sau cách mạng. TYong tác phẩm này, nhà 
thơ trỉnh bầy bộ mạt dữ đội và cao đẹp của tháng Mười ví đại qua 
hinh ảnh tiểu đội 12 người chiến sỉ lĨồng quân làm nhiệm vụ tuản 
tiểu bảo vệ những thành quà của cách mạng, đây là những con người 
vùng lèn cùng với khởi nghĩa từ lớp "dưới đáy" của quân chúng nhân 
đân. Trên con đường đi tới đích cao cả, với "một niềm phân uất thiêng 
liêng” trong lòng, vượt qua bão tuyết và đêm tối hãi hùng, vút bỏ sau 
ho "con chó già cứ lẽo đẽo theo gót chân họ", những người chiến sỉ 
Hồng quân trút bỏ di sản nạng nề của quá khứ và giương cao lá cờ 
đỏ "nhịp chân bước hiên ngang", họ đi tới chôn xa xâm đầy hứa hẹn. 
Đó là tóm tất nội dung bản trường ca Mười hai người ra đời vào 
tháng 3 năm 1918. Qua tác phẩm này, Blôc muốn truyền đạt tỉnh 
thần cách mạng thời bấy giữ với nhiệt tỉnh hào hùng, với tỉnh thần 
phủ định quyết liệt thế giới cu và khí thế đâu tranh sôi nổi vì cuộc 
sống mới trong sạch... Tĩnh thần này được thể hiện ở hình Ảnh tiểu 
đội 12 người chiến sĩ Hông quân. Trong tác phẩm, tư tưởng cách mạng 
hàng say của tác giả vẫn có những chỗ cấn 12 người chiến sĩ Hồng 
quân, trong quan niệm của tác giả, là đại diện đám hạ lưu đói rách 
của thành phố, chứ không phải là đại điện của giai cấp võ sản cách 
mạng. Đặc biệt đến cuối bài thơ xuất hiện hình ảnh chúa Kitô cầm 
cờ đỏ thấp thoáng ở phía trước tiểu đội 12 người. Tác giả cũng ý 
thức được ràng hình ảnh của Kitô xa lạ với ý nghĩa khách quan của 
cách mạng. Trong N4? kÉ của ông những ngày này có đoạn ghỉì : "Ý 
nghỉ kính khủng trong những ngày này : không phải là những người 
chiến sí Hồng quân không xứng đáng với Kitô cùng đi với họ lúc đố ; 
vấn đề là : chính Vị này đi với họ, mà lẽ ra phải là một Vị khác" 
(20 tháng hai năm 1918), Trong chủ quan, Blôc dùng hình ảnh của 
Kitô không phải để diễn đạt những tư tưởng thần bí, ông muốn khẳng 
định rằng cách mạng phải là sự hiện thân của cái đẹp. 


Thời ki này, những vở kích viết vé đề tài cách mang có xu hướng 
biểu dương sức mạnh quần chúng khổng lồ. Người ta dựng những 
hoạt cảnh quản chúng đồ sô ở ngay ngoài phố. Hơn 4.000 người tham 
gia dựng hoạt cảnh Công xả thế giới. Vò Chiếm cung diện Mùa đông 
có hơn 600Ò người trình diễn. Nám 1922, ở Bacu, hoạt cảnh Bản giao 
hưởng những hồi còi thủ hút toàn bộ hạm đội LÍ HAI, hai khẩu đội 
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pháo, nhiều đại đội bộ bình, một trung đội súng máy, thủy phi cơ, 
một liên đội nhạc binh gồm hơn hai trăm người. 


Sau này, sân khấu Xô viết không sử dụng những hỉnh thức rầm 
rộ, đồ sộ như những hoạt cảnh nơi trên : những hình thức đó có tính 
chất ấu tri ; tuy nhiên, chúng rất thích hợp với không khí cảm xúc 
và cuộc sống cách mạng sôi nổi thời bấy giờ. 


Đánh giá như thế nào đây tỉnh thần lăng mạn thể hiện trong thơ, 
văn, kịch thời kỉ này 2 

Càm xúc lãng mạn có giá trị hiện thực không 2 Nó chưa phải là 
sự thực được nhận thức một cách tỉnh táo, toàn điện, sâu sắc, nhưng 
nơ chứa đựng một phần sự thật. 


Nó phát biểu càm giác về sự đồ sộ, sự kì ví, sự huy hoàng là 
những nét rất thực và tiêu biểu của hiện thưc cuộc sống cách mạng. 
Nó bộc lộ nhiệt tỉnh cách mạng hang say, tính thần bốc đồng cũng 
là những nét rất tiêu biểu cho tâm tưởng con người thời bấy giờ. Chủ 
nghĩa lãng mạn cách mạng mang giá trị thẩm mí của thời đại, nó là 
sự phản ánh tâm lÍ sôi nổi của quần chúng những năm đầu cách 
mạng. Nó không mâu thuẫn với chủ nghĩa hiện thực. 


Nhược điểm cơ bản của chủ nghĩa lãng mạn cách mạng thời bấy 
giờ là sự xa rời thực tế. Mối liên hệ giữa văn học lãng mạn và cuộc 
sống có tính chất phiến diện và giới hạn trong phạm vi cảm xúc. Sự 
xa rời thực tế đẫãn đến chủ nghĩa bảo thủ trong hình thức. Hình thức 
mới (những tình thế, hình ảnh, chỉ tiết nghệ thuật mới...) chỉ có thể 
tìm được trong thực tại mới. Dể diễn đạt nội dung mới, nhiều nhà 
vân lãng mạn cách mạng đã phải trở về với nghệ thuật củ (văn học 
cổ, văn học Kinh thánh, thơ tượng trưng, văn học dàn gian...). 


Những nhà thơ lãng mạn cách mạng hàng say sôi nổi với cách 
mạng nhưng đến lúc phong trào gặp khó khán, tỉnh hình cách mạng 
biến chuyển thì lập trường của họ thường bị dao động. 


* 


» « 


Nơi đến sự đổi mới của văn học trong thời kì này, trước hết cần 
chú ý đến hai sự kiện : sự rèn luyện của các nhà văn trong thực tiễn 
cách mạng và sự tham gia của lớp nhà văn trẻ vào công tác văn học. 


Lênin luôn luôn nhắc nhở các nhà văn phải liên hệ với đời sống, 
lấy những sự kiện, những tấm gương ngay trong cuộc sống để giáo 
dục quản chúng. Lênin đánh giá cao tập kí sự của Tôđôrxki Mộ? nờm 
tay súng tay cày (1918), cho rằng cuốn sách này có ích hơn "công 
trình của những nhà văn viết lách mi mẽ suốt đời ngồi sau chồng 
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giấy không thấy được cuộc sống". Bàn về nhiệm vụ các nhà báo và 
nhà vân, Lênin viết : "Cấn quan tâm nhiều hơn nữa đến những sự 
việc trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa cộng sản. những sự kiện 
hết sức giản đơn nhưng xinh động, được lấy ngay trong cuộc sống 
và được kiểm tra bằng cuôc sống... Khẩu hiệu này phải nhắc đi 
nhác lại thường xuyên cho tất cả chúng ta, những người viết van, 
nhừng người làm công tác tuyên truyền cổ động, những người làm 
công tác tổ chức và v.v...". 


Tham gia công tác thực tế của cách mạng, đấn dần các nhà văn 
nhận thấy phải khác phục cái nhìn lãng mạn chung chung, cái cảm 
xúc khái quát về thực tại, ván học muốn tương xứng với thời đại — 
phải ceø một nội dung cụ thể, mà muốn vậy, người sảng tác phải liên 
hệ với cuộc sống, nơối như Lênin, phải quan tâm đến những sự kiện 
của thực tại xây dựng chủ nghỉa cộng sản, Xêraphimôỏvich, Maiaeônxki 
sớm có những kinh nghiêm này. Xêraphimôvich làm công tác tuyên 
truyền, ông viết những bài kí về tôn giáo, nông thôn, chính quyền Xô 
viết, những người bônsêvich... Maiacôpxki sản xuất những "cửa sổ 
RÔXTA". Thơ văn của hai tác già thời kì này ngấn gọn, sáng rõ, 
hướng về đại chúng và có nội dung chác thiệt. Bédưmenxki trước đây 
nhìn cách mạng một cách trừu tượng, thích nơi những chuyện trăng 
sao, vũ trụ, giờ kêu gọi các bạn làng văn trở về với những chỉ tiết 
nhỏ nhật nhưng thiết thực của cuộc sống thực tại : 


Trời dối, lí sư 

Dù lâm nồi ! 

Hãy làm thật nhiều những chiếc dinh đơn giản. 
Vưt trời di ! Vừửit Tí sự dị ! 

Cho tôi dái 

Và những con người sống. 


Chuyển hướng sang một nội dung cụ thể và thực tại là đặc điểm 
của vân học Xô viết những nàm đầu sau nội chiến. 


Cùng lúc này hàng loạt những nhà văn trẻ từ mật trận trở về 
tham gia vào công tác văn học. Phađècp nói vế lớp người này như 
sau : 


"... Nền vân học Xô viết bát đầu được sáng tạo như thể nào ? 


Nó được sáng tạo bởi những người như chúng tôi. Nội chiến chấm 
dứt, từ kháp nơi trên đất nước bao la, bát ngát, chúng tôi trở về gập 
nhau, chúng tôi đương còn trẻ - một số là đảng viên, số đông ở ngoài 
đảng - chúng tôi hết sức kỉnh ngạc thấy cá tính có khác nhau nhưng 
tiểu sử của chúng tôi rất giống nhau... 
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Chúng tôi gia nhập làng văn, lớp này tiếp lớp khác. lực lượng của 
chúng tôi đông. Chúng tòi đem đến kinh nghiệm sống riêng của mình, 
cá tính của mình Cảm giác thế giới mới là "của mình", tình yêu đổi 
với nơ đã thống nhất chúng tôi lai”, 


Sự tham gia của lực lượng sáng tác trẻ được tôi luyên và trưởng 
thành trong thực tiễn đâu tranh cách mạng có ý nghỉa quyết định để 
nên van học Xô viết chuyển hướng mạnh mẽ trong những năm 20, 
nội dụng ngày càng hiện thực hơn, cụ thể hơn. 


Tình hình van hoc trong nhưng năm 20 hết sức phức tạp. Nhiều 
trường phái, nhiều nhóm. sư tranh luân gay gất nhiều khi đân đến 
đà kitch loan xa 


TYước hết phải nơi đến nhóm Prôletkult Nhốm này được hình thành 
từ năm 1917, sau cách mạng thÌ phát triển ròng lớn. năm 1919 có 
tới trên S vạn hôi viên, hoạt động như một tổ chức chính quyến Sau 
khi bị giải tín lại tổ chức lại thành RA.PP (Hội liên hiệp những nhà 
văn vô sản Nga) 


Những tổ chức văn hốa võ sản trong thời kỉ này cố một sô tác 
động tích cực : tập hợp lực lương sáng tac trẻ, phát hiện và nâng đỡ 
những mâm tài nâng trong môi trường công nhân, góp phần giải quyết 
một sô vấn để lí luận van nghề... 


Tuy nhiên những tổ chức này cố những sai lâm "tÀ" khuynh nghiêm 
trọng về mặt tổ chức cũng như về mạt lí luận 


— Đối lập tổ chức văn hơa vô sản với tổ chức chính quyền và Đảng, 
đòi nấm đôc quyến về phát hành và hảo chí, 


- Đôi lâp van hơa vô sàn với vân hóa Xô viết (xuất phát từ quan 
điểm cho rằng giai cấp vô sản cố một tâm lí đạc biệt, khác người). 


¬ Phủ định truyến thông văn học quá khứ. 


-— Cố thái độ hẹp hòi, biệt phái đối với những nhà văn thuộc thành 
phần phi vô sản, thậm chí xếp cả Gorki và Maiacôpxki vào loại nhà 
văn "bạn đường". 


Lênin đà nghiêm khác phê phán tổ chức Prôletkult muốn "bịa ra 
môt nền van hơa riêng của mình", Lênin đã chị ra ràng : "§ở dĩ chủ 
nghĩa Mac đã xác lập được cho nơ ý nghĩa lịch sử thế giới với tư 
cách là hệ tư tưởng của giai cấp vô sản cách mạng chính là vị chủ 
nghĩa Mac tuyệt đối không vứt bỏ những thành tưu hết sức quý giá 
của thời đại tư sản. mà ngược lại, đã lĩnh hội và chình lí tất cà những 
ø' quý báu nhất trong sự phát triển hơn 2000 nam của tư tưởng và 
văn hóa nhân loại”. 
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Ngoài tổ chức văn hóa vô sản, còn cố nhiều nhớm, nhiều trường 
phái khác. Đáng kể nhất là nhóm Chủ nghĩa vị lai, nhóm L.E.F (Mặt 
trận cánh tà), nhớơm Chủ nghĩa cấu tạo, nhơmn Chủ nghĩa hình ảnh... 


Những nhóm này thường đưa ra những quan điểm lí luận phiến 
điện, trừu tượng và sai lầm. Chẳng hạn, chủ nghĩa cấu tạo coi nhẹ ÿ 
nghĩa xã hội của văn học, nhấn mạnh vào quan hệ giữa con người và 
tự nhiên, đề cao vai trò của tiêm thức trong sáng tác. Nhóm L.B.F 
đưa ra thuyết "văn học sự kiện”, phủ nhận vai trò của hư cấu trong 
sáng tác... Nhìn chung, những trường phái này về quan điểm chính 
trị không đối lập với cách mạng nhưng đưa ra những chủ trương lệch 
lạc về văn học nghệ thuật. Đánh giá những trường phái này cần thấy 
rằng cương lính và lí thuyết của họ thường có tính chất cực đoan, 
khiêu khích nhưng thực tiễn sáng tác của họ không hẳn như vậy, 
ngoài ra, thành phần trong nội bộ một nhốm không thuần nhất ; 
nhiều người quan điểm chính trị và quan điểm nghệ thuật rất khác 
nhau nhưng cùng kí vào một bản tuyên ngôn (chẳng hạn, Maiacôpxki 
và Khơlepnicôp cùng kí vào bản tuyên ngôn của những người vị lai). 
Khi đánh giá một nhà văn không nên chỉ căn cứ vào chỗ họ thuộc 
trường phái này, trường phái nọ. Nhà lí thuyết Luntx của nhóm "Anh 
em Xêrapiôn" đưa ra nguyên tác phi chính trị của nghệ thuật nhưng 
N. Chikhônôp, Vxêvôlôt Ivanôp, C.Phêđin cũng ở trong nhốm này lại 
cơ liên hệ với chính trị tương đối rõ rệt trong sáng tác của họ. 


Tình hình sinh hoạt văn học những năm 20 hết sức rối ren do bút 
"hiến loạn xạ giữa các trường phái. Trong tình hình đó, nam 1925 - 
Ban chấp hành Trung ương đảng Cộng sản Liên Xô củ ra quyết nghị 
về "Chính sách của đảng trong lĩnh vực văn học nghệ thuật” (như 
chúng ta biết, quyết nghị này được thảo theo những lời di huấn của 
Lênin). Có thể xem văn kiện này là sự cụ thể hóa những yêu cầu có 
tính nguyên tắc của Lênin về sự bảo đảm tính đảng cộng sản cũng 
như sự tôn trọng đặc trưng của văn học nghệ thuật. Trong bản nghị 
quyết nhấn mạnh sự cần thiết phải đấu tranh cương quyết chống mọi 
biểu hiện của ý thức hệ tư sản trong văn học, chống những phần tử 
phản cách mạng và phê phán nghiêm khắc thái độ đầu hàng, thỏa ˆ 
hiệp trong lĩnh vực văn học. Đồng thời đề ra "phương châm đối xử 
thận trọng, chiến thuật mềm mỏng đối với những người "bạn đường”, 
bảo đảm mọi điều kiện để họ có thể chuyển nhanh sang phía ý thức 
hệ vô sản'°. Trong bản nghị quyết còn đề ra nhiệm vụ cho các nhà 
văn vô sản phải nắm được quyền lãnh đạo về mặt tư tưởng, nhưng 
phải ngăn ngừa xu hướng bè phái và thái độ "hống hách cộng sản" ; 
tuyệt đối không được xa rời lập trường vô sản nhưng phải có thái độ 
"hết sức khón khéo, thận trọng, kiên trì" đối với những tầng lớp văn 
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nghệ sỉ có thể đi với giai cấp vô sản. Bản Nghị quyết chống lại việc 
áp dụng biện pháp hành chính trong văn học nghệ thuật và đề ra sự 
thi đua tự do giữa các trường phái trong lĩnh vực hình thức nghệ 
thuật. 


Càng thấy rõ hơn tầm quan trọng của công tác lãnh đạo, giáo dục 
của Dảng cộng sản Liên Xô đối với các văn nghệ sỉ nếu ta hiểu rõ 
tâm trang của "những người ở lại” với chỉnh quyền Xô viết. Nhiều 
người viết lách, sáng tác cốt kiếm miếng ăn cho qua ngày : họ "không 
sống trong thời đại", mà "chỉ đi ở cho thời đại". Bị cuốn trong những 
cơn lốc của thời đại, họ ngơ ngác, không hiểu thật rõ thế nào là cách 
mạng ; với cái nhìn sắc sảo nghệ sỉ họ quan sát những hình thức mới 
của cuộc sống và họ cấm bút để ghi lại ; lúc đầu thấy có vẻ "man 
rợ, kì quặc", nhưng càng về sau càng thấy hấp dẫn. Có những trí thức 
coi mình như đi làm công cho giai cấp công nhân, còn những truyền 
thống nghệ thuật và thế giới quan riêng của mình thì họ giữ lại cho 
mình, coi như bất khả xâm phạm. Dần dần họ mới thấy Cách mạng 
tháng Mười trước hết đặt ra cho họ vấn đề cải tạo thế giới quan và 
tư tưởng. 


Nói đến sự lãnh đạo văn nghệ của đảng thời kì này cần chú ý đến 
vai trò của Anatôn Lunasacxki (1875-1933), một nhà phê bình xuất 
sắc, một nhà lí luận maecxit uyên bác đồng thời là một nhà hoạt động 
van hóa lỗi lạc cø nhiều cống hiến về sáng tác, lÍ luận và tổ chức 
đối với nền văn hóa Xô viết non trẻ. 


Trước cách mạng, Lunasacxki đã là một cán bộ lỗi lạc của đàng 
Bônsêvich hoạt động trong lính vực văn hóa nghệ thuật, có thời gian 
ông đã được làm việc trực tiếp với Lênin. Sau cách mạng, suốt thời 
gian từ 1917 đến 1929, ông đàm nhiệm chức Ủy viên van hóa - giáo 
dục (tương đương với chức bộ trưởng sau này). Lunasacxkí có những 
công lao đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển của nền văn học 
Xô viết non trẻ được ông gọi là nền văn học "hướng về tương lai. 
Thường xuyên tham gia vào đời sống văn học của đất nước Xô viết 
với tư cách là một nhà lãnh đạo văn học và một nhà phê bình văn 
học, Lunasacxki phát biện và nâng đỡ tất cả những gì mới mẻ và tài 
hoa, tất cả những gì phục vụ cho sự nghiệp cách mạng. Ông là một 
trong những người đầu tiên hoan nghênh Chiến bại của A.Phađêep và 
Sông Đông êm đềm của M.Sôlôkhôp ; ông không ngần ngại đề tựa 
cho tuyển tập thơ Ngôn từ hóc nrạch của một số nhà thơ vị lai, nhấn 
mạnh trong tập thơ này sự hãng say và sự trẻ trung, mà "chất trẻ 
trung thường có chất cách mạng". Những bài phê bình của ông đã 
điểm qua hầu hết những tác phẩm quan trọng của giai đoạn văn học 
này : Chapaep của Phurmanôp, Xi măng của Gìatcôp, Suối thép của 
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Xêraphimôvich, thơ của Exênhin. của Đêmian Betnưi. Ông đã nhiệt 
liệt ủng hộ việc dàn dưng vở Diệu phạp hề của Maiacôpnxki và qua 
muột loạt bài báo về sân khấu, ông đã biểu dương những thành công 
đầu tiên cùa các kịch tác gia Xô viết, đống thời chỉ ra con đường 
phát triển của nến kịch Xò việt. Ông đã viết khoảng 30 bài về sáng 
tác của Gorki, khẳng định rằng đây là "nhà van vì đại số một của 
giai cấp vô sản” và thông qua nhà van này, giai cập vỏ sản "lân đầu 
tiên tư yÿ thức về mật nghệ thuật cũng như nó đã tự ý thức về mạt 
triết học và chính trị thông qua Mac, Angphen và Lênin". Dạc biệt 
đối với Maiacôpxki, những bài báo của Lunasacxki đã tạo ra không 
khí tín cây và thiện chí xung quanh nhà thơ cách tân này. Trcng hoat 
động phê bình của ông, sự phê bình lí thuyết được kết hợp tài tình 
với sư phê bình cảm xúc. Những nhận xét sâu sắc về mạt xã hội được 
gán liền với sự truyền đạt tỉnh tế,sự cảm thụ thẩm mì. Nhân cách 
phê binh của ông cø hai nét hết sức quý : ông đòi hỏi phải có thái 
độ tế nhị. trân trọng đối với đối tượng được phê bình, vì đằng sau 
nó là một nhân cách sáng vao sống ;¡ mạt khác, ông đưa ra yêu cầu 
phải đứng từ nhiều góc đô, nhiều phương diện để cảm thụ và đánh 
giá tác phẩm nghệ thuật. 


Đạc biệt trong những cuộc tranh cãi ác liệt giữa các phe phái văn 
học thời kỉ này ông đã lên tiếng vừa chống lai những kẻ phủ nhận 
khả nàng tồn tại của một nền văn hóa vô sản vừa chồng lại những 
trào lưu "tả" khuynh cực đoan trong văn học cách mang. Đồng thời 
ông lên tiếng bảo vệ sự đa dạng trong văn học, tán thành sự thi đua 
tự do giữa các xu hướng và phong cách văn học khác nhau nhằm mục 
đích tạo ra nhiều giả trị mới và tiến bộ trong nghệ thuật. Lunasaexki 
cũng cố công lao đạc biệt trong việc phát triển và củng cố những liên 
hệ với phong trào văn học quốc tế. Là bạn thân của Rômanh Rôlang, 
Hangri Bacbuytxơ, Beena Sô, Bectôn Brets và nhiều nghệ sĩ khác, ông 
được giới văn hóa phương Tây nhìn nhận như là "vị sứ giả của tư 
tưởng và nghệ thuật Xô viết được mọi người kính trọng" (Rômanh 
Rôlăng). 


Sự phát triển của văn xuôi Xô viết là một phương diện đặc biệt 
quan trọng của tiến trình văn học Xô viết những năm 20. 


Khác phục chủ nghia lãng mạn phiến diện và trừu tượng, ván học 
Xô viết chuyển hướng để phản ánh thực tai với một nội dung hiện 
thực và cụ thể hơn. Văn tự sự phát triển. Van trừ tình nạng về bộc 
lô chủ thể. Van tự sự nặng về mô tả khách thể. Từ chỗ quan tâm 
đến khách thể tới chỗ nhận thức khách thể một cách đẩy đủ và sâu 
sắc là cả một quá trình. Lúc đấu nhìn vào khách thể, nhìn vào cuộc 
sống bên ngoài, các nhà văn chỉ thấy những sự kiện, những biến cố, 
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nhưng không thấy con người. TYong truyện, họ thích thú đưa ra những 
tình thế oái oam, những biển cổ phi thường, những cốt truyện éo ]e, 
những tình tiết giât gân... nhưng nhân vật thi chưa có tính cách xác 
định. Nhiều khi cót truyện, biến cố và tỉnh thế che lấp mất con người. 
Vẽ phương điên này truyện Trái in bị lạ của Archiôm Vixiôlưi là 
mót trường hợp tiêu biểu. Cốt truyện của tác phẩm này vấn tất như 
sau : Bọn bach vệ đương tra tấn một cán bộ cách mạng trong phòng 
kín, chúng dân người yêu của anh cán bộ đến và dọa nếu không cung 
khai thì chúng sẽ giở trò hăm hiếp. Người con gái sợ người yêu tiết 
lộ bí mật bèn ôm lấy tên sĩ quan bạch vê rối rút súng lục của nó và 
bán chết người yêu của mình Những tác phẩm loại này cũng cố một 
sức hấp dẫn đặc biệt đối với một loại độc giả đặc biệt. Nhưng nhìn 
chung, trong tác phẩm mà chỉ chú ý đến cốt truyện, tình thế và biến 
cố thì không thể có được những giá trị nghệ thuật cao. Vi vấn đề 
trung tâm của van hoc bao giờ cũng là vấn đế con người. 


Thời gian đầu. trong các truyện của những tác giả Xô viết, sự mô 
tả con ngưỡời còn hời hợt : Ho chỉ thấy từng mảnh, từng khía cạnh... 
nhưng không thấy con ngươi foàn nẹn. Nam 1924, À. Tônxtôi nhận 
xét về những tác phẩm văn xuôi Xô viết như sau : 


. Trong những cuốn truyện Nga hiện đại chưa thấy con người. 
Tôi thấy cuộc sống loáng thoáng, thấy con tàu bò Ì ạch, bão tuyết 
gầm rít, nào yêu đương. nào chết chóc, cãi cọ hoặc đi lang thang trên 
những cánh đông và chiến cấu. Ỏ đây một cánh tay, kỉìa một khóe 
mát, ở một chỗ khác thấp thoảng môt tà áo. Nhưng con người toàn 
vẹn không thấy. 


Người nghệ sĨ trong những truyện đó đương ở quá trình quan sát 
chứ chưa xây dưng. Đây tôi chỉ nói về những người viết vân xuôi trẻ 
tuổi. Họ rất đông. Một phân ba là những người có tài năng lớn. Cơ 
những chỉ tiết sinh hoạt, những câu nói, những chữ tài tình... chớp 
được những mảnh của cuộc sống khá thú vị... Những giây phút, những 
biến cố, những sư cố, những tâm trạng đưa ra sắc sào lắm nhưng 
không thấy cái toàn vẹn. Chỉ thấy người và người loáng thoáng nhưng 
chính con người thì không thấy". 


Lúc đầu, các nhà văn náng về mô tả quần chúng, nhất là những 
đám quần chúng vô chỉnh phủ, những phong trào quần chúng tự phát 
tđám đông chạy loạn chen chúc trên tàu, nông dân nổi loạn ở thôn 
ấp v.v..) ; nếu cố đưa ra nhân vật thì nhân vật cũng mang những 
nét chung chung của quân chúng, nhân vật chỉ là một kí hiệu đại số 
của quần chúng. Dần dân các nhà văn thấy tả quần chúng như vậy 
là phiến diện, nhất thiết phải có nhân vật. Nhà phê bình Kaxatkin 
đạt vấn đế lại cho những người sáng tác : "Không nên hoài công làm 
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một công việc quá sức mình là bao quát quần chúng như là quần 
chúng mà không có nhân vật ở bình diện thứ nhất... Chỉ thông qua 
sự biến đổi và hành động của nhân vật ở tuyến thứ nhất mới có thể 
bộc lộ bộ mặt khái quát của khối quần chúng - nhân vật là phương 
tiện để đạt được điếu này". 


Việc mô tả con người mới, con người Xô viết trong văn học những 
nàảm này ngày càng sâu sắc. Từ chỗ miêu tả con người trong cách 
mạng, các nhà văn chuyển sang biểu hiện cách mạng ở con người ; 
đồ tài con người ¿rong cách mạng chuyển thành đề tài con người của 
cách ngng. 


Trong tập truyện Sư đoàn ki bính của TIxaac Baben (phần lớn các 
truyện được viết trong năm 1920), nhân vật và cá nhân con người đã 
được chú ý đến ; tác giả cố tình đưa ra những chuyện thông thường 
trong sinh hoạt (ăn cắp, cãi cọ, xung đột vì tự ái..), tác giả không 
đưa vào truyện những chiến công phi thường, những tỉnh thế éo le 
để làm nổi nhân vật và đối với văn học thời bấy giờ đó là một sự 
tiến bộ ; tác giả lại chú ý möõ tà những đặc tính và phẩm chất riêng 
trong tính cách nhân vật. Tuy nhiên, tác giả chưa làm nổi bật những 
phẩm chất cách mạng ở nhân vật, tác già mới nhìn thấy những nét 
lÍ thú, hấp dẫn ở con người nói chung và đây là một sự hạn chế của 
tác già. Tập truyện viết hấp đẫn, đậm đà (nống như rượu mạnh, sặc 
sỡ như ngọc quý). Gorki và Buđiönnưi cố tranh luận về tác phẩm này. 
Budđiônnưi (người chỉ huy của đơn vị được Baben mô tả trong tập 
truyện) chỉ trích Baben đã hạ thấp những người chiến sỉ trong đơn 
vị của ông, Gorki bênh vực tác già cho ràng nhiệt tình chủ đạo của 
tác phẩm, tuy vậy, vẫn có tính chất anh hùng. 


Trong văn tự sự thời kì này có ba tác phẩm đáng chú ý : Chapdep 
của Phurmanôp, Suối thép của Xêraphimôvich và Chiến bại của Phađêep. 
Có thể xem đây là những cái mốc quan trọng đánh dấu những chàng 
dường phát triển của văn xuôi Xô viết trong những năm 20. 


Chapaep của Phurmanôp xuất bản năm 1923 đánh dấu một bước 
tiến quan trọng sự phát triển của văn học Xô viết. Lần đầu tiên, 
trong nền văn học Xô viết, con người mới được mô tả thành công. 
Chapaep, một người chỉ huy du kích đã được miêu tả như một cá 
nhân cụ thể cơ mặt mũi rõ rệt, bản lĩnh đặc sắc, không hòa tan vào 
trong quần chúng mà cũng không tách rời khỏi quần chúng. Qua ahân 
vật này, quá trình biến hơa một con người quần chúng thành một 
người tiên tiến của thời đại, quá trình hình thành của ý thức xã hội 
chủ nghia được diễn tả hết sức sàu sác. Chapaep càng giác ngộ cách 
mạng sâu sác thì càng cố ý thức về mình, sự kết hợp hai mặt này 
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(ý thức về cá nhân và ÿ thức về tập thể) rất tiêu biểu cho con người 
xã hội chủ nghĩa. 


Đọc Chaparep, độc giả được chứng kiến sự trưởng thành của cá nhân 
xã hội chủ nghĩa, sự bộc lộ sức mạnh lớn lao của cá nhàn con người 
một khi nó giác ngộ cách mạng, sự hình thành chủ động của cá nhân 
tự mình tạo ra bản thân mình trong quá trình đấu tranh cho chủ 
nghĩa xã hội. Qua sự trưởng thành của nhân vật Chapaep, tác giả cho 
ta thấy rằng sự tham gia vào công cuộc đấu tranh của toàn dân nâng 
nhân cách con người lên, làm cho đời sống tỉnh thần và đạo đức của 
con người càng phong phú thêm lên. 


Trong thời kì này, nhiệm vụ miêu tả con người mới được đặt ra 
trước các nhà văn Xô viết nhưng chưa một ai giải quyết được. K_Phêđ¡n 
viết : 


"Thời kÌ đầu... những năm 20, chỉ một số Ít nhà văn mon men giải 
quyết nhiệm vụ này. Dối với số đòng thì tưởng chừng như khoan 
khoan hãng giải quyết nó, phải chờ tới lúc cuộc sống tạo ra một hình 
thái đã hỉnh thành và được kết tỉnh lại của nhân vật hiện đại. Lúc 
bấy giờ ngoài Phurmanôp thì chưa một ai giải quyết được nhân vật 
mà Phurmanôp đã xây dựng được. Có ý kiến khá phổ biến cho rằng 
ý thức mới đương phớt triển chưa mang trong nó điển hỉnh tương 
lai của nó. Cả nhân tôi chẳng hạn, tôi tín rằng lúc này tài liệu đương 
rời và vụn, người nghệ sỉ chưa nắm chắc được tài liệu trong tay, và 
cũng như cát khô, tay càng nám chác lại thì tài liệu càng rơi vãi ra 
nhiều... 


Với cuốn Chapaep Phurmanốp đã khẳng định chủ nghĩa hiện thực 
trong nguyên lí sáng tác của văn học Xô viết. Xét về thể loại, tác giả 
đã căn cứ vào người thực, việc thực dựa vào những tài liệu thực tại 
để xây dựng tác phẩm. Hơn nữa, nhà văn còn thấy ở tài liệu thực 
tại phương diện lí tưởng ; nói một cách khác, Phurmanôp vừa thấy 
được cái ánh sáng của lí tưởng xã hội chủ nghĩa toát ra từ tài liệu 
thực tế, vừa đem ánh sáng này để soi sáng nó. Thể loại của cuốn 
Chapaep là thể kí sự nghệ thuật. Cuốn Người mẹ của Gorki, cuốn 
Suối thép của Xêraphimôvich được viết theo thể loại này. Thể kí sự 
nghệ thuật đã được sử dụng rộng rãi và phát triển nhiều mặt trong 
nến văn học Xô viết. 


Một năm sau khi cuốn Chdpøep ra đời thì Suối thép của Xeraphimôvich 
được xuất bản (1924). Trong tác phẩm này, tác giả đã làm nổi bật 
vai trò lịch sử vi đại của quần chúng, đồng thời làm sáng tỏ thêm 
quan hệ giữa anh hùng và quần chúng. Xêraphimôvich viết : "Kôjuckhơ 
vừa là anh hùng, vừa không phải là anh hùng. Ánh không phải là 
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anh hùng bởi vỉ nếu như quần chúng không đưa anh lên làm thủ lĩnh, 
nếu như quần chúng không truyền nội dung của họ vào anh thì anh 
cũng chỉ là một con người bình thường nhất. Nhưng đồng thời, Kôjuckhd 
vẫn là anh hùng vì quần chúng không chỉ truyền nội dung của họ 
vào anh mà còn đi theo anh và phục tùng anh như một người chỉ 
huy". Quan hệ giữa nhân vật và quấn chúng quyết định sự phát. triển 
nhân cách của nó và đây là một trong những tự tưởng chủ đề lớn 
của tác phẩm. Kôjuckhơ nhận trách nhiệm chỉ huy cuộc hành quân 
của đơn vị Taman gồm ba van người (kéo theo cả phụ nữ, trẻ em, 
người già yếu...) đi từ Hác Hải, xuyên qua rừng núi Capcadơ để bắt 
liên lạc với các đơn vị Hồng quân khác. Và anh chỉ thực sự trở thành 
lãnh tụ của quần chúng khi anh gột sạch được những dộng cơ ích kÌ 
(tư tưởng danh vọng chẳng hạn), toàn tâm toàn ý với quần chúng và 
anh đã cảm thấy hạnh phúc cao nhất trong sự chan hòa với quần 
chúng. Giá tri tư tưởng lớn của Suổ: thép còn thể hiện ở chỗ tác giả 
đã miêu tả quá trình chuyển hóa phong trào quần chúng từ tự phát 
thành phong trào tự giác. 


Chiến bại (1926) của Phađêep đã trở thành cái mốc lớn trong văn 
xuôi Xô viết những năm 20. Có thể nói rằng "từ Chapacp đến Chiến 
bại là cả một thời đại văn học". Một phần vì đề tài tác phẩm ; sự 
sàng lọc chất liệu con người trong đấu tranh cách mạng. Một phần 
vì những phát hiện sâu sắc, mới mẻ của tác giả về nhân vật con 
người mới. Chapaep, Kôjuckhơ trở thành con người mới trước hết là 
do hai nhân vật này xuất thân từ quần chúng lao động, cùng "một 
xương thịt" với nhân dân quần chúng. Nhưng ở Lêvinxơn người chỉ 
huy du kích trong Chiến bại, tác giả đặc biệt nhấn mạnh vào !// trí 
cách mạng của anh ta. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn cả trong tác 
phẩm Chiến bại là sự mới mẻ, táo bạo của tác giả về phương pháp 
nghệ thuật. Thời bấy giờ được lưu hãnh những lÍ thuyết giÃ tạo phủ 
nhận sự phân tích tàm lí trong việc xây dựng nhân vật, cho rằng đây 
chì là trò phù phiếm của đảm thượng lưu nhàn hạ. Sáng tác Chiến 
bại, Phađê&ep đã trở về với sư phân tích tâm Hí, sự triển khai nội tâm, 
sự đi sâu vào tính biện chứng của tâm hồn con người... những điều 
này đã có những thành tựu xuất sác và đã trở thành truyện thống 
với sáng túc của L. TÐnxtôi. Trong Chiến bại, không những đối với 
nhân vật Lêvinxơn, mà ngay cả đối với Môrôdơca, một người thợ mỏ 
hết sức bình thường, giản đơn, thậm chí còn "ấu trí” ở rất nhiều mài. 
tác giả cũng triển khai cho ta thấy một đời sống nội tâm phong phú 
và hết sức phức tạp. 

Một số nhà phê bình thời bấy giờ cho rằng một con người tầm 
thường giản đơn như Môrôdơca không thể cố một đời sông nội tftảm 
phức tạp và mâu thuấn đến vậy. Thực ra, công lao của Phađêep đồi 
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với van xuôi Nga chính là ở chỗ này : Cỏ lẽ ông là người đầu tiên 
đưa sự phân tích tâm lí chỉ tiết, sâu sắc, tính tế vào việc xây dựng 
hình tượng của một loại nhân vật vốn được xem như là giản đơn. 
tấm thường, "âu trị", Cố thể nói rằng, ông đã dân chủ hóa những 
thành tựu nghệ thuật của chủ nghỉa hiện thực tâm lí của L. Tônxiôi, 
ông đã tiến thêm môt bước mới trong sự phát triển truyền thống nghệ 
thuật của L. Tônxtôi. 


Nửa sau những năm 20, trong van học Xô viết, xuất hiện những 
tác phẩm lớn, dài hơi. Trong cuốn Năm 19178 của Alêchxây Tônxtôi 
(19281, trong tập I và tập II Sông Đông êm dềm (1929) của Sôlôkhôp, 
thời đại nội chiến được điễn tả với một quy mô tổng hợp, với những 
biển cố lich sử trọng đại, những phong trào quân chúng đông đảo ; 
những tác phẩm này cöø tính chất anh hùng ca và đưa chủ nghĩa hiện 
thưc lên một trình đô phát triển mà Á TBnxtôi gọi là "chủ nghĩa hiện 
thực hoành tráng". Cuốn Sự nghiệp gia định Actamônóp (1925), những 
tập đầu của Cuộc đời của Clm Xamghin của Gorki cũng có tính chất 
sử thi và "đổ sô" như nhưng tác phẩm nói trên. Đặc biệt trong thời 
kì vân học này, các để tài phong phú thêm lên nhiều. Ngoài để tài 
về nội chiến, các nhà vàn còn đề câp đến những đề tài khác nhằm 
phản ánh và sáng tác "kịp thời". Đề tài lao động và công nghiệp hơa 
được đặc biệt chu ý. 


Bước ngoãt cơ bản trong đời sống nhân dân Xô viết những 
năm 20 là sự chuyển biến từ đấu tranh vũ trang sang mặt trận lao 
động nhằm xây dựng hòa bình, khôi phục kinh tế và bát đầu sự nghiệp 
công nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa. : 


Tuy theo thế giới quan, các nhà văn có những thái độ khác nhau 
đối với máy mốc, kĩ thuật và sự nghiệp công nghiệp hóa... Trong khi 
những nhà thơ "Van hoa vô sản" với nhiệt tỉnh say sưa nhưng trừu 
tượng gọi nhà máy là "thiên đường cơ khí", là "đấng cứu thế thép", 
thì những nhà thơ nông dân lại thấy công xưởng hiện ra như những 
"con quỷ sát” dương ra sức vặn ở tâm hồn con người một cái ốc, một 
cái buloong nào đơ. V. Maiacôpxki lớn tiếng ca ngợi tiểm lực công 
nghiệp hùng cường của Liên bang Xô viết. Đi Mi về (1925), ông xác 
định rõ ràng phương hướng sáng tác về đề tài này. "Trước những 
người làm công tác nghệ thuật, - Maiacôpxki viết, - đặt ra nhiệm vụ 
của L.E.F. : không phải là ca ngợi kỉ thuật mà phải chiếm lính nó 
nhân danh lợi ích của nhân loại... Chiếm lĩnh kỉ thuật Mi và ra sức 
phục vụ cho sự phát hiện lân thứ hai châu MÍ - phục vụ Liên Xô, 
đó là nhiệm vụ của mọi người đi tham chàu Mi. Êxênhin tỏ ra dao 
động trước sư xuất hiện của máy mốc, trước cảm giác chủ quan về 
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sự xung đột tàn khốc giữa nông thôn và thành thị. Công nghiệp - 
trong quan niệm của ông - đó là "kẻ địch sát thép" đó là "con tàu 
tàn nhân" với những chân cảng gang thép đương chiến thắng "con 
ngựa non bờm đỏ” nông thôn. 


Trong cuốn Xí niởng (1925) của Fêđor Glatcôp (1883-1958), lần 
đầu tiên trong văn học Xô viết, đề tài công nghiệp được giới thiệu 
như là một đề tài quan trọng bậc nhất của cách mạng xã hội chủ 
nghỉa. Túc già cuốn tiểu thuyết cho ta thấy rằng trong hoàn cảnh 
kinh tế bị băng hoại thì những người công nhân không cơ công ăn 
việc làm, an không ngồi rồi có nguy cơ bị thoái hóa chạy theo lối làm 
ăn và lối sống tiểu tư sản phàm tục và trong tình hình này, công 
việc phục hồi, xây dựng các nhà máy sẽ gốp phần củng cố hàng ngủ 
công nhân, nhà máy với hoạt động sản xuất - đó chỉnh là "xi măng” 
của giai cấp vô sản : "Nhà máy ! Bao nhiêu công sức đả đổ ra, bao 
nhiêu cuộc đấu tranh ! Bây giờ ta thấy nhà máy đây. llùng tráng và 
đẹp ! Mới đây, nó còn là cái xác ; một đống rác, một đống hoang tàn, 
một cái ổ chuột. Vậy mà bây giờ các động cơ điêdeÌ nổ giòn giã, những 
dây đồng đây ứ điện kêu vo vo, đường tời quay các bu-di và các toa 
goòng xô động ẩm ầm. Ngày nay, cái thùng chứa khổng lồ đầu tiên 
của lò quay sẽ gầm lên và quay tÍt trên trục của mình và cái ống 
khủng khiếp kia sẽ cuồn cuộn phun ra những đám mây bụi và hơi 
màu xám bạc. 


Tất cả những cái đó phải chăng không xứng đáng để đám đông 
hằng hà sa số kia đổ tới đây và vui sướng vì thắng lợi chung...". 


Xi măng là tác phẩm lớn đầu tiên trong đó đề tài lao động được 
triển khai theo tính thần những tư tưởng ví đại của Gorki về quyền 
làm chủ và sự phát huy năng lực sáng tạo của người lao động, về 
sức mạnh cải tạo và đoàn tụ của lao động xã hội chủ nghĩa trong xã 
hội mới. Trong bức thư gửi cho tác giả cuốn Xi mờng, Gorki viết : 
"Theo ý tôi, đây là một cuốn sách quan trọng, rất tốt. Trong tác phẩm 
này, kể trong thời gian cách mạng, lần đầu tiên đề tài quan trọng 
nhất của cuộc sống hiện tại được giải quyết một cách vững vàng - 
đố là đề tài lao động. Trước Ảnh chưa có ai đề cập đến đế tài mạnh 
mẽ mà thông minh như vậy". Giải phóng và tổ chức lao động, công 
nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa, đó là những nhiệm vụ lớn mà cách mạng 
xã hội chủ nghia ở bất kì nước nào cũng phải giải quyết trong suốt 
thời kì quá độ. Do đó cuốn Xi măng của Glatcôp chẳng những có một 
vị trí đạc biệt trong nền văn học Xô viết, mà còn cố ảnh hưởng sâu 
đâm trong nhiều nến văn học xã hội chủ nghĩa (tác phẩm này đã 
được dịch ra trên 30 thứ tiếng). 


Trong những năm 20, nói chung, kịch và thơ Xô viết cũng phát 
triển theo chiều hướng như văn xuôi. Kịch Xô viết thời gian đầu còn 
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mang tính chất lãng mạn trừu tượng, các tác già dùng những hình 
thức ẩn dụ để miêu tả cuộc đấu tranh giữa cái mới và cái cũ ; ở một 
số vở kịch, tỉnh thế và cốt truyện che lấp mất con người ; những 
cảnh sinh hoạt thực tại được đưa lên sân khấu với tĩnh thần chủ 
nghĩa tự nhiên và chủ nghĩa sinh lí. Với vở kịch Liubóp Yarôuaia (ở 
ta thường gọi tất là vở I¡ubaø) (1926) của Trênhep (1878-1945), xu 
hướng hiện thực chủ nghĩa được khẳng định rõ rệt ; nhân vật có tính 
cách xác định ; cũng như trong Chapaep, trong vở kịch này quá trình 
rèn luyện tính cách con người mới và quá trỉnh hình thành ý thức 
xã hội chủ nghỉa được diễn tả sâu sắc. Những biến cố trong vở kịch 
xảy ra vào những ngày đầu cách mạng tại một thị trấn nhỏ ở miền 
nam nước Nga. Tuy nhiên, vở kịch cố một quy mô tư tưởng lớn, những 
vấn đề được đề cập đến trong vở kịch là những vấn đề hết sức cơ 
bản và cốt yếu gắn liến với sự ra đời của thế giới mới và con người 
mới : cuộc đấu tranh gay gấát giữa cũ và mới, sự chống đối hung hãn 
đến tuyệt vọng của những thế lực cũ, những quan hệ mới giữa người 
và người xuất hiện, nhân cách con người mới nảy nở và hình thành 
trong đấu tranh cách mạng... Qua số phận những con người xuất thân 
từ những tầng lớp dưới của nhân dân và được cách mạng giác ngộ - 
đồng chí cán bộ cách mạng bônsêvich Rôman Côskin, người nữ trí 
thức Nga tiến bộ Liubôp Yarôvaiaanh thủy thủ Svandia, một số chiến 
sĩ Hống quân và thủy thủ khác.. - TYênhep cho ta thấy nhân cách 
của những người lao động bình thường đã biến đổi một cách phi thường 
như thế nào một khi họ ý thức được vai trò chủ nhân của họ trong 
cuộc sống. Họ có những số phận và cá tính khác nhau, nhưng ở người 
nào cũng vậy nhân cách có những nét hấp dẫn, đáng yêu, cố sức câm 
hóa và sức sống, với những nét tính khôi và độc đáo. Chủ đề về sự 
lãnh đạo của đảng, về chủ nghỉa nhân đạo chân chính và đạo đức 
cách mạng được triển khai ở nhân vật Côskin, còn nhiệt tình cách 
mạng và tính tích cực vô biên của quần chúng cách mạng thì được 
thể hiện ở anh lính thủy Svandia. Cách mạng đã thức tỉnh ở anh tính 
thần làm chủ. Làm cho anh tự cảm thấy mình là một con người. 
Chính vì vậy mà anh không bao giờ buồn nản, ngay trong những giờ 
phút gay go nhất anh vẫn vui và tràn dầy nghị lực. Qua nhân vật 
Liuba, tác giả cho ta thấy những nét ưu tú phản ánh sự trưởng thành 
của người phụ nữ trí thức Nga tham gia hoạt động cách mạng. Đặc 
biệt ở nhân vật này, sự tiến triển của ý thức, tư tưởng được triển 
khai qua những quá trình tâm lí phức tạp : tác giả làm sáng tỏ cả 
phương diện xã hội lẫn phương diện cá nhân của đời sống tâm lÍ. 
Xung đột gia đỉnh, xung đột riêng tư được đưa vào tuyến phát triển 
của nhân vật này càng làm tăng thêm tính chân thật và chiều sâu 
của sự miêu tả tâm lí nhàn vật này. "Nhiệm vụ của vở kịch, - tác 
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giả viết, - trước hết là truyền đạt bối cảnh chính trí và xã hội, rồi 
trên nến của bối cảnh này và gắn một cách hữu cơ với nố mà triên 
khai tấn kịch giữa hai vai chính nam và nữ". Chính nhiệm vụ này đã 
quyết định bố cục đôc đáo của vở kịch : cốt truyện nhiếu tuyển, để 
tài triển khai theo nhiều cung điệu, xen kế các hồi và cảnh thuộc 
những bình diện khác nhau. Sự thay đổi một cách nhanh chống những 
hôi và cảnh rất khác nhau tác động đến việc tang nhanh nhịp điêu 
của hành động. làm sống lại không khí và sự vận động của thời đại, 
sự diễn biến vùn vụt của các biến cố đương phát triển, 


Với vở kịch Ti¿bứ, lần đâu tiên trong kịch Xô viết quy mô sử thí 
của những biến cố cách mang được kết hợp với sự khác họa tâm lí 
chiều sâu những nhân vật riêng biệt. Vở kịch đà cố Ảnh hưởng cố 
tính chất quyết định tới sư phát triển sau này của thể loai kịch về 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng, 


Khác với thơ ca thời kì nội chiến năng về nhiệt tình lãng mạn hào 
hung, thơ ca những năm 20 tập trung sự chú ý vào những quá trình 
bên trong diễn ra cùng với sự ra đời của nhân cách con người mới. 
Sang giai đoạn này, thể hiện nhiệt tỉnh chung chung của quần chúng. 
khát vọng chung chung muốn cải tạo thế giới rõ ràng là không đủ 
nữa. Thơ ea phải đi sâu vào thế giới riêng tư của con người, phải 
diễn tà được những sắc thái riêng trong sự biến đổi bộ mạt tỉnh thân 
và bản tỉnh con người ở những cá nhàn khác nhau. loại thơ trừ tỉnh 
quẩn quanh trong cái tôi cá nhân chủ nghĩa ngay từ thời kì đầu cách 
trạng đã bộc lộ sự nghèo nàn và bất lực. Nhưng loại thơ trữ tỉnh vô 
đanh và trừu tượng của những “nhà thơ vô sản” thì lại quá phiến 
diện, bị gò vào những phạm trù xà hội hoc chung chung và cứng nhác. 
nó không có được những hình thức phức tạp và uyển chuyển cổ nang 
lực diễn tả tâm hốn và suy tư của những con người sống thực. Nhiệm 
vụ được đạt ra cho thơ ca thời kì này là truyến đạt xem cái mới của 
thời đại cách mạng, của chủ nghĩa xã hội đã thám nhập vào trái tìm 
và lí trí của con người như thế nào, bàng những con đường vòng vèo 
và tịnh tế như thế nào, hơn nữa, đây không phải là cải mới ở những 
biểu hiện lÍ tưởng của nơ, đây là cái mới trong quá trình hình thành 
hết sức phức tạp và chứa chất mâu thuần. V. Maiacôpxki, DĐ. Betnưi 
và §. Êxênhin là những nhà thơ đã giải quyết nhiệm vụ này xuất sác 
hơn cả. 
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CHƯƠNG III 


A.M. GORKI 


(1868 - 1936) 


Macxim Gorki đặc biệt yêu 
quý dòng Vônga, dòng sông "mẹ” 
đường bệ, cường tráng, ăm ắp 
tràn đầy nước nuôi dưỡng bao 
cánh đồng mầu mỡ, trù phú của 
Tổ quốc Nga. Trong sáng tác 
của ông, chúng ta luôn gặp hình 
ảnh dòng Vônga được ngòi bút 
của tác giả xây dựng một cách 
trân trọng, sinh động, với ý nghia 
tượng trưng cho sức sống tươi 
khỏe, vô tận, đây sáng tạo của 
quần chúng cần lao Nga. Dòng 
sông "mẹ" tiêu biểu cho sức sống 
của người Mẹ - Nhân dân. 





Chính bên dòng Vônga đó, ở 
thành phố Nhigiơnhi Nôpgôrôt, trong một gia đình lao động, ngày 
28.3.1868, đã ra đời nhà văn vô sản vi đại tương lai với tên và họ 
thật là Alêchxây Macximôvich Pêscôp. 


Bố là một thợ mộc giỏi, gan dạ, sôi nổi, nhưng không may mất 
sớm, khi chú bé Aliôsa mới được ba tuổi. Vài năm sau, mẹ cũng lìa 
đời. Aliôsa trải qua thời thơ ấu nhiều nước mắt và roi đòn trong căn 
nhà của ông ngoại Vaxili Kasirin, một ông già keo kiệt, nóng tính. 
Nhưng, như để bù đáp lại, bà ngoại Aculina Ivanôpna lại rất mực 
nhân ái, hiền từ, độ lượng. Chính bà, qua những cổ tích, truyền thuyết 
dân gian Nga, đã sớm khơi dậy trong tâm hồn thơ dại của Aliôsa 
niềm yêu quý những gì chính nghĩa, anh hùng, cao thượng và nỗi căm 
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ghét những gì phi nghĩa, tàn ác, thấp hèn. Chính người bà đôn hậu 
đó đã sớm nuôi dưỡng tâm hồn sáng tạo của nhà văn vỉ đại tương 
lai bằng nguốn sữa lành mạnh của sáng tác dân gian. 


Chẳng bao lâu, cái xưởng nhuộm nhỏ bé của ông ngoại bị phá sản. 
Aliôsa mới hơn mười tuổi đầu đã bị ném ra ngoài đời, tự lực kiếm 
sống vất vả, gian khổ. Bới rác, đi ở, bây chim, vẽ tượng thánh, phụ 
bếp trên tầu thủy, khuân vác..., trên bước đường kiếm sống và tự học, 
Aliôsa đã phải trải qua nhiều nghề lao động, lăn lộn chung tay, kế 
vai với quần chúng Nga lao khổ nhất. Aliôsa cö dịp tiếp xúc với nhiều 
người thuộc nhiều "bậc thang” xã hội, nhiều người khác nhau, với 
những tính cách, số phận rất đa dạng. 


Aliôsa rất sớm say mê văn học. Trong những năm niên thiếu đẩy 
cay đắng, Aliôsa tìm đến với văn học nghệ thuật, sôi nổi, nhiệt tình 
khác nào tỉm đến một niềm vui lớn, một sức mạnh lớn. Aliôsa ngấu 
nghiền đọc những tác phẩm của Puskin, Lecmôntôp, Gôgôn, Sêchxpia, 
Xecvangtex, Huygô, Bandae... Chính những cuốn sách của những thiên 
tài nghệ thuật đó, như sau này M. Gorki nói, đã "rửa sạch tâm hổn" 
mình, giúp mình "vượt cao hơn cái đầm lầy rữa thối" của cuộc sống 
tư hữu, trưởng giả đương thời. Qua kinh nghiệm của chính bản thân, 
Aliôsa đã rất sớm nhận thức được trách nhiệm xã hội chân chính, cao 
quý của văn học nghệ thuật đối với xã hội, đối với con người. 


Với khát vọng cháy bỏng được học tập một cách đầy đủ, có hệ 
thống, năm mười sáu tuổi, Alêchxây Pêscôp đến Cadan với hi vọng 
được thi vào trường đại học ở đấy. Tất nhiên, trong hoàn cảnh xã hội 
Nga bấy giờ, hỉ vọng đö không thực hiện được. Alêchxay phải tự lực 
vươn dậy qua "những trường đại học" khác - "những trường đại học" 
của thực tiễn lao động, của thực tiễn đấu tranh xã hội. Ô Cadan, lần 
đầu tiên, Alêchxây cố dịp gặp gỡ những nhà hoạt động cách mạng bí 
mật thuộc phái dân túy ; đặc biệt, trong thời kì này, có quan hệ mật 
thiết với Phêđôxêep - một trong những người đầu tiên xây dựng những 
nhóm macxit cách mạng ở Nga. Trong thời kÌ ở Cadan, nhà văn tương 
lai của giai cấp vô sản đã có địp nghiền ngẫm cuốn Tư bỏn của Mac. 


Trong những năm 1888-1889 và 1891-1892, bị thôi thúc bởi khát 
vọng tìm hiểu “tôi đang sống ở đâu, nhân dân quanh tôi là những 
con người như thế nào", Alêchxây Pêscôp làm hai cuộc hành trình lớn 
qua nhiều vùng của đất nước. Dấu chân của chàng thanh niên háo 
hức đi tìm lẽ yêu đời in trên nhiều nẻo đường dọc theo dòng Vônga 
quê hương, trên những thảo nguyên vùng Cuban, trên những con đường 
qua nhiều thành phố, thôn xóm vùng Capcadơ và Crưm. Bao kinh 
nghiệm, bao ấn tượng trong hai cuộc "thâm nhập thực tế" đó đã làm 
giàu thêm cái vốn sống phong phú của cây bút nghệ thuật thiên tài 
sau này. 
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Cuối năm 1S91, Alêchxây Pêscôp đến Tiphơlix. vào làm trong một xưởng 
máy xe lửa. Môt niềm háo hức mới đến với chàng trai lao động đố - sáng 
tác. Tác phẩm đâu tay là một bài thơ dài : Bài ca cấy sốt già. Một bài 
thơ đở. chàng có giá trì gi láắm., Gorki sau này cũng chỉ còn nhớ ở "cái 
vật bằng gỗ" đø có một câu lí thú : "Tôi đến với cuộc đời để mà không 
thỏa thuận”. Không hề nản chí, Aláchxâay nghiền ngâm suy nghỉ, xây dựng 
tác phẩm khác. Nhà văn hiện thực xuất sác Côrôlencò rất nhiệt tỉnh giúp 
đỡ Alêchxây trong nhừng bước đầu sáng tác. 


Ngày 12.9.1892. truyện ngắn Mabhar Suirn được đang trên báo 
"Canecadø" ở thành phố Tiphơlix, với bút danh Macxim Gorki. Cuộc đời 
sáng tác vị đại gân nửa thế kỈ của Macxim Gorki bất đầu từ ngày 
bình thường đó, từ tờ báo địa phương bình thường đơ. Cái bút danh 
“Cay đáng" tGorki - tiếng Nga nghia là cay đăng) nay đã trở thành 
thân yêu, gần gũi với hàng trảm triệu người trên thế giới, lấn đầu 
xuất hiên vào ngày hôm ây, một ngày trong những năm cuôi cùng 
của "thế kỉ tàn bạo". 


Và từ đây - như lời nhà văn Xô viết lão thành K. Fêđìn trong bài 
điễn văn khai mạc lễ kỉ niệm trọng thể lân thứ 100 ngày sinh của 
M. Gorki tổ chức tại Maxcơva năm 1968 - 


" 


. từ đấy, trên đòng sông quê hương Vônga, vinh quang tươi trẻ 
của Garki xòa tung cánh vỗ. 


Vinh quang đố cất cánh bay nhanh, vượt qua mọi ngân cách của 
trùng đương, lục địa, trở thành vinh quang toàn thế giới. 


Người ta gọi vinh quang đó là thấn thoại, một thần thoại kì diệu. 
Vinh quang đó là thân thoại vì những tỉa chớp của nö truyền nhanh 
đi nơi nơi lời kêu goi ki điệu của nhà văn ~- hãy làm cho cuộc sống 
tôt đẹp hơn !”. 


Là đứa con ruột thịt, tiền tiến của "đại dương” nhân dân lao động 
Nga, gắn liền sáng tác nghệ thuật của mình với những biến đổi sâu 
sác trong xã hội khi tiến trình lịch sử đang chuyên mình qua giai 
đoan cách mạng vô sản, M Gorki hước lên vân đàn Nga với bản lĩnh 
riêng của mình, với sức xuân trỗi dậy của hàng triệu nhân dân đang 
bị thu hút mạnh mẽ vào bước đi lên của đất nước, của xã hội. 


1892, Gorki tròn hai mươi bốn tuổi đời, 


"Tôi đến với cuc đời để mà không thỏa thuận" - Gorki viết câu 
đó trong tác phẩm đâu tay của mình. loàn toàn có thể vận dụng cau 
đó vào hoạt động nghệ thuật của Gorki. Gorki đến với văn học để 
mà không thỏa thuận, để không thụ động chấp nhận tất cà những gì 
mà các nhà vàn đi trước đã đat đươc, mặc dấu đố là những "cây đại 
thụ" như luep Tônxtôi, Ì)ôxtôiepxkl, Sẻk tốp... 
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Ngay từ lúc đang tuổi thiếu niên, Alêchxây Pêscôp đã tỏ ra có bản 
lính rõ rệt trong việc đánh giá những tác phẩm văn học đương thời. 
Có nhiều cuốn sách làm Alêchxây phẫn nộ "tưởng chừng như văn học 
miệt thị cuộc sống và chỉ thấy trong cuộc sống những sắc mầu nhạt 
nhẽo". Đối chiếu với thực tiễn cuộc sống xã hội sinh động, đa dạng, 
đối chiếu với thực chất tư tưởng, tình cảm của nhân dân lao động 
mà mình từng chung sống bao năm, Alêchxây "ngày càng day dứt vÌ 
mối hoài nghỉ đối với văn học". 

Trong những ngày nghiền ngẫm suy nghỉ để chuẩn bị cầm bút viết 
văn, Álêchxây đau đầu với vấn đề : Viết văn để làm gì ? - "Để giúp 
cho tâm hồn thành thơi ư ? Làm sao mà thành thơi được khi đọc 
Prómétê, Hamiet, Đông Kisô!.." "Dể làm nên tấm gương phản ánh 
cuộc sống ư ? Đố chỉ là một việc làm thụ động không xứng dáng 
với văn học", 


Kế thừa những gÌ tốt đẹp mà văn học tiến bộ trước đó đã đạt 
được, Gorki tìm tòi, sáng tạo, đi theo con đường riêng của mình, 
Không phải ngẫu nhiên mà trong thời kÌ sáng tác ban đầu, nhiều tác 
phẩm của Gorki có ý nghĩa là những cương lĩnh nghệ thuật. Trong 
truyện ngắn Về một nhà (thơ (1896), Gorki viết : "Ước mơ - việc đó 
chưa có nghĩa là sống. Cần những chiến công, những chiến công ! 
Cần những lời vang lên như tiếng chuông náo động, lay chuyển tất 
cả, thúc đẩy băng lên phía trước. Phải làm bùng lên cơn bão táp của 
những xúc cảm và nỗi khao khát cuộc đời chân chính tới mức cuồng 
nhiệt. Phải làm cho ý thức về những sai lầm và nỗi hổ thẹn về quá 
khứ trở nên thật rõ rệt. Phải làm cho sự ghê tởm hiện tại thành nỗi 
đau đớn sôi sục, sâu sác và khát vọng tương lai thành nỗi nhức nhối 
say mê”. 

Có thể vận dụng bất cứ hình thức biểu hiện nghệ thuật nào, miễn 
là đạt được mục tiêu đó. 

Sau khi một loạt những truyện ngắn của Gorki ra đời: Em:élian 
Puyai, Bà lão Iderghin, Trên đồng muối... đông đảo độc giả, giới phê 
bình, sáng tác bát đầu chú ý, bình luận về cây bút trẻ "Cay đắng". 
Một tiếng nơi mới, độc đáo xuất hiện trên văn đàn. Và mọi người 
càng ngạc nhiên, băn khoăn về bút pháp của nhà văn trẻ đó : có tác 
phẩm lãng mạn, rất làng mạn ; có tác phẩm lại rất hiện thục, có 
tác phẩm xen kê củ hai yếu tố lãng mẹn 0à hiện thục. 

Vừa lãng mạn, vừa hiện thực - quả là độc đáo và "bưởng bỉnh" 
nữa. Con đường "hiện thực phê phán” đã có sẵn đấy với những nhà 
văn lớn mà uy tín vượt xa ra ngoài biên giới nước Nga, nhưng vẫn 
chẳng chịu "yên tâm" đi theo. Chủ nghĩa lãng mạn đã chết từ lâu rồi ! 
- hầu hết mọi người lúc ấy cùng chung ý kiến đó. 

Gorki xuất hiện với Makar Sudra là một truyện lãng mạn. Đó cũng 
là tác phẩm mở đầu tuyến những tác phẩm láng nạn của nhà văn 
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trong thời kì đầu : Cô gới bà thần chết, Bà láo Iderghin, Nàng tiên 
bé nhỏ 0où chàng chăn cừu, Bài ca Chim Ủng. 


Viết những tác phẩm lãng mạn, Macxim Gorki kế thừa được truyền 
thống lãng mạn tiến bộ của những nhà văn Nga nổi tiếng như Puskin, 
Lecmôntôp. Ngay từ nhỏ, nhà văn tương lai cũng từng say mê hình 
tượng những nhân vật lãng mạn, sôi động, chan chứa khát vọng tự 
do trong sáng tác của Bairơn, Sile. Nhưng điều quan trọng hãng đầu 
ở đây là Gorki đã tiếp thu một cách sâu sắc sức sống bất khuất, luôn 
vươn dây mãnh liệt của nhân dân biểu hiện trong những truyền thuyết, 
cổ tích, tráng sĩ ca của văn học dân gian Nga. Gorki khẳng định chính 
những cảm hứng lãng mạn trong sáng tác dân gian là động lực thúc 
đẩy mình viết những tác phẩm lãng mạn. 


"Các bộ lạc dân tộc thiểu số dọc sông Vônga, dọc chân núi Uran 
và Xibia - Garki sau này viết trong bài TÐi dã học uiết như thế mồòo ? 
- mới hôm qua còn chưa có chữ viết, nhưng từ mấy ngàn năm, họ 
đã làm giầu những khu rừng hẻo lánh, những đầm lầy giữa những 
thào nguyên hoang vu miền thảo nguyên sông Đông và trên những 
bình nguyên miền Bác bằng những bài ca, những thần thoại về các 
bậc anh hùng... Bao chất trữ tình lãng mạn vỗ cánh bay lên từ 
những tác phẩm dân gian đó, giục giã con người bấy nuôi những ước 
mơ lớn, vượt lên cao hơn "cuộc sống nghèo nàn cơ cực" đương thời. 


Gán liền cảm hứng trừ tình lãng mọợn của mình 0uới những truyền 
thống tốt đẹp Hềm tàng trong nhân dân lao dộng - đó là đặc điểm 
nổi bật của những tác phẩm lãng mạn của Gorki thời kì đầu. Không 
phải ngẫu nhiên mà tác giả đành vinh dự người thuật chuyện về mối 
tỉnh giữa Dòbar và Ratđa cho ông già xưgan Makar Sudra. Câu chuyện 
về người anh hùng Đancô là do bà lão Iderghin kể và bài ca về Chim 
Ưng dũng cảm là tác già được nghe qua giọng ngâm của ông lão chăn 
cừu, nước da cháy nắng ở miền nam. Tỉnh cảm trân trọng nhân dân, 
trân trọng những truyền thống tốt đẹp của nhân đân luôn toát ra từ 
những tác phẩm của Gorki. 


Truyện Bà !áo Iderghin mà chính tác giả cũng đánh giá là một 
trong những tác phẩm xuất sắc nhất của mình, có kết cấu khá độc 
đáo : gồm ba phần thoạt đọc tưởng như "láp ghép" rời rạc nhau, nhưng 
thực ra gắn bó chặt chẽ, cùng tập trung vào một chủ đề : biểu dương 
người anh hùng xuất thân từ nhân đân, chiến đấu vì tự do, hạnh 
phúc của nhân dân. Cuộc đời kì lạ củe bà lão Iderghin - phần giữa 
của tác phẩm - gồm liên tiếp nhiều đờ chồng, mới đầu làm người 
đọc kinh ngạc về sức sống "kì quái" của bà, hình như không tìm đâu 
ra được một người chồng cân xứng. Càng đọc kỉ, chúng ta càng hiểu 
sâu thực chất của người đàn bà đó : một con người sôi động, liên tục 
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tìm tồi, khẳng định hạnh phúc và tự do của mình, một con người 
khao khát lâp chiến công. 

Bà nối với người nghe chuyên : "Khi một con người khao khát lập 
chiến công thì bao giờ người đó cũng biết và tìm được chỗ làm nên 
nhưng chuyện đøố. Ảnh biết khóng. trong cuộc sống bao giờ cũng có 
chỗ để lâp được những chiến công... Nếu hiểu cuộc sông thì mỗi người 
đểu muốn lưu lại bống dáng mình sau khi mình không còn trên đời 
này nữa...". 


Cảm hứng trữ tình toát ra từ những tác phẩm lãng mạn của Gorki 
không phải đưa con người rời xa thực tại xã hội đương thời, mà trái 
lại gợi mở cho đóc giả suy nghỉ sâu cào những vấn đề xả hội -— 
chính trị dương thời. 


Trong Makhar Sudra, ông già Đanhilô, bố của cô gái Ratđa kiêu 
hãnh, hai lần nhấn mạnh rằng mình đã từng chiến đấu bên cạnh 
Câsut. Cõsut là ai 7 Đo chính là tên của người anh hùng lối lạc của 
cuộc Cách mạng Hunggari nam 1348 Năm 1892 khi Gorki viết truyện 
trên, người anh hùng đó vẫn còn sống. 


Nhác nhờ lại tên một người anh hùng tiêu biểu cho sức quật khởi 
của nhân dân, tất nhiên, đó không phải là chuyên tình cờ, ngẫu nhiên. 
Chỉ tiết đó là cái gach nổi liến truyền thuyết lãng mạn về Döbar và 
Ratda với cuộc sống xã hội hiện tại 


Rất đáng chú ý lời nói của bà lão Iderghin trước khi kể chuyện về 
trái tím Đancô. "Anh thấy không ? Thời xưa có biết bao nhiêu chuyên 
hay... Nếu các người nhìn vào thời xưa thì sẽ giải đáp được hết... 
Nhưng các người không nhìn. và vì thế các người không biết sống... 
Tôi thấy thiên hạ không sống, mà chỉ đán đo, suy tính và phí cẢ đời 
vào việc đán đo suy tính...". 


Những tác phẩm lãng man thời kì đầu của Gorki biểu hiện những 
quan điểm về sứ mệnh nghệ thuảt, những quan điểm về nhân dân 
của nhà văn trẻ đi lên từ cuộc đời của quân chúng cần lao. Qua 
những tác phẩm nghệ thuật, nhác nhở mọi người : hãy nhìn kí, nhìn 
sâu vào những truyền thống tốt đẹp của nhân dân và giải đáp những 
vấn đề hiện tại, để đi tới tương lai Ì Hay !ànm nên những "truyền 
thuyết" những "cổ tích" mới trong hiện tại. 


"Dưa những tỉa lừa măt trời cào đồng máu con người /" đó là khát 
vọng của nhà văn trẻ trong lao động nghệ thuật. Bằng ngón từ sinh 
động, Gorki biểu đương, đế cao phẩm chất cao thượng, dũng cảm, anh 
hùng của con người. Gorki khao khát muốn dùng sức tác động của 
vàn học góp phần thúc đẩy sự ra đời của những Đancô mới đảm mở 
đường đi tới ngày mai tốt đẹp. 
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Dõi lại những nhân vật trong những tác phẩm lãng mạn của Gorki 
thời kì đâu, khái quát, tổng hợp lai, chúng ta thây nổi bật lên hỉnh 
tương con người tràn đầy y chỉ tr do, bắt khuất, chiến dấu 0à chiến 
thẳng, và bình tượng con người đố ngày càng vươn lên cao lớn, rực 
rỡ, cố sức truyền cảm mạnh mề 


Xung đột giữa tình yêu và tự do đã dẫn đến cái chết đây tính bỉ 
kich lãng mạn của đôi trai gái xưgan Dôbar và Ratđa trong Mahar 
Sudra. lĩo chết với tư cách những người bất khuất, Tự do đã được 
giữ vững bàng một giá rất đất, máu đã phải đổ nhưng tự do đã chiến 
(thắng Tác phẩm mở đầu cuộc đời sáng tác của Gorki là một khúc 
ca bị tráng về ý chí tư do, bất khuất của con người. 


Chàng chân cừu trong truyện Nàng (rên bé nhỏ uà chàng chăn cửu 
(1892) là con người luôn gắn liền với thảo nguyên lộng giá, chan hòa 
ánh nắng : 


Pháo nguyên thân vều ! Bốn bê tít tắp 
Cỏ mọc tràn lan ngời ngời trắng bạc 
Giá tứ do xòe rộng canh tung bay 
Cùng thảo nguyên âu yếm tui chơi... 


Chàng trai đố sung sướng khì thấy những tia chớp xé rách bầu 
trời nặng tru, báo hiệu cơn bão sản đến. Chàng đứng cao lớn như 
muôn ghì ôm lấy bão táp, reo lên : "Chẳng cố gì mạnh mẽ và đẹp 
hơn bão tấp !". Cái chất lăng mạn "thảo nguyên" đó của chàng hoàn 
toàn đối lâp với cái lãng mạn “rừng râm” của nàng tiên bé nhỏ -— cái 
lãng man thì Vị hóa cuốôc sông tù túng ngột ngạt, tăm tối trong rừng 
rậm. 


Cũng trong năm đầu tiên của cuộc đời sáng tác của Gorki, từ những 
đồng của bản trường ca nổi tiếng Có gái uà thần chết, dựng lên hình 
tượng cao đẹp của người thanh nữ trần đây sức sống mãi mãi tươi 
xanh với thời gian. Trong một cuộc giao tranh quyết liệt với thần 
Chết. kẻ chuyên nghề vung lưỡi liếm hủy diệt cuộc sống, cô gái đã 
chiến thắng. Ý chí khẳng định quyền được sống, được hưởng hạnh 
phúc của mình vang lên trong những lời ca rực lửa : 


Hồn ta tràn dầy sức mạnh thiêng liêng 
Ánh sáng thiêng roi hôn ta cháy lửa 
Trước sô mênh bạo quyên 
Chẳng cúi dâu khiếp sơ. 
Th chẳng căn đến Chúa 
Cíng chẳng cần các người... 


Cô đánh lui được thần Chết và trở thành bất tử : 
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Kháp nơi nơi — ngày tung lễ cũng như buổi thành hôn 
Không phút giây mệt nuôi lặng ngừng 
Niềm uui tình yêu uà hạnh phúc trong cuộc sống 


Sức sống bất khuất là sức sống chiến tháng ! Bao niềm tỉn yêu 
vào sinh lực tươi xanh của cuộc sống, ở khả năng đấu tranh của con 
người, chan chứa trong bản trường ca giàu tính sử thi. 


Có thể nối những tác phẩm lãng mạn của Gorki là những bản 
tuyên ngôn khẳng định niềm tin yêu vào cuộc sống và con người, 
những bản luận chiến mạnh mẽ chống lại những quan niệm xám xịt, 
âm đạm về cuộc sống đẩy rẫy trong những thứ nấm độc của văn học 
suy đổi đang ngoi dậy và phát triển trong văn học Nga bấy giờ. Ngay 
từ khi mới bước chân vào văn đàn, ngòi bút của Gorki đã quyết liệt 
chống lại những thứ tư tưởng bi quan, tiêu cực, tuyệt vọng trong văn 
học. 


Cân những chiến công, cần những con người lập nên những chiến 
công để đổi mới cuộc đời, chứ không phải những lời than vãn rên rỉ ! 
Nhân dân, đất nước đang đòi hỏi xuất hiện những con người như anh 
hùng Đancô trong Bà !áo lderghin (1895). Người thanh niên đó dám 
xả thân vì nghĩa lớn, giương cao trái tim nóng hổi của mình làm "bố 
duốc của tình yêu vi đại đối với con người", đưa cả tập thể mở đường 
xuyên qua rừng rậm đày đặc bóng tối àm đạm, nồng nặc hơi bùn vữa 
thối, vượt ra với thảo nguyên và biển cả ngời ngời ánh sáng. Dancô 
dám băng lên trước, nguyện làm người chiến sỉ tiền phong vì anh 
hàng tin mãnh liệt rằng cái "rừng" ngột ngạt, đầy độc khí này nhất 
định phải có chỗ tận cùng, kết thúc. 


Một sự trùng hợp rất có ÿ nghĩa : năm 1895 cũng là thời điểm 
Lênin sáng lập ra tổ chức "Hội liên hiệp đấu tranh giải phóng giai 
cấp công nhân", đánh dấu sự trưởng thành của phong trào cách mạng 
vô sản Nga đang dâng dậy. Âm hưởng của những biến động lịch sử 
rõ ràng đã đội vang vào nội dung hình tượng hoành tráng của Đancô 
bất từ. Đancô thực sự trở thành một trong những hình tượng đẹp 
nhất của văn học nhân loại. 


Và cũng chính âm hưởng lịch sử ngày càng ùa tràn vào tác phẩm 
của Gorki đã làm cho Bài ca Chứừn Ứng (1895) được quần chúng cách 
mạng đánh giá như một bàn tuyên ngôn cách mạng sinh động. Qua 
lời Chim Ưng : "Ta đã sống thật vinh quang ! Ta dã hiểu hạnh phúc !... 
Th đã chiến đấu dũng cảm !... Th đã trông thấy bầu trời !", người đọc 
tự võ trang cho mình nhân sinh quan cách mạng : hạnh phúc là trong 
chiến dấu, vinh quang là trong chiến đấu giành tự do và ánh sáng. 
Những lời của sóng biển cuối bài ca chính là lời ca của nhân dân ca 
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ngợi, khẳng định vai trò và giá trị bất tử của những người con ưu 
tú nhất của mình đã hi sinh trong chiến đấu : 


"Niềm cuồng nhiệt của những người dũng cảm, đó là trí anh minh 
của cuộc đời ! Ôi Chim Ưng dũng cảm ! Người đã đổ máu trong chiến 
đấu với kẻ thù. Nhưng rồi đây, những giọt máu nóng bổi của người 
như những tía lửa, sẽ bùng lên trong bóng đêm của cuộc đời và bao 
trái tim quả càm sẽ rực cháy vì khát vọng cuồng nhiệt vươn tới tự 
do và ánh sáng f". 


Nhà phê bình macxit Vôrôpxki lúc đó đã nhận thấy rất rõ mối quan 
hệ gắn bó giữa tính lãng mạn trong những tác phẩm của nhà văn trẻ 
với những biến đổi trong thực tại xã hội, với cuộc đấu tranh của giai 
cấp vô sản. Ông nhận định rằng chính những điều kiện xã hội trong 
thời kì cách mạng đang dâng dậy "đã sản sinh ra trong tâm hồn Gorki 
những xúc cảm và tư tưởng quả cảm, mãnh liệt, tự do, đó là những 
xúc cảm và tư tưởng bao giờ cũng đi kèm theo bất cứ bước ngoặt 
cách mạng nào"Ở®)_ Chính điều đó cũng giải thích một đặc điểm nổi 
bật trong những tác phẩm lãng mạn của Gorki - cảm hứng trữ tình 
lạc quan, Hn tưởng. Những khát vọng lãng mạn của nhà văn trẻ ngày 
càng bén rễ sâu vào phong trào đấu tranh của giai cấp vô sản, một 
lực lượng tràn đầy sinh lực đang bước lên vũ đài lịch sử. Những khát 
vọng chủ quan ngày càng có chỗ dựa vững chắc trong thực tại xã hội, 
trong phong trào cách mạng của đông đảo quần chúng. 


Gán bớố ruột thịt với nhân dân, đó chính là cội nguồn của một đặc 
điểm khác nổi bật trong những tác phẩm lãng mạn của Gorki - cảm 
hứng trữ tình uề mối quan hệ giữa cớ nhân uè tập thế. Ngay từ thuờ 
niên thiếu, ở Alêchxãy Pêscôp đã sớm hình thành nỗi căm ghét sâu 
sắc cái "nguyên lÍ vị kỈ" trong xã hội và tâm hồn con người. Nhà 
văn tương lai đó từ kinh nghiệm của bản thân, đã sớm thấy tâm 
hồn con người chỉ có thể trở nên vững mạnh, phong phú khi biết 
hướng về tập thể nhân dân, thu hút những "mật ngọt" của sức 
mạnh của tập thể. 


Sử dụng một cách sinh động biện pháp tương phản trong hệ thống 
hình tượng của tác phẩm, Gorki làm nổi bật lên bản chất gắn bó với 
tập thể của những nhân vật đẹp đẽ như Đancô, Chìm Ưng. Không 
phải ngẫu nhiên mà chuyện về tên Larra nầm trong bộ tranh "tam 
bình" Bà /¿o Iderghin. Hắn tiêu biểu cho thứ nhân sinh quan vị kỉ 
xấu xa, tôi tệ. Hán lạnh lùng, thô bỉ, tàn bạo. Và hán đã bị trừng 
phạt đích đáng : sống nhưng thực chất là đã chết. Trong Bài cœ Chim 


(1) V.V. Vôrôpxki Những bài phê bình văn học, NXB Văn học nghệ thuật quốc gia, 
Maxcœva, 1956, tr. 254. 
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Ưng, người đọc càng cảm mến phẩm chất anh hùng của Chim ng 
bao nhiên thì càng khinh ghét cái nếp sống, nếp suy nghị của Rán 
nước bấy nhiêu : cầu an, vị kì, không đám có ước mơ lớn, hoài bão 
lớn, nhưng lại tự đác là thông minh, sáng suốt. Qua Larra và Rán 
nước, ngay từ khi mới bước chân vào văn đàn, Gorki đã phê phán 
mạnh mẽ chủ nghĩa cá nhân, thứ tư tưởng hết sức độc hại, cất lia 
con người khỏi tập thể nhân dân, biến con người thành bé nhỏ, thập 
hèn. tàn bạo 


Kế thừa truyền thông lãng mạn tiến hộ của văn học trong quá khứ, 
phản ánh những khát vọng của nhân dân khi phong trào cách mạng 
vô sản đang dâng dậy, cdm hứng lăng mạn của Gorbkt tràn đây tính 
cách mạng tươi trẻ, mnnh mẽ, 


* * 


Là một cây bút lãng mạn có sức rung cảm manh mẽ, ngay ở thời 
kì đầu, Gorki còn là một cây bút hiên thực lỗi lac. Nền vàn học hiện 
thực Nga với nhưng thiên tài nghê thuật Puskin, Gôgôn, Xantưcôp — 
Xedrin, lLep Tônxtôi..., đối với Gorki, là niềm tự hào, là những gì ưu 
tú mà đân tôc Nga, nhân dân Nga đã sáng tạo nên frong cuộc đấu 
tranh giải phóng xã hội liên tục trong gân một thế kÌ, 


Trong những năm tháng tự lực lao động kiếm sống trước mắt Aliôsa, 
bày ra cả một cảnh "hỗn độn hoang đã. sự sôi sục của nhựững mâu 
thuẫn nhiều vô số và không sao hòa hoãn được, nhỏ có lớn có, và cả 
cái khối mâu thuẫn đó tạo thành một tấn bi hài kịch quái gở trong 
đó lòng tham của con người đóng vai chính". “Cái khôi mâu thuẫn" 
trong thực tại đơ đã để lại trong tâm trí nhà văn tương lai những 
ăn tượng day đứt, dai đẳng như "một cục trong họng" không viết. 
không khác họa chúng bàng ngôn từ thì không chịu nổi ! Chỉnh đö 
là động cơ đã thúc đây Gorki viết hàng loạt những truyện ngắn hiện 
thưc sinh động, độc đảo. 


Trong tuyên những tác phẩm hiện thức thài kì đầu của Gorki, chúng 
ta dễ dàng nhận thấy hai lớp tác phẩm ~- một lớp tập trung vào phê 
phán, đà kích cái "thế giới trưởng giả đang lưc lưỡng, cường tráng", 
đang phè phön trên xương máu của nhân dân lao động, và lớp tác 
phẩm miêu tả cuộc sống của nhân dân, của nhưng người cùng cực 
trong xã hội. 


Ngòi bút hiện thực của nhà văn trẻ khi mồ xẻ, phơi trần những 
gì tàn bạo, xảo trá ở "những ông chủ”, "những con người thép" bao 
giờ cũng mang tính chất châm biếm sắc sảo, rât gần gũi với bút pháp 
của Xantưcôp - Xêđrin. 
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Trong cái thế giới trường giả đó, chúng ta gập những tên tư sản 
thời tích lũy ban đầu mà tất cả tâm thân mê mẩn với "bài ca điến 
viên" mới - bài ca của đồng tiền (Hài ca điền uiên, 1896). Trong Qua 
chuông (1896) và Những bẻ oốn là người (1897). chúng ta gặp Prakhôp 
và Pèêtunnhicôp ngõ ngáo, hãnh tiến, lạnh lùng, tàn nhân chà đạp lên 
cuộc sống của nhân dân lao động. 


Trong những truyện ngấn hiện thực thời kÌ đấu chúng ta thấy đả 
hình thành đề tài mà sau này nhà van triển khai trong những tiểu 
thuyết lớn - để tài về những thế hệ tư sản, gắn liền với quá trình 
phát triển đầy mâu thuẫn của xã hội tư sản, như truyện B¿ quỷ đm 
(1896). Hòa cùng tiếng cười châm biếm của Sêkhôp, nhà văn đàn anh 
mà Gorki chân thành mến phục, ngòi bút của nhà văn trẻ ngay khi 
mới xuất hiện, đã liên tục chía mũi nhọn đả kích vào cái tâm lí, tư 
tưởng vị kỉ, thấp hèn của bọn trí thức trưởng giả. 


"Nhà hùng biên đẩy tài nàng, vị luật gia xuất sác" Paven Andrêvich 
trong Đứa bé án xin (18931 là nhân vật tiêu biểu cho cái nhân sinh 
quan "rắn nước", “vui vẻ", "hài hòa" cùng cuộc sống xám xì, trì trệ 
của thực tại xã hồi bấy giờ. Còn vị văn sỉ trong Một cuộc gộp gỠ 
(1896) bộc lộ sâu sắc tâm lí của kẻ đầu hàng, buông xuôi thàm hại, 
phán bội những tư tưởng tiến bệ mà trước đây, hán đã cá một thời 
Ấp ủ. yêu quý Tê hại hơn, hán còn tự đác cho rằng bây giờ hắn mới 
thực là một nghề sỉ "chân chính" vì đã đạt tới nghê thuật thuần túy, 
thanh cao ! Nhưng những cái mặt nạ "thích nghỉ”, "nghệ thuật vị nghệ 
thuật" đơ không che giấu được thực chất tư tường tư sản của bọn trí 
thức trưởng giả đơ. Trong những truyện như Thức tỉnh (1894), Trả 
thù (1896), Gorki vạch rõ chúng nhiều lúc lộ rõ là những kẻ tàn bạo, 
thô bí, thậm chí vô liêm sĩ, sẵn sàng chà đạp lên những đau khổ của 
người khác. 


Trong những tác phẩm hiện thực thời kì đầu của Gorki, bản lĩnh 
cích tân của nhà van trẻ được thể hiện rõ ràng nhất trong những 
truyện viết về đời sống, tư tưởng, tỉnh cảm của quần chúng nhân dân 
Nga. Tuy khi bước chân vào van đàn - như Gorki sau này viết trong 
bài Nói chuyên tề nghề nghiệp (1930) — nhà vấn trẻ đã trực tiếp kế 
thừa truyền thống của những nhà ván đi trước như Pômialôpxki, Glep 
Uxpenxki, Lexcöp, nhưng với võn sống thưc tế phong phú, với quan 
điểm tư tưởng của mình, Gorki không hoàn toàn "thỏa thuận” với các 
cách nhịn của họ đối với quần chúng lao khổ Hinh tượng những nhân 
vật quần chúng mà họ tái hiện còn phiến diên, chưa phản ánh được 
thực chất phong phú. phức tạp, mâu thuẫn của những con người thực 
trong đời sống mà nhà van từng chung sống gần gũi, thân thiết. Gorki 
bác bỏ các loại quan điểm "bề trên" thương hai chiếu cố đối với quân 
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chúng. Nhà văn trẻ cũng bác bỏ quan điểm lí tưởng hóa người nông 
dân Nga của những nhà văn phái dân túy đã "vẽ nên một người 
mugich được tô hồng lòe loẹt và ngon lành như một cái bánh". 


Gorki không phải đi tìm về với nhân dân, bản thân Gorki là người 
con ruột thịt của nhân dân, hơn nữa, là thành viên ưu tú, tiến tiến 
của nhân dân. Gorki miêu tả nhân dân không phải từ bên ngoài để 
quan sát, đống cảm, mà chính từ ý thức của nhân dân để nhìn. 
nhận, đánh giá xã hội và con người. Đối với ngòi bút nghệ thuật 
Gorki, miêu tả nhân dân quần chúng có ý nghĩa là tự biểu hiện. 
Chính vì vậy, trong những tác phẩm như Kirinca, Kẻ phá bình, 
Cônôuadlôp, Vợ chồng Oriôp, điều quan tâm hàng đầu của tác giả 
không phải ở những điều kiện sống tối tăm, cực khổ, ở những chỉ 
tiết về nghề nghiệp, mà chính ở quá trình tâm lÍ, ý thức của nhân 
dân. Một nhân vật đặc sắc của Gorki - Cônôvalôp (trong truyện 
cùng tèn) tự xác định mình là thuộc loại người đang trăn trở, đàn 
vặt đi tìm "một điểm tựa" ở ngay trong bản thân. Có thể nói, những 
truyện hiện thực của Gorki viết về quần chúng nhân dân đựng lên 
trước mát chúng ta hình tượng nước Nga nhân dân đang trên đường 
phức tạp, gian khổ để tìm "một điểm tựa" ở ngay trong bàn thân, 
đang trên đường vươn lên tự khẳng định. 


Quá trình thức tỉnh sự tự ý thức của nhân dân trong giai đoạn lịch 
sử mới của đất nước Nga - đó là tiếng nói mới của Gorki trong nến 
văn học hiện thực Nga, đưa văn học phát triển lên một bước mới. 


x 


* * 


Là đứa con ưu tú của quần chúng lao động, sớm tiếp thu được 
những tư tưởng tiền tiến của thời đại, Gorki đã nắm bắt được rất 
nhanh những yêu cầu cấp thiết của thời đại cách mạng đối với văn 
học nghệ thuật. Ngòi bút sáng tác của nhà văn trẻ trưởng thành 
nhanh chống để phản ánh kịp thời và phục vụ đấác lực cho cao trào 
cách mạng dâng dậy mìãnh liệt trong cả nước. 


Năm 1901, Gorki tham gia nhóm "Tia lửa" của đảng Công nhân 
dân chủ - xã hội Nga ở Maxecơva, sau đơ, tích cực hoạt động trong 
nhốm Tia lửa ở thành phố quê hương. Những tư tưởng bônsêvich của 
Lênin vỉ đại, hừng hực tính chiến đấu đã truyền tiếp cho Gorki niềm 
tin tưởng mạnh mẽ, niềm phấn chấn hãng say, Mùa xuân năm 1901, 
trong lá thư gửi vợ thân yêu, nhà văn hào hứng viết : °... trong tim 
anh chối sáng ánh bình minh của mùa xuân và lồng ngực căng tràn 
nhịp thờ...". Giữa không khí đấu tranh sôi sục đang bùng nổ ở nhiều 
nhà máy, làng thôn, trường học, Gorki sảng khoái đón chào mùa xuân 
522 


http://tieulun.hopto.org 


năm mở dầu thế kí mới - thế kỉ XX - với bài thơ bất tử Bài cơ 
Chưmn Béo bảo. Sức sống mãnh liệt của phong trào cách mạng ùa tràn 
vào những đòng thơ chứa chan cảm hứng lãng mạn : 


Chim Báo báo tụ hào bay lượn 
như tìa chóp lòa ánh màu huyền óng 

Khi chạm sóng xô, cánh thốp sà nghiêng, 

Khi ngược ngàn nấy, uun Uút nuúi lên, 
tiếng chỉm Uang náo động. 

Và ngàn mây, trong tiếng chữn dùng cản 
nghe trào dậy niềm buui. 

Trong tiếng chim ~ 
nỗt khát khao bão lớp sục sôi, 
8ức mạnh của căn thù phần nộ, 
niềm say nề bốc lửa, 

bUà niềm tin uàờo chiến thắng uinh quang...( 


Bài ca kết thúc bằng những lời kêu gọi hào hùng : "Ôi bão táp ! 
Sắp nổ bùng bão táp !". "Hỡi bão táp ! Hãy nổ tung mãnh liệt hơn 
lên !". Các lực lượng cách mạng sung sướng tiếp nhận Bài cø Chỉnt 
Bớo bão như tiếp nhận một bản tuyên ngôn chiến đấu rực lửa. Hời 
ca được nhanh chống chép tay, đánh máy, ïn thành truyền đơn cách 
mạng tỏa bay vào các nhà máy, xóm thợ, làng thôn. "Hỡi bão táp ! 
Hãy nổ tung mãnh liệt hơn lên !". Lênin đã lấy câu thơ đó của Gorki 
làm câu kết thúc bài ?TYước cơn bão !ớp (1906) của mình. 


Những cảm hứng lãng mạn bắt nguồn từ cao trào đấu tranh giải 
phống những nầm đầu thế kỉ XX, còn được biểu hiện sâu đậm trong 
bản trường ca nổi tiếng Con người (1903). Bản trường ca kết hợp hài 
hòa những cảm hứng lãng mạn cách mạng với những suy nghỉ triết 
học về khả năng và vai trò vi đại của con người trong lịch sử không 
ngừng tiến lên của nhân loại. Đó là bảởn tuyên ngôn của nhà Uãn 0ô 
sản 0ề chủ nghĩa nhân dạo chiến đốu, cách mạng. 


Con Người không phải chỉ là bản tuyên ngôn trữ tình về những 
tư tưởng triết học - đạo đức của Gorki, ở đây những yếu tố trữ tình 
được biểu hiện trong dòng tự sự về tiến trình của nhân loại, của Con 
Người trên con đường đi lên nhàm đạt tới lí tưởng cao cả của mình. 
"Con Người ! Con Người đẹp đẽ một cách bị tráng đang chậm chạp 
đi lên - xa hơn, và cao hơn, dưới ánh sáng mặt tri rực rỡ". Đó là 
con đường đấu tranh gian khổ để chiến thắng những thế lực đen tối 
bên ngoài và cả bên trong, tại bản thân ; đó là con đường đấu tranh 


(1) Tác phẩm của Gorki là mội bài thở viết bằng văn xuôi có nhịp điệu, chúng tôi dịch 
chuyển thành thở - N.K.D, 


523 
http://tieulun.hopto.org 


giải phúóng vùng thoát khỏi đếm đen để ra với ánh sáng. Trên con 
đường đó, người hướng dạo là Tư tưởng, là Trí tuệ của Con Người. 
Bao máu của chính trái tìm Con Người đã tưới đẫm con đường đấu 
tranh đó để từ đố mọc dậy "những bông hoa nghê thuật không bao 
giờ tàn héo". Chính từ bao kinh nghiệm tích lùy trên con đường đó, 
Con Người đã sáng tạo nên khoa học. 


Con Người trong trường ca của Gorki là Con Người tập thể rộng 
lớn, là nhân loại cần lao đẩy sức sáng tạo đang vươn tới, đang vùng 
dậy đập tan mọi xiếng xích nô lệ để khẳng định vai trò lịch sử vì 
đại của mình. Bản trường ca của Gorki là bản luận chiến chông những 
tư tưởng bị quan, ảm đạm của các trường phải suy đổi bấy giờ, và 
cũng chống thứ chủ nghĩa nhân đạo tiêu cực thương cảm, bác ái chung 
chung. 


Cũng như Đài ca Chứn báo bứo, trường ca Con Người được các 
chiến sĩ cách mạng hân hoan tiếp nhận như người bạn tâm tình thân 
thiết, nồng nhiệt cổ vũ mình tiến bước trên con đường đấu tranh cách 
mạng. 


Cao trào cách mạng những năm cuối thế kỉ XIX, đấu thế kỉ XX 
cùng sự trưởng thành về tư tưởng của Gorki là cội nguồn tư tưởng 
-~ thẩm mi của hai tác phẩm thơ đặc sắc trên của Gorki. Và đó cũng 
là cội nguồn của bước phát triển vượt bậc của Gorki trong van xuôi. 
Từ truyện ngắn Gorki vươn lên viết tiểu thuyết và trong mấy năm, 
viết liền hai cuốn xuất sác : Phôna+ ŒGordêep (18991, Ba con người 
(1900-1901) Văn học Nga và vân học nhân loại cố thêm một nhà 
tiểu thuyết thiên tài. 


Phóma Gordêcp, cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Gorki, là một cái 
mốc quan trọng trên con đường sáng tác của tác giả, đánh dấu một 
giai đoạn mới trong sự nghiệp lao động nghệ thuật của nhà văn vô 
sản. Cuốn tiểu thuyết ra đời giữa lúc giai cấp tư sản Nga đang hãnh 
tiến, đang trên đã phát triển manh mẽ ; trong bọn chúng đã xuất 
hiện khuynh hướng "lì dị" với Nga hoàng để thực sự nấm lấy toàn 
quyến thống trị xã hội. Trong tỉnh hình đố. một vấn để nhận thức 
được đặt ra : Bản chất của giai cấp tư sản Nga là như thế nào ? Vai 
trò của nơ đối với tiến trình lịch sử của đất nước như thế nào 7 
Tương lai của nó ra sao ? Những người dân túy với đủ các luận điều, 
phủ nhận vai trò của giai cấp tư sản. ra sức tô vẽ, lí tưởng hơa nước 
Nga gia trưởng, nông nghiệp lạc hậu. Bọn "macxit hợp pháp" đầu hàng 
và xét lại thì lại ra sức cường điệu, phơng đại vai trò của giai cấp 
tư sản nhằm lòe bịp quân chúng. Chỉnh để xua tan tất cÁ cái đám 
mây mù nguy hại đó, cúng năm 1899, Lênin đã viết trưởc tác lớn 
Sư phát triển của chủ nghĩa tự bản ó Nga vạch rõ "những mâu thuần 
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xã hội sâu sắc và toàn diện vốn là những thuộc tính tất yếu của chủ 
nghỉa tư bản, những mâu thuần đó bộc lộ tính chất nhất thời về 
phương diện lịch sử của chế độ kinh tế này"(}), 


Phòma Gord2ep rất gân gũi với nhận định trên của Lênin. Tác 
phẩm dựng lên trước mát người đọc bức tranh hiện thực, sinh động 
của chủ nghĩa tư bản Nga trong quá trình phát triển đầy mâu thuần 
của nó. Tuy ở đây, sự chú ý của độc giả trước hết bị thu hút vào số 
phản của những nhân vật thuộc thế hệ trẻ : Phôma Gorđêep, Xmôlin, 
Pgiôp.. trong thời gian gần môt phần tư thế kỉ nhưng độc giả cũng 
nấm bát được cái “quá khứ” gỏm guốc của giai cấp tư sản Nga. Quá 
trình tịch lũy sơ khai của các vị "chủ mới” này hàn ín đậm nét trong 
tính cách của hai nhân vật tiêu biểu cho giai đoạn đó của chủ nghĩa 
tư bản : Surôp và Ïgnat Gorđêep. Con đường ngoi lên địa vị "ông chủ" 
của Surốp và những tên tư sản khác như Cônônôp, Gusin, Bôbrôp... 
là con đường cướp đoạt, bịp bơm, đâm đây máu. Chiếm hừu ! Chiếm 
hữu bằng hbãt cứ biện pháp nào ! - đó là phương châm sống của "con 
quý" Surôp, Khát vọng cháy bỏng của hán là được thống trị tật cà : 
"Hàng nghìn người đã phải gửi gám cuộc đời của họ vào đống tiền 
của anh. Và anh có thể vứt tất cả đống tiến đó vào lò để ngấm xem 
chúng cháy ra sao... Lúc đó, anh sẽ khoái trá thấy mìỉnh là chủ...". 
Quả là lí tưởng “ác quỷ” của một tên "siêu nhân” tư sản điển hình ! 
Ó Surếp. nổi bật lên những nét tiêu biểu cho thế hệ những tên tư 
sản thời kì tích lũy sơ khai. Pất nát, lạc hậu, ngoi lên bằng hành 
động tội ác, hán luôn luôn tỏ ra thù địch với mọi tiến bộ kỉ thuật, 
mọi tư tưởng tự do, dân chủ. 


Ignat Gorđêep tiêu biểu cho một loai tư sản khác : loại tư sản vốn 
xuất thân từ tầng lớp dân nghèo, từ người lao động. Và quá trình 
ngoi lên địa vị "ông chủ" của Ignat cũng là quá trình tự hủy điệt tất 
cÄ những gì tốt đẹp trong phẩm chất của người lao động. Trong bản 
chất, Ígnat cố nhiều khà náng đáng quý : niềm hãng say sáng tạo, 
trí thông minh, năng lực dõi dào. Nhưng röi quan hệ tiến mặt giá 
ngắt tư bản chủ nghĩa đã đưa tất cả những khả năng đó vào quỹ đạo 
"ác quỷ" bốc lột. Đôi lúc, cái gốc lao động xưa cũng thức tỉnh trong 
tâm tư của y, y càm thấy xót xa, ân hận, thậm chí có những phút 
cay đáng cảm thấy : “tưởng chừng muốn điên khùng giật tung những 
xiếng xích mà chính tự mình trói chật bản thân, giật tung nhưng 
không đủ sức phá đứt được". Nhưng đó cũng chỉ là những khoảnh 
khác mà thôi, cái "đạo lí tư hữu vấn xô đẩy y đi theo quỹ đạo lợi 
nhuận tàn bạo trong mọi tính toán kinh doanh, quan hệ bè bạn... 


(1) V.I. lên, Tóc phố (hếng Ngị)., C4. ức, &24, 
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Phôma Gorđêep, con trai của y, sẽ tiếp tục phát triển cao hơn những 
mâu thuẫn nội tâm của bố. 


Nhân vật trung tâm của tầng lớp "chủ mới” là lacôp Maiakin, ông 
bố đỡ đầu rất nhiệt tình và cũng rất tàn nhẫn của Phôma. Về mặt 
tuổi tác, y thuộc thế hệ phú thương già, nhưng về tư tưởng và phương 
diện hoạt động kinh doanh, y là khâu trung gian giữa lớp tư sản "cổ 
lỗ", còn nặng đầu óc gia trưởng và lớp tư sản "tân tiến", "Âu hóa”, 
Maiakin là một tay cự phách trong giới phú thương, được coi là tư 
tưởng gia của lớp tư sàn đang trên đà "phất”" lớn, có ý thức về sức 
mạnh của giai cấp mình, tỏ ý khinh miệt bọn quý tộc phong kiến, 
đang muốn thâu tóm quyền lực chính trị vào bàn tay sát của mình. 
Bài diễn văn hùng hồn của lão triệu phú đó trong bữa tiệc ở phần 
cuối tác phẩm, chứng tỏ niềm phấn chấn tự tin của y về sức mạnh 
của giai cấp tư sản, đồng thời cũng bộc lộ rõ ràng bản chất phản tiến 
bộ, phản cách mạng của lão tư sản "tân tiến” đó. LÍ tưởng của lão 
không phải là "li dị” với thanh kiếm của Nga hoàng mà là sự "kết 
hôn" của thanh kiếm đẫm máu nhân dân Nga đó với túi tiền lợi nhuận 
của giai cấp "chủ mới". Y tự hào giai cấp tư sản sẽ là những bậc 
trung thần của hoàng đế Nga. 


Xmôlin, Thrax Maiakin và cô em gái nhiều mơ mộng Liuba có "Âu 
hóa" hơn, tân tiến hơn thế hệ Maiakin. Họ có học thức, tỏ ra yêu 
thích khoa học, nghệ thuật. Thậm chí như Tarax có lúc đã tham gia 
phong trào tiến bộ và bị đày đọa, Liuba có lúc đau khổ, đàn vặt muốn 
vươn lên theo những tư tưởng tiền tiến, chính nghĩa. Nhưng thế hệ 
tư sản "tự do" này cuối cùng cũng chẳng hề đi chệch khỏi quỹ đạo 
"lợi nhuận tối đa" của bọn ác thú tàn bạo. Thrax và Liuba chỉ là thuộc 
loại "công dân trong nửa giờ". Có thể chờ đợi được gì ở các vị "tân 
tiến" đó ? Bọn chúng chỉ có thể bóc lột quần chúng lao động với quy 
mô lớn hơn, tốc độ nhanh hơn, nham hiểm hơn, tỉnh vi hơn. 


Qua Phôma Gorđêep, qua những tính cách đa dạng của những nhân 
vật thuộc những thế hệ tư sản khác nhau, nhà văn vô sản trẻ tuổi 
giáng một đòn mạnh mẽ vào luận điệu xảo trá của bè lũ phản động 
đang ra sức tô vẽ cái gọi là sự tiến bộ trong quá trình phát triển 
của chủ nghĩa tư bản Nga. 


Phôma Gorđêep, người con trai của Ignat, giữ vai trò nhân vật 
trung tâm của tác phẩm. Ảnh là một nhân vật "đặc biệt”, "ngoại lệ" 
của giai cấp tư sản, là "con quạ tráng" giữa lũ qua đen ngòm sắc màu 
của tư tưởng tư hữu, vị kỉ, bóc lột. Hầu bết mọi hành động, mọi sự 
việc trong cuốn tiểu thuyết đều xảy ra trước đôi mắt khao khát tìm 
hiểu của người thanh niên đó. Cái tiểu sử hai mươi mấy tuổi đời, 
nhiều bí kịch nội tam của Phôma là tiểu sử của một thanh niên tư 
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sản càng được giai cấp mình nuôi dưỡng, giáo dục, lại càng ghê tởm 
môi trường sống của mình, càng chuyển “hành đối lập với những kẻ 
muốn đào tạo anh ta thành "con nòi cháu giống” của giai cấp tư sản. 
Quá trình phát triển tính cách của Phôma là quá trình ngày càng 
nhận thức sâu hơn, đầy đủ hơn bộ mặt thực của xã hội tư sản. Điều 
đáng chú ý là Phôma không phải là người chỉ quan sát, mà còn là 
tự quan sát qua sự thể nghiệm của chính bản thân nên những nhận 
định của Phôma đối với giai cấp tư sản có ý nghĩa, trọng lượng riêng, 
đặc biệt. 

Phôma và Maiakin là hai nhân vật xương sống của tác phẩm : 
người bố đỡ đầu và người con, người thầy dày dạn kinh nghiệm và 
người học trò còn ngây thơ, bờ ngờ. Tính cách Maiakin từ đầu đến 
cuối tác phẩm là tính cách với cốt lõi cố định, bất biến. Ý nhất quán 
với phương châm sống, như lời y dạy đỗ Phôma : "Cuộc sống được 
sắp đạt rất đơn giản, hoặc là anh cắn xé tất cả, hoặc là anh bị vùi 
trong bùn", do đố "khi đến với người nào, tay trái hãy cầm mật ong, 
còn tay phải cầm dao". Tính cách Phôma biến đổi phức tạp theo chiều 
hướng ngược lại với những lời giáo huấn sặc mùi "chó sói” đó. Mối 
quan hệ qua lại giữa hai nhán vật, hai tính cách đó tạo nên tuyến 
hành động trung tâm của tiểu thuyết. Và quan hệ đối lập giữa hai 
tính cách khác biệt đó đã làm nổi bật chủ đề của tác phẩm : sự sụp 
đổ tất yếu của giai cấp tư sản, của chủ nghĩa tư bàn. 


Ngay từ thời thơ ấu, trong chuyến tầu cùng đi với bố, Phôma đã 
có những day dứt về cảnh đời bất công, cậu bé cảm thấy xót xa khi 
biết rằng người ta có thể mua bán một cô gái như một đồ vật. Cái 
chết đột ngột, tríu nặng những day dứt của bố ghi lại trong tâm hồn 
Phôma một ấn tượng sâu sắc. Nhập vào cuộc sống kinh doanh của 
giới tư sản, đưới sự chỉ đạo khá chu đáo, có kế hoạch của "lão tướng" 
Maiakin, Phôma chỉ thấy toàn những mưu mẹo, lừa bịp. Tiếp xúc với 
các ngài "chủ mới”, anh ta ghê sợ thấy toàn những kẻ từng có quá 
khử khủng khiếp. Chàng trai tường tìm được một cái gÌ trong sáng 
ờ tỉnh yêu với Mêđưnxcaia, nhưng cũng lại bị vỡ mộng : bà ta chỉ là 
một mụ trụy lạc, xảo trá, rất tầm thường. Tất cả những con người 
thuộc môi trường sống của mình, Phôma đều thấy là giả đối, tàn bạo ; 
mọi người đều có một cái mặt nạ nào đó. Riêng anh trần trụi, cô 
đơn, bất lực, đau khổ. Anh phẫn nộ trước cảnh đời cùng cực của 
những người lao động và cuộc sống ăn bám của những kẻ thống trị. 
Cả ngay cái "sự nghiệp” bạc triệu mà bố để lại cũng trở thànhh «ái 
ách nặng nề đối với người con trai đố. Và cuối cùng, giữa bữa tiệc 
đắc tháng, đông đủ những tên "chủ mới" đủ các cỡ to, nhỏ của thành 
phố, Phôma đã nổi loạn, ném vào giữa mặt bọn chúng những lời rát 
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bỏng : "Lũ súc sinh !... Cái mà các người đã làm ra được, không nhải 
là cuộc sống, mà là nhà tù... không phải các người lập ra trật tự, mà 
là rèn ra xiếng xích để trói buộc con người... Ngột ngạt. chật chội. 
tmôt tâm hôn sống không còn chỗ nào mà cựa quậy...". Anh lớn tiếng 
đc dọa, báo trước ngày chúng phải đền tội : "Các người có hiểu rằng 
các người còn sống được đến bây giờ chẳng qua chỉ vì mọi người còn 
cúi đâu chịu đựng mà thôi ?°. Bọn "quỷ vàng" đã xúm lại quật ngã 
anh và tống anh vào nhà thương điên. 


HÌỉnh tượng Phôma Gorđêep mang sác thái lãng mạn rõ rệt. Phôma 
không phải là một anh phú thương điển hình. không phải là một 
Maiakin trẻ tuổi. Nhưng có phải vi vậy mà tính cách văn học độc đáo 
và sinh động đó không có tính khải quát rông lớn, không có tác dụng 
gì đối với việc nhận thức những vấn để xãă hội nóng bỏng bấy giờ 7 
Trong bài Nói chuyện uề nghề nghiệp sau này, Gorki đã thuật lai quá 
trình xây dựng cuốn tiểu thuyết đấu tiên của mình là căn cứ vào rất 
nhiều điều quan sát, tìm hiểu cuộc sống, tâm trạng của giới "người 
thép" bấy giờ. Ngay khi chủ nghĩa tư bản Nga đang phát triển õ ạt, 
ngổ ngáo, đã cơ nhiều "điểm xâu" biểu hiện sự rạn nứt, đổ vơ tự bên 
trong bản thân nơ. Tầm trạng và hành động của Phôma phản ảnh 
những máu thuẫn nội tại trong quá trình phát triển của chủ nghĩa 
tư bản, sự phân hóa của giai cấp tư sản Nga trước cao trào đấu tranh 
của quần chúng lao động đang dâng dây. 


Nếu Maiakin là một "con người thép” điển hình cho giai cấp tư sản 
Nga đang trong thời hãnh tiến. thì chàng trai phú thương "không điển 
hình" Phôma Gorđêep lại có ý nghỉa điển hỉnh vé phương diện phản 
ánh tính biện chứng của tiến trình lích sử, phản ánh - như nhận 
định của Lànin - "tính chất nhất thời về phương diện lịch sử của chế 
độ kinh tế tư bản chủ nghĩa". 


Điều rất đáng chú ý là tuy Phôma Gorđêen được miêu tả với sác 
thái lãng mạn, dù tác giả tỏ ra có thiện cảm với "con qua trắng" đơ, 
nhưng vẫn dược tác giả đật đúng vị trí là kẻ bât lực, hơn nữa, là 
con người dã thuộc uề quó khú tÊgiôp nói với Phôma : "..., Câu đến 
muộn quá rồi... cậu không cö chỗ đứng trong cuộc sông này !"). Gorki 
luôn nhấn mạnh Phôma là con người lành mạnh nhưng rất yếu về 
mật trí tuệ, Đã hết thời những nhân vật nổi loan "lãng mạn", đơn 
độc, tự phát ! Họ đã thuộc về quá khứ ! - đố là lời khẳng định của 
nhà văn trẻ, lời khẳng định rất cơ ý nghĩa về cẢ phương diên xÃ hội 
- chính trị và phương diện văn hoc. 


Không phải ngẫu nhiên mà Gorki cho Phôma giáp mật với tập thể 
những người thợ xếp chữ, những người vô sản chững chạc. tự tin, 
đoàn kết, thần ái. Cuộc gập gỡ này tuy có vẻ "ngoại đế" nhưng có ý 
nghia rất quan trong đối với nội dung tư tưởng của tác phẩm và việc 
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đánh giá nhân vật trung tâm Phôma Gorđêep. Ở đây, hình tượng 
những người vô sản mới chỉ được khắc họa trong trạng thái "tĩnh", 
bằng những hình ảnh tượng trưng. Nhưng trong "khí quyển" ngột ngạt 
của cuốn sách, đến đây bỗng ngời ánh lên một cái gì tươi mát, lạc 
quan, tin yêu. Đến đây, tâm mát độc giả được hướng về một tương 
lai chác chán sẽ khác hẳn với thực trạng hiện tại. Qua lời của nhân 
vật Êgiôp, Gorki khẳng định tương lai là thuộc về những người Ìao 
động trung thực, thuộc về giai cấp vô sản. Tuy mới được phác họa 
bằng đôi nét, nhưng anh phụ lái xe lửa Craxnôsêcôp xuất biện ở phần 
cuối tác phẩm, đã sáng lên hình ảnh một con người rất mới trong xã 
hội và trong văn học - người vô sản trí thức ("mười lãm tuổi mới 
học vỡ lòng, nhưng mới hai mươi tám đã đọc không biết bao nhiêu 
sách, lại còn tỉnh thông hai thứ tiếng"). 


Những Surôp, Maiakin... và cả những Xmôlin, Thrax... không phải 
là những con người của nước Nga tương lai Những Phôma cũng đã 
thuộc về quá khứ. Tương lai là thuộc về giai cấp của những Craxnôsêcôp 
đang vươn đậy mạnh mẽ. 


Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Gorki tuy cảm hứng chủ đạo vẫn là 
phê phán, tố cáo thực tại chế độ xã hội đương thời, nhưng rõ ràng 
đã không còn hoàn toàn nằm trong phợm trù chủ nghĩa hiện thục 
phê phán của văn học Nga thế kì XIX. Ö đây, đã xuất hiện những 
yếu tố mới, Chủ nghĩa tư bản và giai cấp tư sản được miêu tả sinh 
động dưới cặp mát tỉnh tường của một nhà văn đã được võ trang 
bàng quan điển: lịch sử biện chứng đúng đán. Đồng thời, ở đây, lần 
đầu tiên trong sáng tác của Gorki, nổi bật lên chớn dung tộp thể của 
Øtdt cấp uô sdn với tư cách là những con người mới, những người chủ 
tương lai của xã hội, đất nước Nga. Âm điệu khẳng định cái mới dang 
ra đời, đã bát đầu vang dậy. Nhiều nhà văn đương thời cũng nhận 
thấy ở chủ nghĩa hiện thực của Gorki trong Phôma Gorđéep có những 
gÌ mới mẻ, tạo nên một tác động mạnh mẽ đặc biệt. 


Ba con người, cuốn tiểu thuyết tiếp sau Phômg Gorđêep, tiếp tục 
đánh dấu một bước tiến mới của ngòi bút nghệ thuật Gorki trong việc 
cách tân chủ nghĩa hiện thực ; trong cách nhận thức thực tại xã hội 
trong quá trình vận động của lịch sử. 


Cuốn tiểu thuyết đưa chúng ta vào số phận của ba chàng trai thuộc 
lớp dân nghèo thành thị, cùng lớn lên ở một ngoại ô hôi thối, đầy 
rác rưởi : Hya Lunhiep, lacôp Philmônôp và Paven Grasiôp. Ha số 
phận khác nhau và cũng là ba con đường khác nhau của người dân 
nghèo thành thị. 


Trong boàn cảnh xã hội Nga rối ren, phức tạp bấy giờ, người dân 
lao động nghèo đi về hướng nào để thoát khỏi kiếp đời cùng cực, nhục 
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nhã ? Con đường chân chính là con đường nào ? Gorki gửi lời giải 
đáp của mình vào cuộc đời của ba nhân vật trong tác phẩm. 


Với cảm hứng chủ đạo là phê phán, tố cáo, tác giả lấy tuyến llya 
Lunhiep là tuyến cốt truyện chủ yếu. Bố bị lưu đầy, mẹ bị mất trí, 
lớn lên trong đối khổ, cực nhục, la lớn lên, sớm nuôi trong lòng 
mình lòng căm thừ bọn "ác thú" tiền nghìn, bạc triệu. Nhưng để thoát 
khỏi cuộc đời cơ cực hiện nay, hắn quyết tàm ngoi lên địa vị giầu 
sang, quyết tâm hành động theo đạo lí "người với người là chó sới" 
của bọn thống trị. liắn giết người, cướp của và trở thành vị thượng 
lưu trưởng giả. Hắn tưởng đạt tới hạnh phúc, nhưng chao ôi ! Đó là 
thứ “hạnh phúc” đơ đáy, dựa trên xảo trá lừa bịp, tàn bạo. Cái gốc 
lao động, lành mạnh xưa kia vẫn nhiều lúc bừng thức trong tâm tư 
llya. Hán dần vặt, đau khổ và cũng như Phôma, llya nổi loạn, công 
khai nguyền rủa tất cà bọn quyến quý trong thành phố. Cuối cùng, 
hán đâm đầu vào tường đá tự sát. Con đường Ilya không hề là con 
đường tự giải phóng của quần chúng lao khổ trong xã hội tư sản ! 
"Trưởng giả hóa", ngoi lên địa vị "ông chủ" bóc lột, tàn bạo chỉ là tự 
hủy điệt những phẩm chất cao quý của người lao động, là tự sát ! 


lacôp Phílimônôp, chú bé hiến lành, nhút nhát, yếu ớt lại chọn một 
con đường khác : con đường tôn giáo. Khiếp sợ trước những điếu ác 
đây rẫy trong xã hội, lacôp muốn tìm đường trốn tránh bằng cách ẩn 
náu vào tu viện, ngày đêm được sống dưới bống đức Chúa nhân từ, 
bác ái. Nhưng lacôp không thể nào thoát khỏi bàn tay sất của tên 
bố tham lam, độc ác, Iacôp chỉ còn biết quanh quẩn cùng những chữ, 
lời mơ hồ, não nuột của kính thánh về kiếp người đầy tội lỗi, và cúi 
đầu nhẫn nhục phục vụ cái "sự nghiệp” bóc lột của ông bố côn đồ. 
Qua tính cách và cuộc đời của Iacôp, Gorki phẫn nộ lột trần những 
tư tưởng đạo đức, tôn giáo tiêu cực, phản động, ru ngủ quấn chúng 
nhấn nhục chịu đựng kiếp đời khổ cực, dung dưỡng cho cái ác hoành 
hành, phát triển. 


Trong Ba con người, tuyến Paven Grasiôp không phải tuyển trung 
tâm, nhưng lại có ý nghĩa rất quan trọng đối với vấn đề xã hội được 
đặt ra trong tác phẩm. 


Cùng với Hya và lacôp, con trai của người thợ rèn Paven cũng lớn 
lên ở cái ngoại ô ảm đạm, đầy rác rưởi. Nhưng Paven đã đi theo con 
đường khác hản. Với bản chất hiếu động, Paven sớm lìa bỏ xớm nghèo 
tù túng, chật hẹp, ra với cuộc đời rộng lớn. Sớm được những người 
tù chính trị, "những người tốt nhất nước Nga", dạy cho biết đọc, giác 
ngộ cho về lẽ sống chân chính, Paven vào làm công nhân nhà máy 
in. Chính cuộc đời lao động tập thể của những người vô sản đã đưa 
anh đến với chủ nghĩa xã hội. Tuy đơi khổ, chàng trai vô sản đố vẫn 
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sông lạc quan, tin yêu. Anh hãng say học tập, đọc sách, những năng 
lực lành mạnh ngày càng phát triển. 


Paven là hình tượng đối lập với Ilya và lacôp, Paven tiêu biểu cho 
sức sống tương lai, đã nẩy mãm, đang phát triển, tiêu biểu cho con 
đường đi dúng đắn của quần chúng lao khổ trong giai đoạn lịch sử 
mới. 

Trong "mớ hỗn độn hoang dã” của xã hội Nga bấy giờ, nhiều nhà 
vân cảm thấy bế tác, không có lối thoát. Không ít người thầy chỉ cơ 
thể hoặc làm một con "ác thú" bốc lột, hoạc đành nhẫn nhục chịu 
đựng. Trong tỉnh hình như vậy, nhà văn trẻ của giai cấp vô sản tỏ 
ra "sáng mát, sáng lòng" biết bao Ngay trong "đêm đen" tư sản, qua 
những hình tượng nghệ thuật sinh đông, Gorki vẫn vạch ra được con 
đường chân chính đưa quần chúng lao động vào quỹ đạo của tiến trỉnh 
lịch sử - gia nhập đội ngủ của giai cấp vô sản, đến với chủ nghĩa xã 
hội tiến tiến. Nhân vật Paven Grasiôp đánh dấu một bước tiến mới 
quan trọng của Gorki trong việc tìm tòi để xác định, thể hiện con 
người mới trong văn học. 


Trong hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Gorki, ở tiền diện là số 
phận bị thảm của những nhân vât nổi loạn đơn độc, nhưng dồng thời, 
từ những trang sách đó đã vang vọng lên sự vận động đi lên của lịch 
sử, sức bật của những mầm mống của tương lai. Vang vọng lên bước 
đi hối hả, mạnh mẽ, tin tưởng của những Craxnôsêcôp, Paven Grasiôp. 


* 


* * 


Năm 1901, thiên tài nghệ thuật phong phú, đa dạng của Gorki 
chiếm lĩnh một lĩnh vực mới : nghệ thuật viết kịch - Gorki viết vở 
kịch đầu tiên Bọn đrưởng giả). Và từ đấy, xuất hiện thêm một Gorki 
mới - Gorki, nhà viết kịch lỗi lạc. Từ 1901 đến 1906, nhà văn viết 
liền sáu vở kịch đặc sắc, đưa nền nghệ thuật kịch Nga phát triển lên 
một bước tiến mới, quan trọng. /ới bản lĩnh cách tân của mình, Gorki 
đưa nghệ thuật viết kịch gấn chặt chẽ với những xung đột xã hội - 
chính trị nóng bỏng đương thời, biến sàu khấu thành diễn đàn của 
những tư tưởng tiến bộ, cách mạng, góp phầ:. vào việc thúc đẩy cao 
trào đấu tranh của giai cấp vô sản, của nhân dân bị áp bức. 

Vốn là người rất yêu thích kịch, Gorki bát tay vào viết kịch với 


khát vọng muốn đóng góp một tiếng nói mới vào lĩnh vực nghệ thuật 


(1) Đầu để vò kịch này trong các sách truốc đây về Gorki, được dịch lì Những người 
tiếu tế sắt, chúng tôi dịch lai cho sát đúng Với nội dụng tư tưởng, ÿy nghĩa của tác phẩm — 
N.K.1). 
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đó, muốn nó đáp ứng được những yêu cầu mới của thời kÌ đang sục 
sôi cách mạng. Trong một lá thư gửi bạn trao đổi về ý đồ viết kịch 
của mình, Gorki nói mục đích của mình là để nhằm phản ánh được 
"những chớp lửa của khát vọng vươn lên cuộc sống mới". Năm 1900, 
trước khi bát tay viết vở kịch "đầu lòng", Gorki chân thành trao đổi 
với nhà viết kịch lỗi lạc Sêkhôp về phương hướng sáng tác của mình : 
"Dã đến lúc cần phải cố chất anh hùng : mọi người đều mong muốn 
một cái gÌ kích động, thức tỉnh, rực sáng..." Khi báo tin cho Sêkhôp 
biết mình đang viết vở kịch đầu tiên, Gorki quả quyết nối : "TBi bát 
đầu viết kịch. Và ngay từ đầu viết một thể loại mới". 


Vở kịch đầu tiên của Gorki - Bọn rưởng giả - vừa được dàn dựng 
ở nhà hát nghệ thuật Maxcơva đã làm chính quyền Nga hoàng hốt 
hoảng lo sợ, có tiếng vang rộng lớn trong công chúng, trong giới phê 
bình, sáng tác. 


Cốt truyện vỡ kịch giản đị, không cố những tỉnh tiết rắc rối bất 
ngờ. Vở kịch bốn hồi, với số nhân vật không nhiều lắm. Túc phẩm 
đưa chúng ta vào những màn kịch trong cái "ao tù trưởng giả” tù 
đọng, ngột ngạt của nhà Betxêmênôp. Đọc phần đầu vở kịch, chúng 
ta tưởng sẽ gặp nhau ở đây xung đột chủ yếu là một xung đột truyền 
thống trong kịch : xung đột "cha và con" xung đột giữa ông bố cổ 
lỗ, gia trưởng Betxêmênôp và hai người con tân tiến : Thchiana và 
Piôt. Piôt vốn là sinh viên đã từng tham gia một phong trào tiến bộ 
nào đøơ, bị đuổi học. Tnchiana là cõ giáo, đã hai mươi tám tuổi vẫn 
chưa xuất giá. Ông già Betxêmênôp hàng mơ ước con trai sẽ là luật 
sư, cơ địa vị, rồi lấy môt cô vợ cố của hồi môn kếch sù ; nhưng giờ 
đây, giấc mộng trưởng giả đổ vỡ tan tành. Ông ca cẩm, cần nhàn dai 
dảng. Xung đột giữa bố con Betxêmênôp tạo thành một tuyến chạy 
xuyên suốt vở kịch, nhưng càng phát triển nó càng bộc lộ thực chất 
chỉ là thứ xung đột "giả" - bên ngoài mâu thuẫn nhưng thực chất bên 
trong là thống nhất. Piôt và cô chị luôn om sòm lên về cái "chân lí" 
tân tiến của họ để đối lập với cái "chân H hẹp" của bố không còn phù 
hợp với họ. Nhưng thực ra, tư tưởng của Piôt và Thchiana chẳng đi 
xa gÌ hơn cái đầu óc tư hữu, trưởng già, cái chủ nghĩa cá nhân tư 
sản của ông bố. Hành động kịch càng phát triển, Piôt càng lộ rõ hắn 
là một tên cá nhân chủ nghĩa cực đoan. Có lúc nào đó, hắn có những 
biểu hiện tiến bộ nào đố thì chẳng qua bị cưỡng bức phải ra vẻ tiến 
bộ mà thôi. Ở cô chị Thchiana "tân tiến", chủ nghía cá nhân mang 
sắc thái khác - sác thái "tiểu thư". Cô luôn rên rÍ than vãn, đòi cuộc 
đời và mọi người phải chiều chuộng, phải "tỉnh tế" đối với cô. 


Xung đột giữa bố con Betxêmênôp càng phát triển, càng lùi xuống 
hàng thứ yếu, nhường chỗ cho xung đột chủ yếu, xung đột "thật” của 
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vở kịch - xung đột -giữa một bên là anh thanh niên vô sản Nhin cùng 
những người gần gũi với quan điểm của anh, và một bên là bố con 
Betxêmênôp đặc sệt đầu dốc tư hữu, trưởng giả. 


So với các nhân vật khác, Nhin - thợ máy và là con nuôi của õng 
già Betxêmênôp—-không xuất hiện nhiều trên sấn khấu, anh nói cũng 
không nhiều, nhưng anh chính là tiêu điểm tư tưởng, tiêu điểm kết 
cấu toàn bộ vở kịch. Hành động chủ yếu, hàng dầu của 0ó hịch được 
phát triển trên cơ sở xung dột có ý nghĩa xở hội - chỉnh trị rộng 
lớn : xung đột giữa tư tưởng tư hữu, bóc lột và tư tưởng của người 
vô sản khẳng định giá trị lao động cao quý của mình : xung đột giữa 
ý thức tư hữu, thống trị và ý thức của người công nhân giác ngộ : 
"Ai lao động, người ấy là chủ !", Thái độ của bố con Betxêmênôp là 
thái độ của những kẻ hằn học, hốt hoảng trước tỉnh hình cái nền nhà 
trưởng giả, tư hữu của họ đã bát đầu bị lay động dữ dội. Thái độ của 
Nhin là thái độ của người vô sản vững tin ở sức mạnh và sứ niệnh 
lịch sử cải tạo xã hội của giai cấp mình. "Tôi biết rằng tôi không phải 
là một tráng sĩ mà chỉ là một người trung thực, khóe mạnh ~ Nhin 
nói với cô gái bất lực, yếu đuối Twchiana - nhưng tôi vẫn nói : không 
sao } Chúng tôi sẽ thắng ! Và tôi với tất cà tâm hồn mỉnh sẽ nỗ lực 
thỏa mãn khát vọng nhập sâu vào cuộc sống... nhào nặn nó lại, ngăn 
cản kẻ này, giúp đỡ người khác... Và đó chính là niềm vui trong cuộc 
sống !", 


Tháng 12.1902, bảy tháng sau khi Bọn trưởng giả được công diễn, 
Nhà hát nghệ thuật Maxeơva lại bừng lên náo nức, sôi nổi với vở kịch 
thứ hai của Gorki : Dưới đáy. 


Nhà văn của quần chúng lao động đang trỗi dậy, trở về đề tài 
quen thuộc của mình : đề tài "những người chân đất” lang thang, cùng 
cực. Vở kịch là một bức tranh quánh đặc mầu đen, chứa đầy căm 
phẫn về cuộc đời ảm đạm, thê lương của những nạn nhân cùng cực 
của chế độ quý tộc - tư sản tàn bạo. 


Nơi đây, "dưới đáy", trong một quán trọ nghèo nàn, ầm thấp, tập 
trung đủ loại người "chân đất", họ từ nhiều bậc thang xã hội khác 
nhau, trải qua những số phận cay đắng khác nhau mà "rớt” xuống 
đáy này. Naxchia - gái điếm, Pêpen - một tên trộm cáp, Clets —- thợ 
nguội thất nghiệp, vợ ho lao gần chết. Cá người bị quãng vứt xuống 
đây và bị mất luôn tên riêng - nhân vật "Nghệ sĩ", vốn là một diễn 
viên kịch, nghiện rượu, ốm yếu. Có cả những người từ những bậc 
thang cao quý hơn cũng ngã nhào xuống đây : Xatin vốn là nhân viên 
điện báo, có học thức, "Nam tước" là một tên quý tộc phá sản. 
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Xuống cái "đáy" này - như một nhân vật nói — "tất cả đều bạc 
hết.. chỉ còn có con người trần trụi". Con người bị tước đoạt hết tất 
cả : nhân phẩm, danh dự, tình yêu, niếm tin, hi vọng. Nhưng đâu đã 
hết ! Số phận của họ tiếp tục bị chà đạp thê thảm. Ảnna, vợ của 
người thợ thất nghiệp Clets, tát thở, lìa đời trong tủi nhục. Pêpen 
trong cơn phẫn uất đánh chết tên chủ quản tro tàn bạo và bị lưu 
đày, Naxchia kinh hoàng, tuyệt vọng. "Nghệ sĩ” rơi vào tâm trạng bì 
đát, thát cổ chết ở bãi rác sau nhà. 


Gorki dựng lên bức tranh thẻ thảm về số phận những "người chân 
đất". Một câu hỏi nóng bỏng vang lên từ tác phẩm của nhà ván vô 
sản : do đâu mà có những cái "đáy" đen tối, khủng khiếp đó, đầy rẫy 
trong xã hội Nga 7 một chế độ xã hội đã tối tệ đến mức sản sinh ra 
những cái "đáy" như vậy còn có lí do tôn tại nữa không ? Nghệ sỉ 
Kasalôp từng đóng một vai trong vở kịch này, ghi lại trong hồi kí về 
buổi đấu tiên ra mát khán giả : "Vở kịch được tiếp nhận sôi nổi, náo 
nức khác nào đấy là kịch Chim: Báo bđo, báo hiệu trận bão táp ngày 
mai và cất lời kêu gọi mọi người hãy băng lên cùng bão táp". Gorki, 
sau này trong một lá thư trả lời độc giả, cũng nói ý đồ của mìỉnh là 
muốn gửi gắm "tin báo hiệu khởi nghĩa" vào vở kịch đó, 


Đưới đáy không những là vỡ kịch cố giá trị lớn về mặt phê phán, 
tố cáo chế độ chuyên chế tân bạo, mà còn là bàn luận chiến đanh 
thép với "mạng nhện triết hoc" tiêu cực, phản động đang gây tác hại, 
ngan trở bước di lên của lịch sử, của phong trào cách mạng. Chính 
sự kế? hợp, thống nhất bình diện xã hội - chính trị uới bình diện 
triệt học đã tạo nên sức sông mãnh liệt của tác phẩm. 


Với thiên tài nghệ thuật của mình, Gorki đã táo bạo "hạ thổ" một 
vấn đế triết học lớn xuống ngay cái "đáy" cùng của xã hội : vấn để 
khả năng, vai trò của con người trong cuộc sống xã hội. Những nhân 
vật "chân đất” vong gia thất thổ trong vở kịch, tuy đã bị quảng vứt 
xuống thành thân phận "những kẻ vốn là người", vẫn không ngừng 
suy nghĩ, trao đổi, tranh cãi về chân lÍ của cuộc đời, của con người. 
Mỗi người tùy hoàn cảnh tính tình, hiểu những điều đó theo suy nghĩ 
của mình. Với khát vọng vượt thoát khỏi tỉnh trạng "dưới đáy", một 
số người cố loay hoay tự tạo cho mình môt hi vọng dù là mong manh 
nào đó, Một số khác thuộc quan điểm "sự thật trần trụi”, rơi vào tâm 
trang giá băng lạnh ngát, họ căm phân nguyến rủa cuộc đời. Trong 
một cơn phẫn uất, Clets gào lên : "Sự thật nào ? Sự thật ở đâu ? 
Đấy sự thật đấy '! Việc làm không cơ... sức lực kiệt quệ !... Phải chết 
như chó chết !.. Sự thật đáng phi nhổ, đáng nguyền rủa !', 

Bình điện triết học của vở kích nổi bật lên rõ rệt cùng với sự xuất 
hiện của Lueca, một ông già hành hương, tốt bụng, ghé vào quán trọ 
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và hảm hở truyển giảng cái giáo thuyết thương cảm, an ủi để mong 
xua tan bơng tối u ám đè nặng tâm hồn và số nhận những con người 
cùng khổ nơi đây. 


Hạt nhân của giáo lí Luea là quan điểm nhìn nhận con người chẳng 
khác gì một sinh vật thảm hại trong cuộc sống : vừa bất lực, vừa 
nhiều tham vọng. Dưới con mát của "đấng Cứu thế” đố. con người 
thật là vô nghĩa và đáng thương hại, an ủi. Thực chất cái chủ nghĩa 
nhân đạo "vô bờ bến” của I.uca là như vậy ! Và ông già bác ái, vị 
tha đố hào phống ban phát các "bài thuốc" cứu nhân độ thế cho những 
người cùng khổ. Tuy tâm trang mỗi người, ông ta ban cho những "bài 
thuốc" khác nhau. Nhưng tựu trung, chúng đều nhằm vỗ về, an ủi : 
Cứ hãy tin vào một cái gỉ đó, thì cái đó là có thật ! - Tất nhiên, 
niềm tin ở đây chỉ hoàn toàn là vu vơ, ảo tưởng. Xatin đã nơi rất 
đứng : Những "bãi thuốc" của I,uca chỉ là những "Phata Morgana", 
những "nàng tiên ảo ảnh". hay nôm na hơn - "thứ bánh bột mềm cho 
những người rụng rang". Tuyển hành động trung tâm của toàn bộ vở 
kịch chính là sự kiểm nghiệm nghiêm khác chân lí của giáo thuyết 
Luca đó qua thực tế cuộc sống "dưới đáy". 


Ông già hành hương tôt bụng đố chẳng hề cứu dược ai : kẻ bị đi 
đầy, kẻ điên dại, kẻ tuyệt vọng, kẻ tự sát. Những "Phata Morgana" 
của nhà thương cảm, bác ái đó đã bị sự thật tàn nhân thiêu cháy tan 
tành Ông ta chuồn khỏi quản trọ, "biến mắt như khối giáp mật với 
lửa". Qua nhân vật Luca, nhà văn vô sản vạch rõ tính chất tiêu cực, 
phản động của các thứ giáo thuyết bác ái, nhân đao chung chung, 
đâm màu sác tôn giáo đang khá phổ biến lúc bấy giờ. 


Qua lời của Xatin, nhân vật có học thức nhất trong số những "người 
chân đất” ở đây, Gorki giương cao lền ngọn cờ chủ nghĩa nhân đạo 
tích cực, chiến đấu, đề cao khả năng, ý nghĩa, vai trò của con người 
trong cuộc sống xã hội, đề cao niềm kính trọng thực sự đối với con 
người. "Sự thật là gỉ ? Con người đó là sự thật ! Ông già đó đã dối 
trả... Đố là thứ đối trá an ủi, đối trả thỏa hiệp !.. kẻ hèn yếu nhờ 
đổi trá che giâu bộ mật... Còn ai làm chủ bản thân, ai là người độc 
lập. không boøc lộc người khác thi cần quái gì cái trò dối trá ! Dối 
trá là tôn giáo của những kẻ nô lệ và thống trị..". "Con người - đó 
là sự thật † Con người là gì ?.... Đó là cái gì rất to lớn. Trong đơ là 
mọi điểm khởi đầu và mọi điểm kết thúc... Tất cả ở trong khả nàng 
của con người, tất cả vì con người !... Con người ! lai tiếng ấy thật 
tuyệt diệu ! Hai tiếng ấy vang lên mới kiêu hãnh làm sao !† Không 
được thương hại con người... thương hại là làm nhục nó... Phải kính 
trong con người !". Do sự hạn chế nhất định của chất liệu "những 
người chân đất”, Gorki không thể gửi gám được vào những lời của 
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"một kẻ vốn là người” như ÄXatin, tất cả những quan điểm nhân đạo 
cách mạng của mình. Nhưng rõ ràng từ vở kịch đã vang lên mạnh 
mẽ quan điểm nhân đạo chiến đấu, cách mang của một nhà văn tiêu 
biểu cho sức sống sáng tạo của giai cấp vô sản tiến phong đang dẫn 
dắt nhân dán vùng dậy, tham gia vào sự nghiệp ví đại cải tạo xã hội, 
cải tạo con người. 


"Con người ! Hai tiếng ấy vang lên mới kiêu hãnh làm sao !". Câu 
nói nổi tiếng đó của nhà văn vô sản cùng với vở kịch Dưới đứy nhanh 
chống vượt biên giới nước Nga, truyền rộng đi đến nhiều lục địa, báo 
hiệu thế kỉ XX sẽ là thời đại bão táp cách mạng đưa con người vào 
thời đại vươn lên thựcsự làm chủ bản thân, làm chủ xã hội. 


Ngay từ thời kì đầu, trong nhiều truyện ngấn Gorki đã rất quan 
tâm đến vấn đề trí thức - trí thức và nhân dân, trí thức và cách 
mạng. Giờ đây khi bầu khí quyển của cuộc sống đang nóng bỏng lên 
với những cuộc đình công, bãi khoa, hàng ngày xẩy ra những vụ khám 
xét, bắt bớ, tù đẩy, tất nhiên, những vấn đề đó càng được đặt ra 
quyết liệt. Chỗ đứng và hướng di của người trí thức trong cao trào 
đấu tranh giải phóng hiện nay là ở đâu ? 


Không Ít những nhà trí thức chân chính đã sớm xác định được 
hướng địa bàn đúng đắn, xòa cánh tâm hồn và trí tuệ bay lên cùng 
đội ngũ những Chim Ưng dũng càm., Nhưng trong giới trí thức, có 
khá đông những loại Rắn nước dửng dưng quay lưng lại hoặc chống 
đối cơn bão táp cách mạng đang đi tới. 


Thấm sâu tư tưởng tiến tiến của thời đại cách mạng, với nguyện 
vọng tha thiết phục vụ cuộc đấu tranh cách mạng của giai cấp vô 
sản, "Chim Báo bão" thấy cấp thiết phải phơi bầy thực chất của những 
thứ luận điểm phản động đơ trôn sân khấu, đưa chúng ra phán xét 
trước công luận xã hội. 


Qua những xung đột kịch đa dạng, qua nhiều tính cách nhân vật 
sinh động, tiếp tục chất triết lí - xã hội trong hai vở kịch trước, Gorki 
vạch rõ cái tính chất "nghỉ mát” tồi tệ, xấu xa của nhiều vị trí thức 
đương thời. Varvara, một nhân vật trong kịch Những người đi nghỉ 
mát (1904) đã nói một câu khái quát sâu sắc về các vị trí thức trưởng 
giả : "Trí thức - đó không phải là chúng ta ! Chúng ta là một loại 
người khác... Chúng ta chỈ là những người đi nghÌ mát ở ngay đất 
nước mình... những người ở đâu tới. Chúng ta lăn lộn để tìm một vị 
trí thuận lợi... chúng ta chẳng làm được cái gÌ, nhưng nơi thì nhiều 
đến phát tởm !". Trong vở kịch, chúng ta gặp nhiều bộ mặt trí thức 
trưởng giả khác nhau : luật sư Baxôp "nghỉ mát” trong thuyết "tiến 
hóa" phản động, nhà văn Salimôp "nghỉ mát" trong lí luận "thích nghĩ” 
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đầu hàng, còn kí sư Xuxlôp thì "nghỉ mát" trong cái "đạo lí vị kỉ 
trắng trợn, thô bỉ... Qua lời ông gìà canh gác các biệt thự nghÌ mát, 
nhà viết kịch vô sản nối lên lời phán xét nghiêm khắc của nhân dân 
đối với những vị trí thức trưởng giả đó : "Các vị đi nghỉ mát - tất 
cả đều y hệt như nhau... Đối với tôi, các vị đó chẳng khác gỉ những 
cái bong bóng trong vũng nước vào buổi xấu trời... nổi lên rồi vỡ tan... 
nổi lên rồi vỡ tan... Thế thôi...". 


Những dúa con của mặt trời được viết trong tháng Gorki bị chính 
quyền Nga hoàng bát giam tại nhà ngục ở Pêtecbua, vì lời kêu gọi 
của nhà văn tố cáo tội ác của tấng lớp thống trị trong cuộc tàn sát 
đâm máu cuộc biểu tình của anh em công nhân ngày 9.1.1905. Khác 
với những nhân vật trí thức "nghỉ mát" trong vở kịch trên, nhân vật 
chính ở đây là nhà bác học Prôtaxôp trung thựe, vô tư, nuôi hoài bão 
khoa học lớn, chan chứa niềm nhân đạo chân thành : khám phá ra 
nguyên lí của sự sống để đẩy lùi cái chết, kéo đài tuổi thọ của con 
người. Prôtaxôp tha thiết mong muốn người trí thức phải xứng đáng 
là “đứa con của mặt trời", của nguồn năng lượng ánh sáng mạnh mẽ, 
vô tận. Tính cách nhà bác học đó có những mặt tốt, đáng quý. Nhưng 
cùng với tiến trình hành động của vở kịch, "đứa con của mặt trời” đó 
bộc lộ ra những mặt yếu, rất yếu. Ông chỉ là nhà khoa học của phòng 
thí nghiệm, chìm đắm trong hoạt động trí tuệ thuần túy, chứ không 
phải nhà khoa học của cuộc sống thực tiễn. Ông sống tách rời với 
thực tiễn đời sống nhân dân, với cuộc đấu tranh xã hội. Luôn quan 
tâm đến nhân loại, nhưng lại dửng dưng với những con người cụ thể 
sống ngay gần ông. Chủ nghĩa nhân đạo của Prôtaxôp vẫn chỉ là thứ 
trừu tượng, chung chung. Cái kiểu "mặt trời" trí thức đố không phải 
là không có tính chất trưởng giả. Phài là nguồn trí tuệ "mặt trời" rực 
rö, mạnh mẽ, nhưng đồng thời phải gấn bó chặt chẽ với "đất” này, 
với thực tiễn đời sống nhân đân, đời sống xã hội - đó là lời nhấn 
nhù chân thành của Gorki, qua vở kịch, gửi đến những người trí thức 
Nga đương thời. 


Cũng ngay trong năm 1905, tiếp theo Prôtaxôp, Gorki đưa lên sân 
khấu hai nhân vật trí thức khác : Sercun và Xưganôöp trong kịch Bọn 
đã man. Nhà viết kịch vô sản đưa chúng ta về một thị trấn xám xịt, 
tẻ ngất và chứng kiến ở nơi đó một xung đột điển hình ở Nga bấy 
giờ : xung đột giữa "nước Nga gỗ" và "nước Nga sát", giữa nếp sống 
gia trưởng trì trệ, lạc hậu và chủ nghĩa tư bản tàn bạo, đang phát 
triển. Qua xung đột đó, một lần nữa, Gorki lại nêu ra vấn đề vai trò 
người trí thức trong xã hội. 


Hai chàng kĩ sư trẻ tuổi Šercun và Xưganôp đến cái thị trấn heo 
hút đố để xây dựng con đường sát chạy qua đấy, được nhiều người 
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chào mừng như hai vị sứ giả của văn minh tân tiến. Nhưng chỉ ít 
lâu, hai vị trí thức ki thuật đơ lộ rõ chỉ là những kẻ "đã man" với 
tính cách thấm sáu cái chất thực dụng, cái chất "tiến mặt giá ngắt" 
của tư tưởng tư sản. Chúng đến đây với thái độ trịch thượng, ngạo 
mạn chẳng khác gì những tên thực dân tự cho mình cái sứ mệnh đi 
khai hóa đám "dân đen". Chúng đến đây và chẳng cố công tích gì hơn 
là làm cái "ao tù tỉnh lẻ" vốn đã ngầu đục trong cái nếp sống gia 
trưởng “dã man", lạc hậu, lại càng ngầu đục hơn với "văn mình” tân 
tiến, tư sản, cùng rất tàn bạo, sa đọa. 


Điều đáng chú ý là ở chùm kịch về người trí thức Nga này của 
Gorkil. cùng với việc phê phán, tố cáo mạnh mẽ những tên trí thức 
đã cam tâm bán linh hồn cho bọn "quỷ vàng" thống trị nổi bật lên 
Tô rệt củ» hứng không dịnh cái mới của tác giả ~ khẳng định phẩm 
chất đẹp đẽ, cao quý của những người trí thức mới, tiến bộ, gắn bó 
chặt chẽ với nhân dân. Trong Những người di nghỉ mát, nổi bật lên 
sáng đẹp nhân vật Maria, một nữ trí thức tiến tiến, cách mạng. Chính 
trước ánh sáng chói mạnh của những tư tưởng cách mạng mà ở đây 
Maria là tiêu biểu, các thứ mặt nạ giả trang của những vị trí thức 
trưởng giả lần lượt rơi xuống thàm hại. Trong Bọn đã man, anh sinh 
viên Xtêpan tuy chỉ giữ vai trò thứ yếu trong vở kịch, nhưng ở người 
thanh niên trung thực đó sáng lên những tư tưởng đấu tranh cách 
mạng của một người trí thức chân chính đang mạnh bước đi tới môt 
thời đại mới. Trong sự tương phản với bọn trí thức trưởng giả, hình 
tượng Xtêpan càng làm sáng rõ tính chất nhất thời, xảo trá của những 
tên "dã man" Sercun, Xưganôp đang huênh hoang tự coi là những "anh 
hùng của thời đại”. 


« * 


"Hơi bão táp ! Hãy nổ tung mãnh liệt hơn lên '" Hào hứng, phấn 
khởi biết bao, năm 1905, "Chim Báo bão“ Gorki thấy khát vọng cháy 
bỏng đó của mình đã thành hiện thực sôi động, rộng lớn. 


23.11.1905, lần đầu tiên, trong một hội nghị mở rộng của Ban Chấp 
hành trung ương đảng Bônsêvich bàn về công tác báo chí ở Pêtecbua. 
Gorki được gặp Lênin, người thấy, người đồng chí vì đại mà lâu nay 
mình hàng mến yêu, quý trọng. Sau hội nghị, Gorki hối hả đến Maxeơva, 
nơi sẽ bùng nổ cuộc vũ trang khởi nghĩa mở đầu cho bão táp quật 
khởi của giai cấp vô sản và nhân dân lao động Nga. 


Tháng 1.1906, theo chỉ thị của Đảng, Gorki ra nước ngoài, đi Đức, 
Pháp, Anh, MÍ để thực hiện một nhiệm vụ quan trọng : tuyên truyên, 
giải thích, kéu gọi nhân dân thế giới ủng hộ Cách mạng Nga, tố cáo, 
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vạch trần bộ mặt ghê tởm của chính quyền chuyên chế Nga hoàng để 
kêu gọi nhân dân các nước Âu. Mi phản đối việc chính phủ các nước 
đó cho Nga hoàng vay tiến để đàn áp phong trào cách mạng. Ö các 
nơi Gorki đi qua, nhân dân lao động và trí thức tiến bộ đều nhiệt 
liệt chào mừng sứ giả vính quang của giai cấp vô sản Nga, của nền 
nghệ thuật vô sản đẩy sinh lực sáng tạo. 


Những ngày ở Mi, Gorki làm việc rất căng thẳng : nói chuyện trong 
nhiều cuộc mít tỉnh của công nhân và nhân dân Mi, trong nhiều cuộc 
gặp gỡ với trí thức, nhân sỉ tiến bộ, lại còn phải dọc sách, viết báo, 
sáng tác, phải liên tục đối phó với những phản ứng điên cuồng của 
sứ quán Nga tại Hoa Kì, của bọn tư sản ”cá mâp" ML 


Những ngày làm việc hãng say, náo nức vỉ sự nghiệp cách mạng 
của Đảng càng bồi đắp thêm cho tư tưởng và nghệ thuật của Gorki 
sức sống mãnh liệt của Cách mạng và tính đảng sâu sắc của người 
chiến sĨ vô sản. Gorki đã rất xứng đáng với lòng tỉn yêu của Đảng, 
của phong trào cách mạng Nga, xứng đáng với sự chăm lo, khuyến 
khích chí tình của Lânin vĩ đại. Năm 1906, tuy bân rất nhiều công 
tác, Gorki đã cống hiến cho nhân loại tiến bô một vụ thu hoạch nghệ 
thuật phong phú, rất quan trọng. Ngoài những truyện ngắn, kí xuất 
sác như Đồng chí !, Ngày 9 thúng Giêng..., là Những cuộc phỏng uốn 
càa tôi — đỉnh cao trong mảng tác phẩm châm biếm của tác giả, và 
hai tác phẩm Những kẻ thù và Người mẹ. 


Viết vở kịch Mhững kẻ thù, Gorki thực hiện một ý đồ sáng tác đã 
ấp ủ từ lâu. Theo đường dây liên lạc của Đảng, tác phẩm của "Chim 
Báo bão” vượt biên giới, trờ về quê hương. Tuy đã bị phòng kiểm 
duyệt của chính quyền chuyên chế cấm dàn dựng, nhưng ngay trước 
Cách mạng tháng Mười. vở kịch mang tính đảng vô sản công khai, 
sâu sắc đó đã được anh em công nhân dựng ở một số nơi(}), 


Những kẻ thù không phản ánh trực tiếp những sự kiện nóng bỏng 
của bão táp cách mạng 1905, nhưng nó đã được viết dưới ánh sáng 
của năm quật khởi anh hùng đó. Xung đột trong vở kịch không phải 
chỉ ở bình diện có tính đấu tranh giai cấp như trong Bọn irưởng giả 
hay Những người dị nghị nát. Dưới ánh sáng của bão táp 1905, Gorki 
đưa xung đột kịch trong Những ké thù lên hàn bình diện xưng đội 
giai cấp, biểu hiện trực tiếp cuộc đấu tranh giai cấp giữa hai lực 
lượng tập thể : 0uô sản uà tư sản, thợ oà chủ, Xung đột kịch trực tiếp 
biểu hiện xung đột xã hội trung tâm của thời đại. Và chính đưới ánh 
sáng cực mạnh của cuộc đầu tranh giai cấp quyết liệt đó, cái thật, 


(1) Theo PO. BAvxlekhem trong tập Những bài nghiên cứu về GŒorki, NXR: Khoa học, 
NÍ.vcova, 1964. 
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cái giả, cái thiện, cái ác, cái cao thượng, cái thấp hèn... đều được bộc 
lộ rõ rệt thực chất. 


Gorki đã giải quyết - như từ Maiacôpxki thường dùng ~ một cái 
"đơn đặt hàng của xã hội" hết sức khá. Đưa cái khái quát, cái phổ 
biến lên hàng đẩu, trước hết thu hút sự chú ý của người đọc, người 
xem vào vấn đề đó, nhưng vẫn không làm tan biến mất cái cụ thể, 
sinh động của thực tại nhiều mầu, nhiều vẻ - đó là biệt tài kiệt xuất 
của Gorki trong vở kịch này. Từ tình huống khởi phát là cuộc đỉnh 
công của anh em thợ, một hình thức đấu tranh điển hình của giai 
cấp vô sản trong những năm cao trào cách mạng, xung đột kịch bị 
"thát" hại ở một sự việc bất ngờ, tự phát - sự việc Akimôp bán chết 
tên chủ Mikhain. Và từ sự việc cụ thể, cá biệt đố trong một nhà máy, 
xung đột kịch nhanh chơớng chuyển thành một bộ phận khang khít, 
hưu cơ của cuộc đấu tranh chung của giai cấp vô sản chống giai cấp 
tư sản cùng chính quyền chuyên chế. Dưới ngồi bút nghệ thuật của 
Gorki, sự chuyển hơa bình diện chung (cái khái quát, phổ biến, quy 
luật) và bình diện riêng (cái cá biệt, đơn nhất, ngẫu nhiên) diễn ra 
một cách lôgic, sinh động trong hành động kịch. 


Xung đột ở đây là xung đột giữa hai lực lượng tập thể với hai tính 
cách tập thể, hai chân dung tập thể hoàn toàn khác biệt, đối lập - 
tính cách, chân dung của những người lao động tiền tiến, thám tình 
yêu thương, kiên cường đấu tranh, nhằm lí tưởng cao quý cải tạo triệt 
để xã hội, và tính cách, chân dung của bọn chủ tàn bạo, xảo trá, cấu 
xé lấn nhau, phản ứng điên cuống để bám lấy địa vị thống trị, bóc 
lột. Nhưng chân dung tập thể ở đây được kết hợp sinh động với những 
chân dung cá thể, riêng biệt rõ rệt. Trong lực lượng những anh em 
thợ đoàn kết thống nhất, chúng ta thấy nhiều khuôn mặt được khắc 
họa đa dạng, sắc nét. Xinxôp điểm đạm, vững vàng, dày dạn kinh 
nghiệm, cố trí thức cao. Grêcôp tuy còn trẻ nhưng chững chạc, chín 
chắn. Akimôp đầy nhiệt tình, nhưng có lúc tự phát, vô tổ chức. Bác 
Liôpsin cả trong ngôn ngữ và tư tưởng còn ín dấu vết của người nông 
dân... Chân dung tập thể của giai cấp những "ông chủ" được xây dựng 
nên từ nhiều bộ mặt cá thể, khác nhau : Mikhain tàn ác, trắng trợn, 
Dakha khoác cái vẻ từ thiện xảo trá, cái "quan tài luật pháp" Nhicôlai 
ba hoa, vị kỉ đến gớm guốc, viên tướng hưu trí Pêsêghênôp huênh 
hoang, lố bịch... 


Tuyến nhân vật trung gian gốm những nhân vật có khuynh hướng 
thoát lí môi trường tư sàn - lacôp, Thchiana, Nađia, đã phản ánh sinh 
động thực tại xã hội Nga bấy giờ và càng làm nối bật tính chất chính 
nghĩa, tất thắng của giai cấp vô sản cùng sự sụp đổ không thể tránh 
khỏi của giai cấp thống trị. Và mối nhân vật này cũng mang sác thái 
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thoát li, phản kháng khác nhau : lacôp chán chường, tuyệt vọng ; 
Tachiana hướng về lực lượng vô sản nhưng còn lưỡng lự, chưa dám 
có bước đi quyết định ; cô gái Nadđia sôi nổi, trăn trở đau xót để tÌm 
tòi chân lí, Đáng chú ý là chủ để "qua trắng" của Gorki quen thuộc 
không có vị trí độc lập trong vở kịch, mà chỉ là chủ đề thứ yếu bị 
chỉ phối mạnh mẽ bởi chủ đề trung tâm là xung đột giai cấp. 


Nhà đạo diễn lỗi lạc Nhêmirôvich - Đansencô, người đã dàn đựng 
rất thành công Những kẻ thù ở Nhà hát nghệ thuật Maxcơva, trong 
một lá thư gởi Gorki, đã nhận xét vở kịch là ".. một tập hợp đặc 
biệt những chân dung nghệ thuật được sắp xếp khác nào trong một 
kết cấu trận cờ rất thông mình. Có thể nói là rất sáng suốt. Rất sáng 
suốt vì khuynh hướng chính trị sắc bén toát ra từ những va chạm 
của các tính cách không những có sức chỉnh phục bằng nghệ thuật, 
mà còn cé sức sống khách quan, không gì bác bỏ được"G), 


"Kết cấu trận cờ" - một nhận xét rất "tri âm" của nhà đạo diễn 
đối với nhà viết kịch ! Không phải ngẫu nhiên, trái với thường lệ của 
Gorkìi, Những kẻ thù chỉ gồm có ba hồi. Hồi I - đó là trận tuyến của 
phe chủ, một trận tuyến hung hăng nhưng ngày cảng rối loạn, suy 
yếu. Hồi II - trận tuyến của lực lượng thợ đoàn kết, nhất trí, đấu 
tranh kiên cường. Và hồi III - cuộc phản kích ồ ạt, quyết liệt của 
phe chủ với đủ các thứ "binh chủng" : pháp lí, hiến bỉnh, mật thám, 
chì điểm, 

Với sự chuyển hóa tài tình mặt bên ngoài và thực chất bên trong 
của tiến trình hành động kịch, Gorki dẫn dắt người đọc, người xem 
đến chỗ tự rút ra kết luận : thế đứng của những người vô sản là thế 
đứng trên đầu thù, thắng lợi tất yếu thuộc về giai cấp của những 
Xinxôp, Grêcôp, Liôpsin... Bề ngoài phe chủ có vẻ thắng thế : phát 
hiện ra Xinxôp là cán bộ cách mạng chuyên nghiệp, bắt được thủ 
phạm bắn chết Mikhain, nhưng tự trong thâm tâm chúng phải thừa 
nhận là thua. Tự trong thâm tâm, chúng thấy rõ đang húc phải thành 
đồng vững mạnh của một lực lượng thống nhất, sẵn sàng hi sinh vì 
đại nghĩa của giai cấp. Mụ Clêôpat phải hần học cay đắng thú nhận : 
"Tôi căm thù chúng nó } Tôi sợ chúng nó !°. Câu nói của cô diễn viên 
Tachiana ở phần cuối vở kịch : "Những người này sẽ thắng !" cũng là 
lời tự kết luận của hàng vạn người đương thời cố dịp được đọc, được 
xem vở kịch. “Giờ đây, chúng tôi tự chính mình đã bốc lửa... Các 
người không thể dập tắt được !". Gorki dành câu nơi kết thúc vở kịch 
cho bác Liôpsin, người công nhân già tiêu biểu cho hàng triệu quần 


(1) Nhêmirôvich - Dansencô. Bài báo, thư từ. Tạp chỉ Sân khấu, Maxcdva, 2.1956. 
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chúng từ đêm tối của cuộc đời nô lệ đang vũng dậy đi theo chân lí 
của đảng tiến phong của giai cấp vô sản. 


Tiếp theo Những kẻ thù, tác phẩm kết thúc đợt viết kịch của Gorki 
từ 1901 đến 1906, tiểu thuyết Người mẹ va đời. 


Những kẻ thù, về cả nội dụng tư tưởng và nghệ thuật, có thể coi 
là bước chuẩn bị cho Người mẹ, và ngược lại, Người mẹ là bức tranh 
rộng lớn nhằm bổ sung cho những màn kịch căng thẳng về cuộc đấu 
tranh của những Xinxôp, Grêcộp... 


Viết Người nue, Gorki thực hiện một ý đồ sáng tác đã ấp ủ chín 
muổồi. Đơ là kết quả của một quá trình tích lũy vốn sống phong phú 
của nhà văn trong thực tiễn đấu tranh cách mạng. Nhà văn ưu tú đó 
của giai cấp vô sản cố quan hệ chật chẽ với rất nhiều những đảng 
viên bônsêvich kiên cường. Dalômôp, người công nhân tiến tiến được 
lấy làm nguyên mẫu cho nhân vật Paven Vlaxôp, là người đồng chí 
gần gũi của Gorki. Ngay quyết định tối mật của cấp ủy đảng ở Xórmôvô 
về tổ chức cuộc biểu tình chính trị ngày 1.5.1902, Gorki cũng được 
thông báo trước - thông báo cận kế cả quyết định Dalômôn sẽ là 
người được vinh dự phân công giương cao lá cờ đỏ của đảng trong 
cuộc biểu tình đó. Tháng 10.1902, Gorki chính là người được Đảng 
ủy nhiệm đọc và gốp ý cho bài nơi của Dalômôp tại phiên tòa sắp xét 
xử anh và các đồng chí khác bị bát trong cuộc biểu tỉnh. 


Những chất liệu về cuộc biểu tình ngày Quốc tế lao động ở Xôrmôvô, 
về cuộc đời của mẹ con "người chiến sĩ cẩm cờ" Dalômòp đã đóng vai 
trò đặc biệt trong sự hình thành ý đồ sáng tác cuốn tiểu thuyết của 
Gorki. Dương nhiên, tác phẩm không phải chỉ hạn chế ở sự khái quát 
hóa nghệ thuật những chất liệu thực tế đó. Tảm mắt của nhà văn vô 
sản bao quát cả phạm vị rất rộng lớn những người thật, việc thật 
trong những năm phong trào đấu tranh dâng dậy mãnh liệt tiến tới 
trận bão táp chỉnh trị-xã hội 1905. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều 
người đương thời còn cho nguyên mẫu của mẹ con Paven Vlaxôp là 
một số người khác, chứ không phải chỉ riêng là mẹ con Dalômôp. 
Những nhà nghiên cứu lịch sử sáng tác tác phẩm Người me cũng phát 
hiện ra nhiều người có thể là nguyên mẫu của nhiều nhân vật khác 
như Anđrây Nakhôtca, Rưbin, Xôphia... 

Cũng không nên quên rằng trước khi viết cuốn tiểu thuyết về phong 
trào cách mạng vò sản, về những người đảng viên xung kích, tiền 
phong, cái vốn thực tế hoạt động cách mạng của ngay bản thân Gorki 
cũng khá "giàu có". 

Nếu trong Những bẻ thù, cà hai lực lượng thợ và chủ cùng được 
đưa lên bình điện thứ nhất, thì ở đây, trong Người mẹ, xung đột trung 
tâm của xã hội được biểu hiện, soi rọi dưới một góc độ khác. 
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Đọc cuốn tiểu thuyết, chúng ta dễ dàng nhận thấy hình tượng bọn 
"chủ sát thép" và bộ máy nhà nước chuyên chế bị đẩy lùi xuống vị 
trí rất thấp kém trong tác phẩm. Trong Người mẹ, giai cấp tư sản 
chỉ tìm thấy hình đáng của mình qua nhân vật tên chủ nhà máy xuất 
hiện trong thời gian ngắn ngủi xẩy ra vụ "đồng côpêch đầm lầy", rồi 
mờ nhòa ngay. Lực lượng bộ máy chuyên chế, đàn áp có mặt trong 
suốt tác phẩm, thường xuyên đánh hơi, cào cấu, muốn nhai sống lực 
lượng cách mạng, nhưng chúng được tiêu tả chẳng khác nào những 
"xác chết chưa chôn". Bộ mặt của các vị quan tòa tiêu biểu cho quyền 
lực pháp lí quý tộc - tư sản Nga bấy giờ chỉ là "những bộ mặt vàng 
khè, xám xịt, không chút sinh khí, chẳng nơi lên được cái gì". Tên 
chánh án ngồi không nhúc nhịch, cứng đờ như một cái xác ướp. 


Điểu cũng rất đáng chủ ý là trong Người mẹ, Gorki, nhà thơ tuyệt 
vời của thiên nhiên Nga, rất ít miêu tả vé đẹp đa dạng của thiên 
nhiên. Đã đến lúc nhà văn vô sản không còn phải gửi gắm những 
khát vọng sâu xa, thân thiết của mỉnh vào cành thảo nguyên phóng 
khoáng. biển cả sói động hay bão táp rung trời. Trong thực tiễn cách 
mạng vô sản, những gỉ là chân, thiện, mì đang được khẳng định, đang 
tỏa sáng ngay trong cuộc sống hiện thực của xã hội, 


Nồng nhiệt kháng định sức sống tươi trẻ, tất tháng của cái mới, 
cách mạng - chân lí cách mạng, phong trào cách mạng, con người 
cách mạng - là cảm hứng chủ đạo, quán triệt toàn bộ tác phẩm, 
Những sự kiện trọng đại của năm 1905 lịch sử đã cho phép ngòi bút 
nghệ thuật của nhà văn vô sản, dưới ánh sáng của tính đàng Cộng 
sản sâu sác, có thể và cø quyến khẳng định cái mới, cái đẹp cách 
mạng ngay "trong hình thức của bản thân cuộc sống". Những Đancó, 
Chim Ưng dũng cảm, những Con Người "viết hoa" nay đã được phong 
trào cách mạng vô sản "thực tế hơa" thành những đồng chí bônsêvich 
kiên cường, bất khuất. Và lá cờ đỏ của đảng quấy tung mạnh mẽ dẫn 
đầu bao cuộc đấu tranh, biểu tình thực sự là trái tìm Đancô, "bó đuốc 
của tình yêu vi đại đối với con người” đang đưa nhân dân cần lao mở 
đường, xuyên qua cái xã hội "rừng rậm" tư bàn chủ nghĩa. Cuộc đời 
Nga còn dầy đạc đêm đen, nhưng cùng với cuộc vận động cách mạng 
sâu rộng của giai cấp vô sản dưới ánh sáng của chủ nghía xã hội 
khoa học, đã khơi đậy sác thái mới - sác thới sử thi hào hùng, hoành 
tráng. Lịch sử đất nước chuyển mình đữ đội ; nhân dân vươn dậy, 
nhàm đạt tới những chiến công tập thể, ví đại ; con người trải qua 
những biến đổi sâu sác căn bản trong tư tưởng, tâm lí, ý thức. 


Đạc điểm sử thi của thời đại cách mạng xã hội chủ nghĩa cùng 
cảm hứng khẳng định cái mới đã được biểu hiện sinh động trong kết 
cấu của tiểu thuyết Người mẹ. Chương mở đầu đưa chúng ta vào toàn 
cảnh xóm thợ chìm ngập trong cuộc sống tối tăm khố nhục ; trong 
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chương II, tác giả dựng lên "cận cảnh? cuộc đời của người thợ già 
Mikhain Vlaxôp sống và chết trong căm uất, tủi nhục. Hai chương 
đêu viết rất ngắn gọn. Hai chương đó hoàn toàn xứng đáng được xếp 
vào những trang văn học hiện thực phê phán xuất sác. Nhưng đối với 
Gorki, việc phản ánh số phận bị thảm của "những con người nhỏ bé” 
rõ ràng là tiếng nơi "đã nói rồi" trong văn học Nga và cả trong sáng 
tác của chỉnh bản thân. Phải có tiếng nói mới để phản ánh được 
những biến đổi sâu sác trong xã hội Nga, con người Nga. 


Phần đầu chương III tiến trình hành động của tác phẩm tưởng 
chừng vẫn chuyển theo dòng cũ : Paven cố nguy cơ trượt dài theo 
con đường đen tối của bố. Nhưng không ! Tư tường cách mạng tiền 
tiến của thời đại đã vượt qua mọi trở ngại khác nghiệt, đã đến với 
người thợ trẻ. Sức mạnh của chân lÍ thời đại mà những đồng chí đảng 
viên cộng sản là tiêu biểu, mang đến cho anh sức sống mới để vượt 
thoát khỏi dòng đời u ám, ngột ngạt. Chương III bị "gây" làm hai : 
"đòng" cũ khép lại, "đại lộ" mới mở ra trước mất người thanh niên vô 
sản. Tính cách Paven thay đổi và hờnh dộng của tóc phẩm từ đây 
cũng 0ượt khỏi dòng cứ, "đã nói rồi, tiến triển theo hướng mói của 
"tiếng nói mói" trong oõn học nghệ thuật. 


Tiến trình hành động của tiểu thuyết phản ánh sinh động thực tại 
xã hội trong quá trình vận động cách mạng. Trong kết cấu của tác 
phẩm, chúng ta thấy một sự kết hợp sinh động giữa vận động "mở 
rộng" và vận động "hướng tâm". "Tâm" để hướng tới là đàng Bôngsêvich 
quang vinh, là thắng lợi của chủ nghĩa xã hội, là tương lai đẹp đế 
của xã hội và con người. Đọc Người mẹ, tâm trí chúng ta bị cuốn hút 
vào tiến trình vận động tổng hợp đó qua những "điểm chốt" nổi bật, 
gây ấn tượng sâu sác. 


Giữa cái nền đen kịt của cuộc đời xóm thợ, nhóm Pauen gồm những 
công nhân tiền tiến và trí thức cách mạng nổi bật lên như một vì 
sao rực sáng. Họ tạo thành hình ảnh thu nhỏ của một nhân loại mới 
dang ra đời chan hòa tình đồng chÍ chiến đấu, tình yêu thương chân 
thành. Bài ca Quốc tế uô sản còn phải "hát khẽ" nhưng có sức vang 
kì lạ "làm người ta ngây ngất như không khí một ngày đầu xuân". 
Chủ nghĩa xã hội đã được "cắm chốt" vững chắc ở đây qua sự tiếp 
thu lí tưởng cao quý của những người thợ trẻ. Và lập tức, nó được 
phát huy sức mạnh chính nghĩa của nó trong thực tiễn. Cuộc tập hợp 
của anh em thợ trong sân nhà máy để phản đối "dồng kôpêch đầm 
lầy" đánh dấu bước phát triển mới, phát triển "mở rộng” của tiến 
trình hành động của tiểu thuyết. Paven bước đầu nổi bật lên là "tâm 
điểm" thu hút những tâm trạng chống đối, phẫn nộ thành sức mạnh 
thống nhất, 
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Lục soát, đe dọa, tù đày không ngăn được sức sống cách mạng 
băng lên trước. "Cuộc sống chuyển chây nhanh chóng, những ngày qua 
đi nhiều mầu, nhiều vẻ. Mỗi ngày đều đem đến một cái gÌ mới mẻ...". 
Hành động của tiểu thuyết phát triển gấp lên, dâng lên đỉnh điểm 
kết thúc phần thứ nhất của tác phẩm : cuộc biểu tỉnh chính trị ngày 
1.5 làm náo nức cả thành phố, Ngọn cờ của Đảng, "ngọn cờ của trí 
tuệ, chân lí, tự do" phấp phới bay như cánh chỉm đỏ rực, dẫn đầu lớp 
lớp người đi. "Công nhân toàn thế giới muôn năm !" - hàng nghìn 
tiếng rền vang hưởng ứng tiếng hô của người chiến sỉ vô sản Paven. 


Cuộc biểu dương công khai lực lượng cách mạng ngày 1.5 kết thúc 
phần I, đồng thời mở ra triển vọng phần II của tác phẩm. Paven và 
một số đồng chí của anh bị bát, cách mạng gặp khó khăn, trở ngại, 
nhưng những hạt giống cách mạng mà các anh đã kiên trì gieo rắc 
vẫn bật dậy mạnh mẽ. Trong phần II, chúng ta thấy phong trào cách 
mạng mở rộng ra vùng nông thôn. Một nhớm "nhân loại mới” - nhóm 
Rubin "cắm chốt” giữa vùng nông thôn rộng lớn, còn day đặc đêm 
đen, tiếp bước những người vô sản tiến tiến, người nông dân giác ngộ 
dũng cảm "đốt sáng mình lên” trước quân thù để kêu gọi bà con ruột 
thịt vùng dậy : ".. Bọn chúng làm sao bỏ tù được tất cả chân lí 1... 
Sẽ đến ngày Chim Ưng cất cánh tung trời, sẽ đến ngày nhân dân tự 
giải phóng !". 


Kết thúc tiến trình vận động "mở rộng" và "hướng tâm" của hành 
động của tác phẩm là hai cảnh rực rỡ ánh sáng cách mạng, bổ sung 
cho nhau, tập trung cao độ chủ đề của cuốn tiểu thuyết : cảnh "diễn 
đàn cách mạng" của Paven và cảnh bà mẹ công khai tuyên truyền 
cách mạng trước quần chúng. 


Trong những chương "tòa án", thông qua sự tương phản mạnh mẽ, 
Gorki đã làm đảo lộn hoàn toàn vị trí của nhân vật trong vụ xét xử. 
Bức chân dung to lớn của Nga hoàng với cái khung thếp vàng sáng 
chơi, những thanh gươm tuốt trần sáng quáắc không che giấu được cái 
thực chất "ốm", "bệnh hoạn", đã hết thời của chính quyền chuyên chế 
tàn bạo. Một lũ quan tòa thực sự đã là bất hợp pháp trước nhân dân, 
trước lịch sử † Và những người thợ trẻ bình dị, những chiến sĩ vô sản 
kiên cường : Paven, Andrây, Phêđia... nổi bật lên là những người phán 
quyết toàn bộ chế độ xã hội thối nát đương thời. Từ những lời nới 
kiên quyết của Paven vang lên tiếng nơi tiêu biểu cho ý chí của lịch 
sử : khẳng định bản án "từ hình" đối với bộ máy nhà nước chuyên 
chế và chế dộ tư sản, khẳng định sứ mệnh lịch sử quang vinh cùng 
thế tất thắng của giai cấp công nhân, của Đảng vô sản tiến phong. 

Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn vô sản kết thúc tác phẩm bằng 
hình tượng bà mẹ Nga kiên cường, bát khuất. "Không thể nào giết 
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được một tâm hồn đã hồi sinh", "Dù cả biển máu cũng không dập tắt 
được chân lí". Đố là những lời khẳng định của một bà mẹ tiêu biểu 
cho đông đảo quần chúng bị áp bức, vươn mình đứng dậy. CON - 
những chiến sĨ vô sản, và ME - nhân dân lao động. Quá trình trưởng 
thành không ngừng của những người con ưu tú, tiền tiến của quần 
chúng cần lao và quá trình trưởng thành không ngừng của đông đảo 
nhân dân tập hợp, đoàn kết xung quanh ngọn cờ chủ nghĩa xã hội 
của đảng tiền phong, bao quan hệ ruột thịt thắm thiết giữa hai quá 
trình đó trong thực tiễn cách mạng của thời đại mới. Và do đó bao 
chất thơ trữ tình nổng ấm trong cuộc cách mạng vô sản quyết liệt, 
gian khổ nhưng tất thắng. Niềm lạc quan cách mạng, tính lãng mạn 
cách mạng toát ra từ toàn bộ kết cấu, hệ thống hình tượng của tác 
phẩm. Cách mạng, qua sự biểu hiện nghệ thuật của Gorki, nổi bật 
lên là sự sáng tạo, là sự nghiệp thiết thân của bản thân quần chúng 
nhân dân, là - như Lênin nói - "ngày hội của quần chúng bị áp bức 
và bốc lột”, 


Là nhà văn ngay từ khi bước vào văn đàn luôn tìm tòi, "săn đuổi" 
không mệt mỏi Con Người viết hoa, trong và sau Cách mạng 1905, 
đòi mắt tư tưởng - nghệ thuật của Gorki đặc biệt chú ý những diễn 
biến trong ý thức, trong tâm lí của đông đảo quần chúng nhân dân. 
Nhà ván vô sản nhận thức một cách sâu sác rằng bão tấp cách mạng 
vô sản đã và đang làm nẩy sinh ra sản phẩm kì diệu của thời đại 
mới - những con người mới với phẩm hạnh mới, chân chính, sáng 
đẹp, những con người của nước Nga tương lai. Trong lá thư gửi một 
bạn đồng nghiệp đương thời, Gorki viết : "Anh biết chăng nghĩa vụ 
của người đánh trống trung thực và dũng cảm là phải gióng lên tiếng 
trống báo tin sự xuất hiện những con người mới, sự ra đời của một 
kiểu tâm lý mới - tâm lÍ của con người đang đi lên xây dựng cuộc 
đời mới. Đó là nghĩa vụ rất vinh quang !, 


Gorki hoàn toàn xứng đáng với vai trò người đánh trống trận trung 
thực và dũng cảm đó. Người mẹ là "tập đại thành" của cả quá trình 
tìm tồi con người mới trong thực tại xã hội Nga từ Craxnôsêcôp qua 
Paven Grasiôp, Nhin, Xinxôp... Ỏ đây, không phải chỉ có một vì sao 
rực sáng như Nhín trong Bọn frưởng giả, mà là cả một đội ngũ những 
vÌì sao của thời đại cách mạng, cả một loạt những con người mới với 
tính cách đa dạng - những chiến sỈ vô sản tiền phong, những trí thức 
và nông dân cách mạng, nam, nữ, trẻ, già, nổi bật lên ở bỉnh diện 
hàng đầu trong "thực tế thẩm mÍ" của tác phẩm. Đẹp sao đất cách 
mạng đang sáng dậy đông đào những "vÌ sao - con người mới” ! 


Cà tập thể những Paven, Andrây, Phêđia, Egor, Xôphia, Rưbin, 
Nhilôpna..., người đến trước, người đến sau, người nhanh, người chậm, 
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nhưng cùng trưởng thành với quá trình vận động tiến lên của cách 
mạng, cùng trưởng thành trong thực tiễn đấu tranh cách mạng. Đớ 
là những tính cách đa dạng với những quá trình "cách mạng hóa”, 
"hoàn chỉnh hóa", khác nhau do từ những môi trường, hoàn cảnh riêng 
khác nhau, nhưng cùng hướng tới, vươn lèn tính cách của Những con 
người mới, tiền tiến, xử hội chủ nghĩa. Sức mạnh nào đã đưa những 
người công nhân, nông dân bình thường, bị áp bức như Paven, Andrây, 
Rưbin... vụt đứng dậy thành những Dancô của thời đại ? Qua tác 
phẩm, Gorki làm nổi bật lên hình tượng những con người mới ở đây 
có sức sống thẩm mi đẹp đẽ, mạnh mẽ, trước hết, là do phẩn: chất 
tư tưởng, chính trị của họ. Paven, Andray, Xôphia.. không phải là 
những con người đi tìm lẽ yêu đời trong việc tự tu thiện với chủ 
nghía nhân đạo chung chung. Đối với họ, lẽ yêu đời, yêu người là yêu 
chân lí cách mạng xã hội chủ nghĩa, là tích cực tham gia vào cuộc 
đấu tranh xã hội ~ chính trị nhằm giành tháng lợi cho chủ nghĩa xã 
hội, nhằm cải tạo triệt để xã hội. Nơi về ý nghĩa của tư tưởng tiền 
tiến đối với con người, trong bài Sự suy sụp của nhấn cách (1909), 
Gorki khẳng dịnh : "... chỉ có một tư tưởng xã hội mới cố thể nâng 
cuộc sống cá nhân của một con người từ địa vị một sự kiện ngẫu 
nhiên lên địa vị một tất yếu lịch sử ; chỉ cđ một tư tưởng xã hội mới 
đem lại chất thơ cho cuộc sống cá nhân, và do truyền được sức mạnh 
của tập thể cho cá nhân, nó làm cho cuộc sống cá nhân có được ý 
nghĩa sâu sắc, sáng tạo". 


Vùng thoát khỏi tình trạng tối tăm về trí tuệ, tình trạng đơn độc 
và khiếp sợ trước cuộc sống đen tối, những Paven, Andrây, Rưbín, 
Nhilôpna..., những con người mới đố vùng dậy đấu tranh nhằm biến 
đổi hoàn cảnh, điều kiện sống, sáng tạo nên môi trường mới, hoàn 
cảnh mới, đấu tranh thúc đẩy nó phát triển. Rõ ràng họ không còn 
là những "con người nhỏ bé" bị hoàn cảnh đè bẹp trong khổ đau, bế 
tác ; họ cũng hoàn toàn xa lạ với vai trò "những con người thừa" hay 
"con người nổi loạn" đơn độc, tự phát. Họ là những con người bình 
đị nhưng anh hùng, quả cảm, đứng ở vị trí "tất yếu lịch sử". Kế 
thừa và cách tân những thành tựu nghệ thuật x.+ất sác, Gorki đặt 
tính cách và hoàn cảnh trong mối quan hệ tác độrg biện chứng, 
làm nổi bật lên (ức động chủ động, mạnh mẽ của tính sách những 
con người mới đối uới hoàn cảnh, môi trường, Và chính trong tác 
động chủ động đó, trong cuộc đấu tranh cài tạo cho hoàn cảnh 
"nhân đạo" hơn, con người mới ra đời, lớn dậy, đi tới khẳng địah 
tính cách của mình. Quan điểm của Gorki về mối quan hệ giữa tính 
cách và hoàn cảnh là biểu hiện sâu sắc quan điểm lịch sử, chủ 
nghĩa nhân đạo của nhà văn vô sản. 
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Trong tập thể những con người mới trong tác phẩm, Gorki đã dành 
cho người trai thợ Paven một vị trí nổi bật rõ rệt. Tlc giá làm việc 
đó với một chủ định sâu sắc. Cuối năm 1905, trong lá thư nhận xét 
một số truyện của một nhà văn đương thời, Gorki viết : "Và đây nữa 
một ý kiến chung ~ đâu là hình ảnh những người công nhân mà sức 
mạnh qua một lần tiến công tập thể đã buộc xã hội Nga phải qua 
một sự thay đổi nhất định... Tại sao anh chưa chú ý đến điển hình 
người công nhân, biểu hiện chói lợi nhất tâm hồn con người mới, tâm 
hồn người vô sản cách mạng”. 


Paven không phải chỉ là một chiến sĨ vô sản trẻ tuổi, kiên cường, 
mà hơn nữa, là một cán bộ lãnh đạo có uy tín của phong trào, có 
ảnh hưởng sâu sắc đối với các đồng chí, với quần chúng. Hình ảnh 
"người chiến sỈ cầm cờ", dẫn đầu đội ngũ chiến đấu đó in sâu trong 
tâm trí đông đảo nhân dân. Ö phần II của cuốn tiểu thuyết, phần 
lớn Paven không trực tiếp có mặt trong tiến trình của cốt truyện, 
nhưng vị trí của anh trong tác phẩm vẫn không hề giảm sút. Anh 
vẫn cố mặt trong tác phẩm, vẫn tiếp tục phát huy ảnh hưởng của 
mình. 


Hình tượng bà mẹ Pêlaghêia Nhilôpna, một nhân vật được dành 
cho vị trí quan trọng có mặt suốt từ đầu đến cuối tác phẩm, là một 
biểu hiện rất sâu đậm quan điểm của Gorki về vị trí, vai trò của 
nhân dân trong thời đại mới. Dõi theo quá trình phát triển tính cách 
của mẹ, chúng ta đõi theo cả một quá trình lưu chuyển biện chứng 
của những tình cảm tỉnh tế, phức tạp trong tâm hồn mẹ. Cả một "quá 
trình biện chứng tâm hồn" trải qua nhiều bước, nhiều cung bậc. 


Mở đầu tác phẩm, mẹ xuất hiện trước mắt chúng ta là một bà mẹ 
nô lệ chịu ba tầng áp bức cả về thể xác và tỉnh thần : áp bức xã 
hội, áp bức gia đình, áp bức tôn giáo. Sợ tất cả mọi người, sợ chồng, 
sợ Chúa, khiếp nhược trở thành thứ bệnh kinh niên dai dẳng của mẹ. 
Nhưng rồi từ cảm mến cái tốt, cái thiện, "một cái gì vị đại và chới 
lọi như vầng thái dương" toát ra từ những chiến sĩ cách mạng, trong 
đó có chính con trai mẹ, mẹ bị cuốn hút vào thực tiễn đấu tranh cách 
mạng. Ánh sáng của chân lí cách mạng rọi soi dần vào "ngôi nhà 
hoang vừa mũ, vừa điếc” của tâm hồn mẹ. Cảm động sao lần đầu tiên 
thực hiện một công tác cách mạng cụ thể - đưa tài liệu, truyền đơn 
vào nhà máy, mẹ // phát hiện ra khỏ năng, sức mạnh của chính 
nình, Câu tâm sự của mẹ với Andrây thật nhiều ý nghĩa : "Càng 
ngày mẹ càng tự thấy rõ mình hơn". "Cái gÌ cũng thay đổi cả ! Cái 


(1) V.I. lẽnin, Toàn tập (tiếng Nga), L. 10, tr. 19. 
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buổn bây giờ khác, cái vui cũng khác !', Khi mẹ thốt ra câu nói đó, 
mẹ cũng đã khác trước rồi. Bệnh khiếp nhược lui dần, niềm tự tín, 
tụ trọng, tự hào uề chính nuình được nông dần lên cùng uới ý thúc 
Uễ khủ năng trách nhiệm, uai trò xâ hội của bản thân mẹ trong cuộc 
đấu tranh cho chân lí cách mạng. Qua phần II của tác phẩm, mẹ 
trưởng thành trở thành người chiến sĨÍ cách mạng. Mẹ đòi hỏi được 
giao công tác ; tự ý thức được mình, đến lượt mẹ, mẹ hãng say đi 
thúc đẩy quá trình t/ ý thúc cách mạng của những người khác. Còn 
niềm vui nào lớn hơn khi thấy chính tay mình được cùng những đứa 
con chính trực nhất "đốt sáng lên vầng đương mới", đấu tranh xây 
dựng một xã hội mới, 


Bà mẹ nô lệ - bà mẹ tự ý thức được mỉnh - bà mẹ chiến sí : đó 
là quá trình "hồi sinh" đẹp đẽ của bà mẹ Nhilôpna, tiêu biểu cho sự 
“hối sinh" của quần chúng nhân dân trong Cách mạng vô sản. Bao 
chất thơ, chất trữ tình lãng mạn trong hình tượng rất hiện thực đó. 
Nhân vật bà mẹ đã góp phần quan trọng vào chất trữ tình đầm thám 
của cuốn tiểu thuyết. 


Là nhà văn vốn rất nghiêm khác với sáng tác của bản thân, Gorki 
càng tỏ ra đặc biệt quan tâm đến những lời nhận định, đánh giá tiểu 
thuyết Người mẹ. Một niềm vui lớn đã đến với Gorki : trong đại hội 
đáng lần thứ V họp ở Luân Đôn (tháng 5.1907), Gorki được gặp Lênin 
và Người nhận xét : "... cuốn sách đơ rất cần thiết, nhiều anh em 
công nhân tham gia phong trào cách mang còn thiếu ý thức, còn tự 
phát và giờ đây họ đọc Người mẹ, sẽ rất bổ ích cho bàn thân. Một 
cuốn sách rất kịp thời". 


Túc phẩm "rất kịp thời" đó của nhà văn vô sản được nhanh chống 
dịch, giới thiệu ở nhiều nước Âu, Mĩ, trở thành "sách gối đầu giường" 
của các chiến sỉ cách mạng, của anh em công nhân. Ỏ quê hương nhà 
văn, mặc dầu bị cấm nghiêm ngặt, hình tượng những con người mới 
của nước Nga cách mạng Paven, Nhilôpna, Rưbin... vẫn thâm nhập 
vào các xóm thợ, thôn làng, trường học. 


Tháng lợi của Cách mạng tháng Mười vĩ đại sau này càng tạo nhiều 
điều kiện thuận lợi cho cuốn tiểu thuyết của Gorki phát huy sức sống 
của mình. Người mẹ được dựng thành phim, chuyển thể thành kịch. 


* 


* * 


1921, lại bất đầu một mùa thư hoạch phong phú mới trong cuộc 
đời sáng tác của Gorki. Nhà văn viết miệt mài, hãng say như muốn 
bù lại thời gian bị mất vừa qua. 
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Chỉ trong hơn hai năm, viết xong tập Những trường dại học của 
tôi, tập cuối cùng của bộ tiểu thuyết tự thuật, một loạt những truyện 
ngắn cũng về cuộc đời của chính mình trước kia như Câu chuyện mối 
tình dầu, Thời buổi Côrólencô... Trong những năm này, độc giả còn 
được đọc hai cuốn sách độc đáo của ông : Những gh: chép trích từ 
nhật kí và tập Truyện ngắn 1929 - 1924. 


Thời thơ ấu, Kiếm sống (viết 1912 - 1915) hợp nhất với Những 
trường dại học của tôi thành một bộ tác phẩm hoàn chỉnh, hơn nữa, 
đúng như điều nhà văn Sêkhôp từng mong mỏi từ lâu, thành "một 
cuốn sử thỉ sẽ mãi mãi được ghỉ nhớ”. 


Trong văn học Nga thế kỉ XIX, đã từng có những tác phẩm tự 
thuật xuất sắc của những nhà văn lối lạc Lep Tônxtôi, Xantưcôp-Xêđrin, 
Ghecxen. Đó là những lời tâm huyết của những con người sinh ra, 
lớn lên trong tầng lớp quý tộc, nhận thấy tất cả những gì hạn chế, 
dơ bẩn trong môi trường thượng lưu đơ, nỗ lực vượt khỏi khuôn khổ 
quý tộc, hướng về nhân dân, tìm tòi sự hòa hợp, thống nhất với nhân 
dân. Qua bộ tiểu thuyết - tự thuật của mình, Gorki miêu tả quớ trình 
phúc tạp, gian khổ của một đứa con ruột thịt của nhân dân lao động 
nỗ lục uượt lên không ngừng, nhằm dạt tới dinh cao uề Uuăn hóa, tự 
tưởng, trỏ thành con người chân chính, ưu tú của thời đạt mới. Hai 
tập đầu được viết dưới ánh sáng của trận bão táp cách mạng 1905, 
tập cuối được xây dựng sau khi nhân dân Nga đã giành được toàn 
thắng trong năm 1917 lịch sử. Chác chắn "mô hình" Aliôsa Pascôp 
phản ánh được rất sâu sắc những quy !uột hình thành con người mói 
trong thời đại mói của chúng ta. Chính với ý nghia đó, tác phẩm của 
Gorki là bộ tiểu thuyết giáo dục rất sinh động, sâu sắc, 


Thời thơ ấu, Kiếm sống và Những trường đạt học của tôi dựng lại 
cuộc đời của Aliôsa trong thời gian từ 1872, lúc chú bé mới bốn tuổi, 
đến những năm 89 - 90, khi Aliôsa đã là người thanh niên Nga sắp 
thành nhà văn Macxim Gorki, ngòi bút xung kích của nền nghệ thuật 
vô sản. 


Cũng như những hồi kí tự thuật khác, bộ tiểu thuyết của Gorki 
không có một cốt truyện theo nghĩa thông thường, quen thuộc trong 
tiểu thuyết. Từ chương này qua chương khác trong suốt ba tập, trước 
mát chúng ta, tái hiện lại những cảnh đời, những con người mà Aliôsa 
từng gặp trên bao chặng đường "phiêu lưu" của mình. Đọc qua lượt 
đầu, có thể tưởng chừng đó là những hồi ức rời rạc, không thật sự 
gắn bố với nhau, Tất nhiên, không phải như vậy. Tác phẩm của Gorki 
là một "kiến trúc” rất hài hòa, chặt chẽ. 
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Các mảng đời, các nhân vật đều được lựa chọn, xây dựng, sắp xếp 
dưới sự chí phối của cảm hứng chủ đạo nhất quán : xây dựng hình 
tượng nhôn dân Nga trong quá trình uận động ôm lï nặng nề đề 
băng tới giai đoạn bùng lên quyết liệt trong cóch mọạng xố hội chủ 
nghĩa uà kết hợp chột chẽ uới hình tượng đó là hình tượng con người 
lớn lên từ trong lòng nhôn dàn, thấm sâu những khát Uuọng của nhân 
dân, luôn hóo húc tìm tòi dể uươn tới thành con người tiền tiến, đứng 
ỏ "mũi nhọn" cùa tiến trình lịch sử. Lịch sử - nhân dân - con người, 
mối quan hệ mà nhà văn vô sản từng nghiền ngẫm suy nghỉ và thể 
hiện trong nhiều tác phẩm trước đây, nay lại chính là "lửa" trong thi 
hứng của tác giả. Trong bộ tiểu thuyết này ghi lại những ấn tượng 
của Aliôsa Pêscôp trong những năm thứ 70-80 của thế kÌ XIX, Gorki 
không miêu tà trực tiếp tính tích cực cách mạng của nhân dân. Nhưng 
ở đây, qua những phát hiện của Aliôsa ở rất nhiều những con người 
bấy giờ, qua ngay những tỉÌm tòi, suy nghỉ của Aliôsa chúng ta thấy 
những sức mạnh sáng tạo của nhân dân bị đè nén, trối buộc luôn âm 
Ì cuộn trào, đồi giài phóng. Chúng ta thấy trong nhân dân đang dấy 
lên khát vọng tÌm tòi lí tưởng xã hội tiền tiến, tiêu biểu cho chân lí 
lịch sử của thời đại. Đó là những tiền để bảo đảm cho cao trào cách 
mạng của nhân dân trong ngày mai không xa. 


Bộ tiểu thuyết mờ đầu bằng những "âm điệu" đối chọi nhau mạnh 
mẽ. Mở đầu là "âm điệu" đau buồn, chết chóc (bố chết, nghĩa địa 
hoang vắng, huyệt sâu thâm, em chết), nhưng rồi tiếp ngay đó, một 
"âm điệu" khác vang lên - Am điệu của sức sống phong phú, của vẻ 
đẹp đa dạng (hỉnh ảnh người bà với "mái tóc đen nhánh, ánh xanh, 
đày kì lạ", với lời nói "trầm bổng nghe như tiếng hát" ; cảnh thiên 
nhiên tuyệt đẹp trên dòng Vônga cùng "cảnh vật xung quanh đổi mới 
từng giờ từng phút"). Hai Am điệu đó tạo nên "hợp âm" mở đầu cho 
"giai điệu" của toàn tác phẩm. 


Ngay ở phần đầu tác phẩm, Gorki đã nêu lên khi "làm sống lại 
quá khứ" cuộc đời mình là thuật lại một "truyện cổ tích hãi hùng", 
"một cuộc đời... quá nhiều những điều tàn nhắn”. "Nhưng ~- Gorki viết 
tiếp - sự thật vẫn đáng quý hơn lòng thương hại". Hiểu biết tất cà 
những gì đen tối đè nặng cuộc sống Nga, tâm hồn con người Nga 
trong quá khứ không xa đây lắm, là điều rất cẩn thiết. Tuy nhiên 
đấy không phải là toàn bộ sự thật, và cũng không phải là sự thật 
quan trọng, khẩn thiết nhất. 


"Cuộc sống của chúng ta thật kÌ lạ - Gorki viết - không phải chỉ 
vì trong đó chồng chất một lớp đủ thứ dơ đáy nhầy nhụa và sinh sôi 
nẩy nở khá nhanh, mà còn vì xuyên thủng qua chúng, vẫn vươn đậy 
mạnh mẽ những gì trong sáng, lành mạnh sáng tạo, vẫn vươn lên cái 
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thiện, cái chất người chân chính, khơi lên niềm hi vọng bất diệt vào 
một cuộc hồi sinh tiến tới một cuộc sống tươi sáng nhân đạo". 


Chủ nghĩa hiện thục phúc hợp, dồng thời uùa phê phón cái cú, 
0ừa khẳng dịnh cái mới, biểu dương mạnh nề cái mới, mà chúng ta 
từng thấy ở Cuộc dời của Matuây Cỏgientioahin và Trên những nẻo 
dường dốt nưóc Ngu, được thể hiện cao độ trong bộ tiểu thuyết tự 
thuật của Gorkl. 


Kết thúc tập Niếm sống, chúng ta thấy chàng thiếu niên Aliôsa 
mười sáu tuổi đời, trải qua bao ngày tháng đắng cay, đang quyết tâm 
mở con đường mới cho cuộc đời. Aliôsa hăm hở đi Cadan với hi vọng 
được vào học trường đại học ở đó. 


Thời tho ấu và Kiểm sống là những trang hồi kí về những năm 
còn bé dại và những năm niên thiếu, Tẩm mất Aliôsa mở rộng dần 
từ hoàn cảnh hẹp - căn nhà của ông ngoại luôn đẩy không khí thù 
hàn giữa người này với người kia như đảm sương mù dày đặc, trường 
học với những ông thầy lạnh lùng, cau có, đến hoàn cảnh rộng của 
xã hội với trăm nghìn những con người khác nhau, từ những bậc 
trưởng giả t¡ tiện, keo kiệt, xảo trá đến những người lao động bình 
thường trong đó không hiếm những tài nàng chân chính đẹp đẽ. 


Thực tại xã hội mở rộng dần trước cặp mất Aliôsa, ghỉ lại trong 
tâm trí chú bé những ấn tượng nhiều mầu, nhiều vẻ, Dọc tác phẩm, 
chúng ta tưởng chừng cùng với Aliôsa trực tiếp được nhìn, nghe, xúc 
cảm trước những câu chuyện hien hiện xây ra trước mát. Chúng ta 
nhập vào "thế giới bé thơ" của Aliôsa qua sự cảm thụ sính động của 
Aliôsa. Nhưng Aliôsa, cũng như nhiều nhân vật khác của Gorki, không 
phải là một chú bé "bình thường". Aliôsa hiếu động, bướng bỉnh, luôn 
háo hức tỉm hiểu, day dứt cái gi là tốt, cái gì là xấu, luôn vươn tới 
để tự khẳng định mình trong cuộc đời rối ren, phức tạp bấy giờ. Hệ 
thống hình tượng của cái "thế giới tuổi thơ" ờ đây được ngòi bút nghệ 
thuật bậc thầy của tác giả xây dựng uừa hế! sức cụ thể, sinh đồng, 
Uuừa chứa dựng nội dung tâm lí - xã hội, nội dung triết lí sởu sắc. 
Những ấn tượng được ghi lại ở đây vẫn là những ấn tượng của một 
chú bé, nhưng ý nghĩa của những ấn tượng đố vượt ra rất xa khỏi 
khuôn khổ của những cảm nghĩ của một chú bé. 


Đây là những cảm nghĩ của bé Aliôsa sau trận đòn dự đội, tàn bạo 
của ông ngoại : "Những ngày đau ốm là những ngày đáng ghi nhớ 
nhất của đời tôi. Trong những ngày đó chác tôi đã lớn lên rất nhiều 
và cảm thấy như có cái gì khác thường. Từ đó, trở đi, tôi đâm ra lo 
lắng đối với mọi người ; và hệt như người ta đã lột mất lớp da ở 
trái tìm tôi đi nên nó trở nên hết sức nhạy bén đối với mọi nối đau 
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đớn và sỈ nhục, dù là tôi hay người khác phải chịu". Những cảm nghĩ 
"trẻ con" đó khơi dậy ở độc già bao điều phải suy nghỉ ! Điều phát 
hiện rất thơ ngây của Aliôsa : "Ông tôi cố một Chúa, còn bà tôi có 
một Chúa khác", Chúa của bà nhân từ, độ lượng, Chúa của ông lạnh 
lùng, tàn bạo, gợi mở những vấn đề chẳng "trẻ con" chút nào. 


"Hồi nhỏ - Gorki viết - tôi cố cảm tưởng rằng tôi là một cái tổ 
ong để nhiều người bình thường, giản dị, khác nhau, giống như những 
con ong, đem đến cho tôi mật của những kiến thức và những ý nghỉ 
của họ về cuộc sống, mỗi người theo cách của mình, làm cho tâm hồn 
tôi phong phú lên rất nhiếu. Mật ấy nhiều lúc bẩn và đắng, nhưng 
đầu sao, kiến thức nào cũng vẫn là mật". 


Câu nơi trên diễn đạt sâu sác đặc điểm cơ bản của quá trình hình 
thành tính cách, bản lĩnh của Aliôsa, Aliôsa trưởng thành trong quá 
trình tiếp nhận dần dần những tỉnh cảm, tư tưởng của "biển cả" nhân 
dân rộng lớn. A/iÓsơ trưởng thành trong quan hệ ruột thịt uói nhận 
dân. Và con đường.trưởng thành đó là con đường ngày càng nhận 
thức sâu rộng hơn thực tại xã hội, ngày càng hiểu sâu sắc nhân dân 
hơn. 


Thực tại xã hội phức tạp mở rộng dần trước tâm trí chú bé, nhiều 
màu sắc, nhiều khía cạnh khác nhau, lúc thì thật đáng căm ghét, 
nguyền rủa, lúc lại thật đáng yêu thương, trân trọng. Cuộc sống và 
bao con người đa dạng hiện ra trước mắt chú bé như một "bài toán”, 
một "câu đố" hóc hiểm đòi hỏi phải tự cố gắng hết sức để tìm lời giải 
đáp đúng đán. 


Mới bát đầu hiểu biết, trước đôi mắt thơ ngây của Aliôsa, đã xuất 
hiện hai con người hoàn toàn đối lập nhau : bà ngoại Aculina Ivanôpna 
nhân từ, đôn hậu, hồn nhiên, yêu đời, và ông ngoại Vaxili Casirin 
tham lam, keo kiệt, cau có, tàn bạo. Bà là hiện thân của "tấm lòng 
yêu mến vô tư đối với mọi người", luôn dạy Aliôsa đối với mọi người 
cần phải có lòng tin. Ông lại căn đặn những lời giáo huấn ghê gớm : 
"người với người là thù địch hung dữ", "mày phải giảo quyệt, như thế 
tốt hơn, còn thật thà chỉ là ngu ngốc...". Qua hai nhân vật đó, Gorki 
nêu ra ngay từ đầu tác phẩm hai "nguyên lí" đối lập nhau : "nguyên 
lý" đạo đức của nhân dân và "nguyên lí” sống của xã hội tư hữu. Chú 
bé Aliôsa đứng trước hai "nguyên lí" đó. Với tỉnh cảm tự nhiên, thơ 
ngây của mình, Aliôsa thấy bà "với một sợi đây vô tận nối tất cả mọi 
vật xung quanh tôi lại, đan thành tấm đăng ten nhiều mầu sắc". Còn 
ông ngoại, " Aliôsa cảm thấy ngay... là kẻ thù”. 


Và suốt trong những năm tháng của tuổi ấu thơ và niên thiếu, gặp 
gỡ nhiều con người, nhiều sự việc khác nhau trong những môi trường 
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khác nhau, mặc dầu không có ý thức rõ rệt, Aliôsa luôn đối chiếu với 
hai "nguyên lÍ" trên để xác định cái tốt, cái xấu, cái gì nên yêu thương, 
cái gì đáng căm ghét. Và cũng qua đó, ÁAliôsa tự khẳng định phẩm 
chất của mình. 


Quá trình "biện chứng tâm hồn" của Aliôsa không phải là một quá 
trình bàng phẳng, đơn giản ; trái lại, đan chéo, xen kế nhau những 
lúc xót đau, nhức nhối ghê gớm và những lúc bừng lên niếm yêu 
thương tha thiết, niềm phấn chấn tươi trẻ, Đó là một quá trình nhiều 
tính kịch sâu sắc. 


Các lớp chồng chất đủ thứ "dơ dáy nhầy nhụa” trong cuộc sống xã 
hội đương thời nhiều lúc đè nặng lên tâm hồn AIliôsa, và khí độc ô 
uế của nó tưởng chừng giết chết tất cả những gÌ trong sáng, sinh 
động lung linh trong tâm hồn chú bé giầu cảm xúc, giầu suy nghĩ. 
Sống ở nhà ông ngoại Ít lâu, Aliôsa có "cảm tưởng như mình đã sống 
khá lâu đưới một cái hố đen sâu thẳm... như mất hết cả thị giác, 
thính giác và mọi cảm giác, mù lòa và sống dờ chết đở”. Những ngày 
ở Xôrmôvô trong nhà của tên bố dượng tỉ tiện, tàn bạo đã làm bùng 
lên trong tâm hồn chú bé "những ngọn lửa xanh đầy thán khÍ - 
ngọn lửa tức giận đối với tất cả mọi thứ ; nỗi bất bỉnh nặng nề, 
cảm giác sống cô độc trong cái thế giới vô nghĩa...". Bước vào cuộc 
đời "kiếm sống”, cái môi trường tiểu thị dân đầy rấy những chuyện 
xấu xa, bỉ ổi đã làm chú bé kinh hoàng đến nối đêm đêm "nằm yên 
rất lâu, sợ không dám trở mình, chờ đợi ngày kết thúc khủng khiếp 
của đời mình". 


Nhưng tất cà "những thứ dơ dáy nhầẩy nhụa" đơ không dìm chết 
được Aliôsa, cũng không "đồng hơa" được chú bé, Chính những gì tốt 
đẹp trong tình cảm, tư tưởng, dạo dúức, khóớt uọng của nhôn đán là 
nguồn 0uô tận bồi đắp súc sống lành mạnh, trẻ khỏe cho Aliôsa. "Tấm 
lồng yêu nến vô tư của bà tôi đối với mọi người - Gorki viết — đã 
làm cho tâm hồn tôi thêm phong phú, đã truyền sức mạnh không gì 
khuất phục nổi để đương đầu với những ngày tháng gieo neo". Ngoài 
"người bạn gần gũi, dễ hiểu và yêu quý nhất đó", Aliôsa còn gặp bao 
người "bạn? khác truyền tiếp cho những thứ "mật” ngọt ngào, trong 
sạch. Anh thợ Xưganôc tiếp cho Aliôsa sức mạnh của lòng yêu thương 
dũng cảm, vị tha. Bác "Tốt lắm" trầm lặng, thông minh truyền cho ý 
chí ham học, ham hiểu biết. "Phải nắm được sự vật, cháu hiểu chưa ?°, 
Aliôsa suốt đời nhớ mãi câu dặn dò giản dị đó. Những lời bà thuật 
lại cuộc đời, tính tình của người bố đã khuất in sâu vào tâm trí Aliôsa 
hình ảnh một con người lạc quan, giầu nghị lực, bất chấp mọi trở 
, ngại. Những ngày kiếm sống trên tàu thủy, chú bé sống bên cạnh bác 
_đầu bếp Xmurưi và con người với bộ mặt hung dữ nhưng "hiển từ và 
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cô đơn" đó đã khơi dậy ở Aliôsa niềm thích thú đọc sách : "Muốn trở 
nên thông minh hơn, phải đọc những cuốn sách đứng đán... Nếu đọc 
cuốn sách một lần chưa hiểu thì đọc bảy lần...". 


Quá trình nhận thức thực tại xã hội của nhân vật trung tâm của 
bộ tiểu thuyết tự thuật chủ yếu được miêu tả trong việc Aliôsa quan 
sát, tìm hiểu, nhận định tính cách những con người mà chú bé gặp 
gỡ cùng nếp sinh hoạt của môi trường xung quanh. Và đố cũng là 
quá trình chất lọc ra những chất "mật" kiến thức ngọt ngào, trong 
sạch. Việc chát lọc đó không phải dễ dàng, Nhiều con người phức tạp 
như Sunôp, Ôxip, Piôt Vaxiliêvich đến với Aliôsa như một "câu đố” gay 
go. Tìm hiểu bác thợ mộc Ôxip, Aliðsa cảm thấy "bác cứ trơn tuột và 
ngoằn ngoèo không tài nào bát được. Sự thật của bác ẩn khuất ở 
đâu ? Có thể tin những gì ở bác ?", Phải qua một thời gian, phải 
căng óc ra suy nghị để hiểu đó là con người tốt hay xấu, đáng yêu 
hay đáng ghét. 


Quá trình "biện chứng tâm hồn" của Aliôsa được miêu tả trong quá 
trình ngày càng khám phá, phát hiện ra nhiều mặt, nhiều khía cạnh 
khác nhau, thậm chí mâu thuần nhau, trong tính cách, tư tưởng, tỉnh 
cảm của những con người mình gặp gỡ, chung sống. "Biện chứng tâm 
hồn" của nhân vật chính được miêu tả gắn liến với "biện chứng tâm 
hồn" của những nhân vật khác, Điều đố tô đậm mối quan hệ ruột 
thịt giữa Aliôsa và quần chúng nhân dân. Aliôsa với nhân dân ruột 
thịt của mình cùng đang ở trong quá trình trải qua nhiều tình cảm, 
tư tưởng, khát vọng đa dạng, phức tạp. Và điều đố cũng làm nổi bật 
lên thái độ tích cực, xu hướng vươn lên mạnh mẽ của Aliôsa. 


Những trường dợi học của tôi là những trang hồi kí về thời kỉ 
Gorki ở Cadan, trong những năm tám mươi, nên ở đây, chúng ta chưa 
được chứng kiến sự hình thành trọn vẹn thế giới quan cách mạng của 
Alôsa. Nhưng bước đường đi lên tất yếu của Aliôsa đã được mở ra 
rất rõ ràng. Sự hình thành của Aliôsa tính cách con người mới của 
thời đại mới cũng đã được khác họa qua những đặc điểm cơ bản, sâu 
sắc. 


Lao dộng tập thế, "ôn: nhạc của đời sống lao động" một yếu tố 
giữ vai trò to lớn trong quá trình hình thành tính cách con người 
mới. Đó cũng là một trong những "trường đại học" mà Áliôsa đã trải 
qua trong bước đường đi lên của mình. 


Trong phần mở đầu Những trường dạt học của tôi, qua những cảnh 
người phu khuân vác bốc đỡ hàng khỏi chiếc sà lan bị mắc cạn, Gorki 
làm nổi bật lên sức mạnh hùng hậu của lao động tập thể. Từ những 
dòng chữ vang lên tưng bừng "bản trường ca hùng tráng của lao động”. 

555 
http://tieulun.hopto.org 


"Đêm hôm ấy - Gorki viết - tôi đã sống một niềm vui mà trước 
kia tôi chưa hề nếm trải, trong tâm hồn chối sáng lên niềm mong 
muốn được sống suốt đời trong trạng thái phấn khởi gần như điên 
cuồng ấy của lao động... Dường như không có gì có thể chống lại nổi 
sự nỗ lực của sức mạnh cuổng nhiệt, đẩy niềm vui đó, sức mạnh dó 
có khả năng tạo nên những điều kÌ diệu trên trái đất, có thể trong 
một đêm dựng lên khắp trái đất đẩy những lâu đài và thành phố 
tráng lệ như các truyện thần thoại tiên trí thường nói đến". 


Đấu tranh chống lại cái xã hội cũ, tư hữu, phí nghỉa, tàn bạo và 
lao động sáng tạo tập thể - đố là môi trường, là sức mạnh đào tạo 
nên con người mới, người chiến sỉ có khả năng cải tạo cuộc sống xã 
hội, xây đựng nên xã hỏi mới, chính nghĩa, tốt đẹp. Bộ tiểu thuyết - 
tự thuật là sự thế hiện sinh động quan niệm đó của Gorkiìi. Những 
trường dại học của tôi, tác phẩm lớn đầu tiên của nhà văn trong thời 
kì Xô viết, tuy viết về quá khứ, nhưng lại có ý nghĩa thời sự sâu sác. 
Vấn đề con người mới trong tác phẩm cũng là vấn đề trung tâm của 
văn học Xô viết. Kế thừa thành tựu của Gorki, các tác già Xô viết 
tiếp tục triển khai mạnh mẽ đề tài đó, đóng góp nhiều cống hiến mới 
vào nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. 


* 


+ * 


Năm 1932, trong một bài báo, đề cập đến nhiệm vụ trọng đại của 
văn học Xô viết trước thực tại sinh động, hùng ví của đất nước, Gorki 
viết : "Văn học của giai cấp vô sản thuộc mọi dân tộc trong Liên bang 
Xô viết xã hội chủ nghĩa đề ra cho mình nhiệm vụ cực kì khó khăn 
- bằng những biện pháp của chủ nghĩa hiện thực, xây dựng nên nền 
nghệ thuật sử thi với tất cả sức mạnh có thể có của ngôn từ, phản 
ánh được thật đầy đủ, chủ nghĩa anh hùng của giai cấp công nhãn, 
người xây dựng xã hội niới...". Trong một địp khác, Gorki khẳng định : 
"Thực tại rất đồ sộ, từ lâu nó đã xứng đáng được miêu tả trong những 
bức tranh rộng lớn, xứng đáng với những khái quát rộng lớn bằng 
hỉnh tượng”. 


Tất nhiên, nối đến khuynh hướng, tỉnh chất sử thì của chủ nghĩa 
hiện thục xả hột chủ nghĩa Gorki không nhằm nơi đến những đặc 
điểm về mặt thể loại, mà là nhằm nói đến tầm vóc nội dung tư tưởng 
của nghệ thuật Xô viết, đến quy mô thực tại rộng lớn được phản ánh 
trong nghệ thuật Xô viết. Đối với Gorki, lịch sử hiện đại với tiến trình 
mãnh liệt của cách mạng xã hội chủ nghĩa, là có tính sử thi sâu sác. 
Theo quan niệm của Gorki, chiến công ví đại của giai cấp công nhân 
và nhân dân lao động giành được trong cuộc đấu tranh giải phóng xã 
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hội trước đây và trong công cuộc lao động xây dựng xã hội ngây nay, 
là có tính sử thì chói lọi. 


Ngay trong những năm đầu thế kÌ, ngòi bút sáng tác của Gorki đã 
thấm đượm sâu sắc cảm hứng sử thi khi viết tiểu thuyết Người mẹ. 
Giờ đây, cảm hứng sử thi đó lại càng dào dạt hơn bao giờ hết, thôi 
thúc nhà văn đạt tới những "khái quát hóa rộng lớn", "những bức 
tranh rộng lớn". 


Chính với niềm cảm hứng nồng nhiệt đó, Gorki viết Sự nghiệp gia 
dình Actamônôp và Cuộc đời cùa Clim Xamghin, hai cuốn tiểu thuyết 
lớn, có ý nghĩa là những bản tổng kết sinh động mấy chục năm lao 
động sáng tạo của nhà văn vô sản vÏ đại, 


Dõi lại những trang hồi kí của Gorki, chúng ta thấy nhà văn đã 
từ lâu cố ý đổ viết một cuốn tiểu thuyết có nội dụng như Sự nghiệp 
gia dình Actamônôp. Hồi kÍ về Lep Tônxtôi có đoạn thuật lại buổi 
gặp gÐð giữa Gorki và nhà văn Nga lão thành vào đầu thế kỉ XX, 
trong buổi gặp gỡ đó Gorki đã "kể cho ông cụ nghe lịch sử của ba 
thế hệ một gia đỉnh phú thương, một quá trình lịch sử trong đó quy 
luật thoái hóa đã tác động đặc biệt tàn nhẫn". Năm 1910, trong lần 
trò chuyện với Lênin ở Capri (Ý), Gorki bày tỏ cùng Lênin ý định của 
mình muốn viết một cuốn tiểu thuyết phản ánh lại "lịch sử một gia 
đình trong suốt một trăm năm, từ 1813 lúc Maxeơva được xây dựng 
xong cho đến ngày nay. Ông tổ gia đỉnh đố là một nông dân, một 
thôn trưởng, vốn trước kia được địa chù trả lại tự do vì đã lập được 
những chiến công trong đội quân du kích năm 1812", từ gia đình đó 
đã sản sinh ra đủ loại ; viên chức, cha cố, tư sản và cả những người 
hoạt động cách mạng” Lênin chăm chú lắng nghe, hỏi thêm, sau đó 
Người nói :,“Chủ, đề rất hay, tất nhiên là khó, đòi hỏi rất nhiều thời 
gian, tôi tin rằng anh sẽ thực hiện được nhưng tôi còn chưa thấy anh 
sẽ kết thúc như thế nào ? Thực tế chưa cung cấp cho cái kết thúc. 
Không, phải viết chuyện đố sau khi cách mạng đã thắng lợi"C), Trong 
hồi kí, Gorki cũng tự thú nhận lúc đó quả là bản thân cũng chưa 
biết nên kết thúc tác phẩm đó như thế nào. 


Đúng như lời gợi ý của Lênin, sau Cách mạng tháng Mười, Gorki 
mới thực sự thực hiện được ý đồ sáng tác trên. Với tầm mắt sáng 
suốt, xa rộng, Lênin đã vạch cho nhà văn thấy : lịch sử một gia đình 
tư sản cố ý nghĩa điển hình cho lịch sử giai cấp, chỉ có thể kết thúc 
trọn vẹn, chỉ có thể được miêu tả với ý nghĩa khái quát sâu sắc, đẩy 
đủ sau khi chính "thực tế” đã chấm dứt quá trình phát triển của chủ 
nghĩa tư bản trên đất nước Nga, khi chính lịch sử đất nước đã thực 


(L) V/J. Lênin và M. Gorki, sửd, tr. 297 - 298. 
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sự hất tung nó ra khỏi con đường tiến lên của nhân dân, của dân 
tộc. 


Gorki hối hả viết tiểu thuyết lớn mà mình đã ấp ủ với nhiều phác 
thảo chuẩn bị trong nhiều năm, và với tốc độ viết phi thường, chỉ 
trong khoảng hai năm 1924 - 1925 đã hoàn thành tốt đẹp Sự nghiệp 
gia dinh Actamônôp. 


Biểu hiện "nước Nga phú thương - tư sản”, ngay trong sáng tác 
của Gorki, Sự nghiệp gia dình Actamônôp đã có hai tiểu thuyết "đàn 
anh" đi trước - Phôn:a Gordéep và Cuộc đời của Matuáy Côgiêmiakin. 
Ở hai cuốn tiểu thuyết xuất sắc đó, như đã trình bày ở những chương 
về dị sản văn học của Gorki trước Cách mạng, với quan điểm lịch sử 
đúng đán, sâu sác, ngòi bút sắc sảo của nhà văn vô sản đã lột trần 
thực chất tàn bạo, của giai cấp tư sản, vạch rõ sự suy vong tất yếu 
của tầng lớp "những ông chủ mới" đó. Tuy nhiên, ở hai tác phẩm đó, 
chủ đề lịch sử giai cấp chưa phải giữ vai trò chủ đạo, do đó cũng 
chưa được vận dụng thật sâu vào tiến trình cốt truyện. Ở hai cuốn 
tiểu thuyết đơ, việc phê phán, kết án xã hội tư sản được thể hiện 
gắn liên với chủ đề "những con người thừa" của xã hội đó, gắn liền 
với hành động nổi loạn của Phôma hoặc tâm trạng day dứt, trăn trở 
của Matvây. 


Trong cuốn tiểu thuyết mới của mình, qua lịch sử của ba thế hệ 
một gia đình tư sản, Gorki đưa chủ dề lịch sử giai cấp lên UuỊ trí 
hàng đầu, có ý nghĩa quyết dịnh đối uới thục chất của tác phẩm. 
Lịch sử giai cấp tư sản qua những nhân vật của mấy thế hệ liền, 
được soi rọi dưới ánh sáng chân lí lịch sử của thời đại : sự toàn thắng 
tất yếu của giai cấp công nhân, của cách niạng xã hội chủ nghĩa. Dến 
cuốn tiểu thuyết này, tiếp tục những thành tựu đã đạt được trước 
đây, Gorki tiến tới mộ bước tổng hợp rất cao bình diện lịch sử uờ 
bình diện triết học, bình diện xã hội bà bình điện tâm lí. Với ngồi 
bút "hội họa bằng ngôn từ" bậc thầy, Gorki dựng lên nhiều nhân vật 
đa dạng trong một bức tranh xã hội rộng lớn, phức tạp trải qua những 
biến đổi trong năm mươi năm liền. 


Hơn nửa thế kÌ của sự nghiệp gia đình Actamônôp từ llya Actamônôp 
đến lacôp Actamônôp mang tính chất tiêu biểu sâu sác cho lịch sử 
giai cấp tư sản Nga : ra đời chậm so với giai cấp tư sản châu Âu, 
phát triển ổ ạt, mạnh mẽ, hãnh tiến chẳng được bao lâu và sụp đổ 
thảm hại trong bão táp quật khởi của nhân đân cẩn lao. Mở đầu tác 
phẩm, chúng ta thấy Ilya, người khởi đầu của sự nghiệp đó, cao lớn, 
thông minh, giầu nghị lực, tàn bạo, đến châu thành Đriômôp với dáng 
dương dương tự đác, hãnh tiến. Y đến đây với ý đồ tung tiền ra kinh 
doanh công nghiệp, làm ăn lớn. Ý xuất hiện ở cái châu thành heo 
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hút, lặng lẽ trong nếp sống gia trưởng phong kiến đó, như một sức 
mạnh xa lạ, ùa tràn vào dữ dội. Ý đến, mở công trường, xây nhà 
máy, và làm đảo lộn cà cái trật tự lâu nay của châu thành, Ủy quyền 
của nhà doanh nghiệp Actamônôp đó nghiễm nhiên bao trùm lên cả 
châu thành, mặc đầu y chẳng phải con dòng cháu đối vị cÔng tước, 
bá tước quý tộc nào cả. Y vốn chỉ là nông dân, thoát khỏi chế độ 
nông nô, bằng nghị lực, tài năng và những mánh khóe của mình, vươn 
lên làm giàu một cách nhanh chóng. 


Lập nghiệp ở đất Đriômôp này, llya lạc quan tính toán "sự nghiệp" 
của gia đình trong vòng ba trăm năm tới. Án ủi người con trai Piôt 
đau buồn vì chuyện đứa con đầu lòng không may qua đời, llya kiêu 
hãnh nói : "Ồ không sao !... Lại đẻ đứa khác chứ - Và cả hai bố con 
ta rồi cũng chôn ở đất này, nghỉa là neo được buông cắm rất sâu. Kề 
bên anh là những gì của anh, dưới chân anh cũng là những gì của 
anh, trên mặt đất là những gÌ của anh và cà trong lòng đất cũng là 
của anh ¬ có thế con người đứng mới vững vàng chứ !°. 


Nhưng chưa được năm mươi năm sau, một anh công nhân đã nới 
thẳng với ông chủ lacôp Actamônôp, cháu của llya : "Ở đây không có 
chủ. Rạt những tên gian lận cai quản công việc". Cái nền đất mà 
trước đây llya từng nện gót, tự đắc kiêu hãnh, nay đã hừng hực nóng 
bỏng. Cháu ðõng ta đã cảm thấy không còn đứng vững trên cái nền 
nhà của mình, trong "sự nghiệp" của mình nữa rồi Những chủ nhân 
chân chính của cuộc sống - giai cấp công nhân đang vươn dậy để mở 
ra một sự nghiệp mới, vÏ đại - sự nghiệp cách mạng xã hội chủ nghĩa 
của tất cả nhân dân lao động. 


llya, nhân vật tiêu biểu cho lớp tư sản Nga đẩu tiên, vị "tiên khu" 
của sự nghiệp tư bản chủ nghĩa đó chẳng thọ được bao lâu. Y gục 
chết khi đang dốn tất cà sức lực vào việc cẩu kích cái nồi hơi của 
nhà máy. Con "quái vật" mầu đỏ quạch như máu, tiêu biểu cho sức 
mạnh của chủ nghĩa tư bàn đố đã làm y đứt bơi, kiệt lực. Y chết 
không phải với tư cách là người làm chủ "sự nghiệp" ; cái chết của 
y, một tên nô lệ của lòng tham lam tư hữu vô độ, báo hiệu trước sự 
sụp đổ của toàn bộ "sự nghiệp" đó. Những lời y thốt ra lúc hấp hối : 
"Tôi lầm lẫn rồi, lạy Chúa... Tôi lầm lẫn rồi..." không phải chỉ nhằm 
nối đến việc cẩu kích con "quái vật" nồi hơi nước, mà nói tới cả sự 
"lầm lẫn" của con đường, của "sự nghiệp" mà y đã lao vào với tất cả 
sức lực hãng say. 


Thế hệ thứ hai và thứ ba của gia đình Áctamônôp thực sự trở 
thành những tên nô lệ, những tù nhân của "sự nghiệp" của nhà máy, 
và rộng bơn, của toàn bộ hệ thống những quan điểm, khát vọng, quan 
hệ, tập quán do cái "sự nghiệp" tư hữu, bớc lột tàn bạo đó quy định, 
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Cùng với thời gian, quy luật thoái hóa tác động một cách nghiệt ngã. 
Tính cách lớp con cháu của Illya mất dần đi tính chất hoàn chỉnh, 
hãng say sáng tạo, tính cách của chúng nghèo hèn, tàn tạ dân. Đây 
không phải là sự thoái hóa do nguyên nhân sinh lí, cũng không phải 
vì chúng kém phần hãng say trong việc lao theo đồng tiền lợi nhuận 
tối đa. Quó trình thoéi hóa của gia đình Aciamônôp dược xét trên 
bình diện của tiến trình lịch sử, dược xét dưới ớnh sáng của chân 
lí : lao động sáng tạo là cội nguồn những giú trị mà nhân loại đã 
tạo nên, là dộng lục thúc đổy lịch sử tiến lên, thúc đẩy nền uỡn hóa 
nhân loại phát triển. Lao động sáng tạo là phẩm chất cao quý của 
con người, của lực lượng xã hội tiền tiến - đó là tiêu chuẩn mà quá 
trình lịch sử của cả loài người đã khẳng định. Bộ tiểu thuyết lớn của 
Gorki thấm sâu triết lí đó về lịch sử, về phẩm hạnh con người. 


Lớp con cháu của llya Actamônôp thoái hóa ngay trong quá trình 
của cái "sự nghiệp” mà Hya khởi đầu, thoái hóa vì tách rời với lao 
động sáng tạo, vì thơi "kÍ sinh" trên mồ hỏi và máu của quần chúng 
cần lao. Sự suy sựp của nhân phẩm: thế hiện nổi bật ở chỉ nhánh thứ 
nhất trong gia dình Piôt bà lacôp. 


Bề ngoài, Piôt còn cố nhiều nét giống bố : cao, khỏe. Anh chàng 
trai nông dân vốn là con người tốt, linh lợi đố, nay trèo lên được địa 
vị "ông chủ”, đã mất dân những nét tươi trẻ, lành mạnh trước kia. 
Thân hình bắt đầu xị nị, chậm chạp. Trái với cách nói của llya luôn 
sắc sảo, sinh động, ông con bây giờ nối năng ê à, rối rám. 


Nếu llya trước kia tìm thấy niềm vui sáng tạo trong việc lập nghiệp, 
tiến công vào cái không khí trì trệ, buồn tẻ bao trùm lên mảnh đất 
Đriômôp, thÌ ở ông con trai này, niềm hứng thú đã tàn lụi thâm hại. 
Ngày qua ngày, công việc đơn điệu trong việc cai quản nhà máy đè 
tru nặng tâm hồn Piôöt. Y suy nghỉ "Người ta nối chẳng đúng tÍ nào : 
"Cơ nghiệp không phải là con gấu, ndø không bỏ chạy vào rừng đâu". 
Cơ nghiệp dúng là một con gấu, chẳng việc gì nó phải bỏ đi đâu, nó 
ghì chặt, giữ chặt con người. Cơ nghiệp làia chủ con người” Tính 
hoàn chỉnh trước kia của tính cách Piôt bị tan vỡ, một sự phân thân 
diễn ra đau xót, nhức nhối. Cái bản ngã cồn le lới lương tri eon người 
tranh cãi với cái bản ngã tư hữu bóc lột. Nhưng Piôt không đi đến 
hành động nổi ìoạn như Phôma. Piôt nhu nhược, cúi đầu phục tùng 
cái bộ máy của "sự nghiệp” tư bản chủ nghĩa, bị nó lôi đi. Cái bản 
ngũ còn chút it lương trì chỉ xuốt hiện như một kẻ an ủi bản thân, 
chứ không phải như một súc nạnh thúc dẩy chống dối. 


Trước đây, vị "thủy tổ" của cái cơ nghiệp đổ sộ Actamônôp thấy đó 
là sản phẩm của sức lực của chính mìỉnh. llya sảng khoái coi thành 
đạt của mình là "người vợ hợp pháp, chứ không phải chỉ là một ả 
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. tỉnh nhân : ả ta chỉ vuốt ve chiều chuộng mình chứ không phải sở 
hữu của mình". Giờ đây Piòt đã không còn niềm tự tin vào quyền uy 
làm chủ, vào sức mạnh và tính chất chân chính của quyền uy đó nữa. 
Y luôn cảm thấy trong nhà máy có một sức mạnh xa lạ nào đố, đang 
âm ¡ nóng bỏng, chưa biết lúc nào bùng nổ dữ dội chống lại y. 


Sự thoái hóa về năng lực sáng tạo, về sức mạnh chân chính nội 
tại bộc lộ rõ rệt ở thế hệ thứ ba mà nhân vật tiêu biểu là lacôp. Y 
hoàn toàn thỏa mãn, y chẳng còn đôi chút day dứt băn khoăn như 
bố. Y "nằm đài” trên cơ nghiệp với lí tưởng sống là tận dụng 
những khoái lạc của một cuộc sống xa hoa sung sướng. Đối với 
y, ý nghĩa của cuộc sống chính là ở cái khoái cảm luôn hà hê tự 
mãn, không còn một khát vọng nào. Iacôp là hiện thân hoàn chỉnh 
bản chất "kí sinh" của giai cấp tư sản đã đến lúc không còn giữ 
vai trò tiến bộ xã hội nào, đã trở thành lực lượng ngăn trở quá 
trình phát triển xã hội. 


Chi nhánh Piót - Iacôp chỉ là một dạng thoái hóa của gia đình 
Actamônôp. Trong tác phẩm, chúng ta còn thấy một hình thái khác 
của quá trình thoái hóa đó, "ồn ào* hơn, "ương ngạnh” hơn - sự thoái 
hóa của chi nhánh Alêchxây - Mirôn. Hai tên này tiêu biểu cho đám 
tư sản Nga hãng say với giấc mộng vàng "Âu hơa" nước Nga, tự cho 
mình là tỉnh hoa của đất nước, là những "anh hùng cái thế” của thời 
đại, 


Khác với không khí lặng lẽ trong nhà Piôt, ở nhà Alêchxây, những 
vấn đề luôn được đưa ra bàn luận sôi nổi là "Âu hóa" cuộc sống Nga, 
xây dựng nền văn hóớa mới, tư sản, chê bai chế độ quân chủ chuyên 
chế. Cũng như Maiakin trong Phôma Gordéep, AÀAlêchxây rất nồng nhiệt 
đóng vai trò lí luận gia của giai cấp tư sản, vai trò nhà hùng biện 
cho sức mạnh tiền tài và tham vọng chính trị của giai cấp "những 
ông chủ mới”. Và đây là những lời thể hiện rõ rệt cái cốt lõi giai cấp 
của y : "Thưa quý ngài ! - y nói cùng các vị tai to mặt lớn của giai 
cấp tư sản họp nhau trong hội chợ ở Nhigigôrôt -.... Mirôn, con trai 
tôi, một thanh niên thông minh một kÍ sư tương lai, có kể ràng ở 
thành phế Xiracudê có một nhà bác học rất lối lạc ; ông ta có trình 
với Nga hoàng rằng : hoàng thượng hãy ban cho tôi một điểm tựa, 
tôi sẽ lật nhào được cả trái đất này cho hoàng thượng... Thưa quý 
ngài ! Tầng lớp chúng ta có điểm tựa chứ ! Đó là tiền bạc ! Chúng 
ta chẳng cần gÌ đến những vị hiển triết có thể lật nhào quả đất... 
chúng ta chỉ cần một điều này thôi : cần những viên chức khác với 
hiện nay †.... Các viên chức của chúng ta là người của chúng ta, tất 
cả những người cần thiết cho chúng ta phải là người của chúng ta, 
xuất thân từ tầng lớp phú thương, để họ dốc sức nâng cao sự nghiệp 
chúng ta !". Alêchxây chạy vạy vận động cho con trai được cử vào 
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viện dân biểu quốc gia. Thằng con trai của y - Mirôn - rất xứng 
đáng với ông bố : hán là điển hình hoàn chỉnh của loại tư sản "Âu 
hóa” vừa quay quất, vừa cực kì tàn bạo, chống đối cách mạng quyết 
liệt, vừa kí sinh trên sức lao động cơ cực của nhân dân, vừa ra sức 
củng cố cái chế độ kí sinh dơ dáy đó bằng mọi thứ lí luận lòe loẹt 
mầu sắc bịp bợm, bằng mọi mưu mô xảo quyệt. Qua Alêchxây, Mirôn, 
Gorki vạch rõ những đặc điểm đó của lớp tư sản tự do, "tân tiến" 
Nga. Nếu trước kia, những việc làm của llya cố ý nghĩa tiến bộ nhất 
thời trong việc tiến công cái "cơ sở Đriômôp" phong kiến trì trệ, thì 
giờ đây mọi sức lực, tâm trí của những tên Alêchxây, Mirôn dồn vào 
cái "sự nghiệp" phản động, chống lại tiến bộ xã hội : xây dựng một 
"xã hội Đriômôp” tư sân, về thực chất, cũng tàn bạo, khủng khiếp 
chẳng kém gÌ cái "xã hội Đriômôp” gia trưởng, phong kiến. Chúng 
càng hò hét lớn tiếng, càng xoay xở, quay quát, thì chỉ càng chứng 
tỏ chúng chẳng còn năng lực sáng tạo cái gì mới, tiến bộ. Chúng có 
vùng vẫy ồn ào đến thế nào chăng nữa, cũng không sao thoát được 
quy lưật thoái hóa tất yếu. 


Cái khát vọng của Alêchxây và Mirôn muốn thành những Acsimet 
lật tung cả trái đất chỉ là một ảo tưởng để tự huyễn hoặc. Cái hùng 
biện ba hoa bên ngoài không che giấu được nỗi lo sợ, hoàng hốt trong 
thâm tâm chúng. Trước sức vùng dậy ngày càng lớn mạnh của anh 
em công nhân, cả hai bố con Alêchxây căm thù giận dữ đảng Bônsôvich, 
tung ra những trò mị dân, bịp bợm. Và hai "con người hùng” tân tiến 
đó từng hết lời chẽ bai sự lạc hậu của chính quyền chuyên chế, rất 
chân thành khẩn khoản cầu xin sự giúp đỡ của bộ máy cảnh sát, mật 
thám của chính quyền. Chúng chẳng hề vượt được xa hơn cái công 
thức mà Maiakin trong Phôma Gordéep đã đề ra : sự kết hôn giữa 
túi tiền của tư sản với thanh kiếm của Nga hoàng. Trong tác phẩm, 
tuyến Alêchxây — Mirôn ở uị trí thủ yếu, nhưng là bổ sung quan trọng 
cho tuyến. Piôt — lacôp, làm sáng tỏ trọn 0uen sự thoái hóa tốt yếu của 
giai cấp t/ sản trong quá trình uận dộng tiến lên của lịch sử. Mirôn 
luôn cảm thấy một nỗi sợ hãi kì lạ : sợ hãi thời gian. "Y sợ hãi thời 
gian, khác nào tên đầy tớ sợ hãi một vị chủ nhà". Thời gian không 
ủng hộ "sự nghiệp" gia đỉnh Actamônôp. Lịch sử phán xét nghiêm khắc 
"sự nghiệp" đớ, 


Trong gia đình Actamônôp có hai nhân vật tìm đường la thoát 
khỏi cái "sự nghiệp" tư hữu bóc lột, đẫm đầy mổ hôi và máu của quần 
chúng lao động : Nhikita và Ilya - cháu. Hai con người đi theo hai 
hướng thoát li khác nhau, đối lập nhau. 


Là đứa con tàn tật, ốm yếu trong gia đình, Nhikita sớm thấy mình 
chỉ là một kẻ bất lực trong việc xây đấp "sự nghiệp" do cha để lại. 
Y la bỏ cái môi trường luôn ồn ào, náo động của khu nhà máy, tÌm 
cảnh đời tính lặng trong tu viện. Y vào tu viện chính để tự an ủi, 
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đế quên đi nỗi bất hạnh của mình, xa lánh những dần vặt đau khổ 
về thân phận hèn kém của mình trong cái thực tiễn hoạt động táo 
tợn, bất chấp mọi đạo Ì của gia đình và giai cấp. Nhưng đấy chỉ là 
ảo tường. Chàng tu sỉ chẳng hề tự an ủi được mình, nhưng vẫn buộc 
phải làm nhiệm vụ rao giảng cái giáo thuyết an ủi mọi người. Nhikita 
than văn với Piôt : "Đối với em đó là nhiệm vụ rất khó khăn... An 
ủi bàng điều gì bây giờ ? Em nới : các người hãy nhẫn nhục chịu 
đựng. Nhưng em thấy rõ : mọi người đã chán ngấy cái kiếp nhẫn 
nhục chịu đựng rồi. Em nói : các người hãy hi vọng. Nhưng hi vọng 
vào cái gì ? Người ta làm sao có thể tự an ủi bàng Chúa được !*, 
Nhikita rơi vào tâm trạng trống rỗng khủng khiếp. Con đường mà 
chàng thanh niên ốm yếu đó lựa chọn, dẫn anh ta đến thất bại đau 
xót. Điều đó là không tránh khỏi : làm thế nào có thể tìm được sức 
mạnh cho bản thân, làm thế nào đổi mới được cuộc đời bản thân khi 
sự thay đổi ở đây chỉ là sự di chuyển từ cái tàn bạo, bịp bợm của 
"sự nghiệp” tư sản đến cái mơ hồ, ảo tưởng. 


Trong gìa đình đó, chỉ có một người vùng thoát được quy luật thoái 
hóa khắc nghiệt : Ilya - cháu, con trai của Piôt, Hya - cháu không 
phải là "con qua trắng" trong giai cấp tư sản, anh thực sự lìa thoát 
"bầy qua" tư hữu để nhập vào đội ngũ của những chim ưng dũng cảm 
của thời đại. Anh tham gia vào đội ngũ những người chiến đấu hủy 
diệt "sự nghiệp" giai cấp những tên Actamônôp, xây dựng sự nghiệp 
cách mạng ví đại của nhân dân lao động. Đó là con đường duy nhất 
đúng đắn - chỉ có kiên quyết chống lại giai cấp của những tên 
Actamônðp, mới loại trừ được tính chất Actamônôp trong ý thức, tư 
tưởng, tÌnh cảm, hành động của bản thân, mới đạt tới được một nhân 
cách mới, phẩm hạnh mới sinh động, phong phú, chân chính. 


Nội dung tác phẩm chủ yếu tập trung vào chủ đề : sự suy vong 
tất yếu của giai cấp tư sản ; trong cuốn tiểu thuyết, Gorki không 
dành nhiều chương, nhiều đoạn miêu tả những lực lượng đối lập, xung 
đột với "sự nghiệp gia đình Actamônôp"”. Tuy nhiên, bằng nhiều biện 
pháp nghệ thuật khác nhau, tác giả vẫn làm nổi bật lên quá trình 
ngày càng phát triển, vươn dậy mạnh mẽ của những người vô sản, 
những người chủ chân chính của tiến trình lịch sử. Trên cái nền "thực 
tế thẩm mí” của tác phẩm, đậm in hai tuyến hoàn toàn ngược chiều 
nhau : luyến gia đình Actamônôp ngày còng thoái hóa, "xuống đốc" 
bò tuyến những người thợ uô sản ngày càng mỏ rộng, phát triển, dâng 
dậy mạnh mẽ. 


Cái nhà máy của "sự nghiệp" gia đình Actamônôp được thiết lập 
trên mảnh đất Đriômôp, thì trên đất đó cũng ra đời lực lượng sẽ vùi 
chôn "sự nghiệp" ấy. Cùng với việc xây dựng tòa nhà sang trọng của 
những llya, Piôt, Alachxây... thì cũng ra đời khu nhà lụp xụp, tối tăm 
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của những người thợ. Nhà máy càng mở rộng, tiếng máy chạy ngày 
cảng vang động lớn hơn, sân nhà máy ngày càng đông người, ồn ào 
hơn thì tòa nhà ở của gia đình Actamônôp càng nổi bật lên cái vẻ 
đơn độc của nó. Nó ở đấy như một hòn đảo giữa bốn bề ỉ ầm tiếng 
sống của cuộc sống lao động nặng nhọc cùa những người vô sản. 


Gorki đã khéo léo vận dụng cái "nền" tiếng động của nhà máy 
thành một yếu tố quan trọng, tích cực trong việc khắc họa hình tượng 
nhân dân trong tác phẩm. Ngay ở thời điểm khởi đầu của "sự nghiệp" 
của gia đình Actamônôp, khi "sự nghiệp" đó còn có ý nghỉa tiến bộ 
nhất định, đã nổi bật lên chính những người lao động là đạo quân 
chủ lực tiến công cái môi trường Đriômðp phong kiến trì trệ. Những 
âm thanh trên công trường xây dựng làm náo động cả cái đất Đriômôp 
héo hát, im lìm : tiếng cưa hối hà, xoèn xoẹt ; tiếng rỉu náo nức, 
choang choang ; tiếng vôi tôi ộp oạp, sôi nổi.. Và sau đó, khi nhà 
máy đã được dựng lên, tiếng Ì ầm liên tục được tạo thành từ "những 
tiếng nói quen thuộc, những bài ca vui nhộn hay sầu khổ của những 
người thợ đàn bà, những âm thanh lanh lảnh hay rÌ rầm nhiều vẻ 
khác nhau của nhà máy, tiếng vo vo rào rào của nhà máy như cả 
một tổ ong lớn ; tiếng Ì ẩm liên tục, hối hà đó suốt ngày tràn ngập 
không gian, âm vang của nó lướt bay qua các căn phòng, xạc xào 
trong các vòm lá, mơn trớn những tấm kính cửa sổ ; tiếng rÌ rầm 
của lao động buộc người ta phải lắng nghe...". 


Nhưng rồi trên cái "nền" quen thuộc hàng ngày đó, vang lên những 
âm thanh khác, báo hiệu những điềm xấu, điếm dữ. Piôt nhiều lúc 
nghe thấy "qua tiếng rào rào của những guồng sợi, tiếng loạt xoạt của 
những con thoi, vang lên tiếng ho khô khốc, khàn khàn” của những 
người thợ dệt bị lao phổi. Đến lacôp thì đã phải thâng thốt lo sợ nhận 
thấy "tiếng động trong nhà máy cứ ngày càng như quánh đặc hơn, 
khủng khiếp hơn". Có buổi sáng, "y giật mình thức giấc vì một tiếng 
gào thét vang lên trong sân nhà máy, y tưởng chừng như tai họa đã 
đến, "y toát cả mồ hôi, thầm nghỉ, tưởng như muốn thét lên : "Chúng 
nó nổi loạn...". 


Qua những Am thanh đó, chúng ta thấy gia đình Actamônôp luôn 
luôn phải đối diện với một lực lượng mạnh mẽ, đáng sợ. Lực lượng 
nhân dân được khẳng định, nêu rõ nhưng được biểu hiện trong dạng 
như một "núi băng" : chỉ một phần nhô cao trên mặt nước, phần lớn 
ñn kín trong nước. Trong số hình tượng những người thợ xuất hiện 
đây đó trong tác phẩm, đáng chú ý nhất là gia đình bác thợ già 
Môrôdôp tiêu biểu cho quá trình trưởng thành, vươn dậy của lực lượng 
vô sản. Ngày nào người thợ già đó còn tỏ ra trọng vọng ông chủ llya 
Actamônôp thì đến thế hệ thứ ba trong gìa đình công nhân đó, anh 
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cháu nội của bác ta tuyên bố mạnh mẽ : “Tất cả là do công sức của 
những người thợ, chính những người thợ là chủ". Piôt lo lắng thấy 
càng ngày đám thợ trong nhà máy càng "hư hỏng", "vô lễ”, "láo xược". 
Càn lacôp và Mirôn thì phải cuống quýt bám lấy bọn cảnh bình, mật 
vụ, nhờ chúng dò xét, bắt bớ những người xã hội chủ nghĩa trong nhà 
máy. Nhưng cái kết thúc của "sự nghiệp gia đỉnh Actamônôp" là một 
tất yếu lịch sử : "núi bảng" nhân dân trồi lên mãnh liệt và cả "sự 
nghiệp” ngập đầy tội ác đó sụp đổ tan tành, 


Trong số hình tượng những nhân vật tiêu biểu cho quần chúng 
nhân dân, Gorki đã dành một vị trí riêng, đặc biệt cho ông già 
Tikhôn Vialôp, người nô bộc của gia đình Actamônôp trong suốt hơn 
nửa thế kỉ. Tikhôn xuất hiện ngay ở những trang mờ đầu tác phẩm, 
có mặt trong suốt quá trình thăng trầm của ba thế hệ gia đỉnh 
Actamônôp, chứng kiến mọi tội ác của những vị chủ nhà, từ khi 
bắt đầu xây dựng cơ nghiệp cho đến ngày toàn bộ cơ nghiệp đó sụp 
đổ. Xét trong kết cấu của tác phẩm, Tikhôn chỉ là nhân vật phụ, 
không trực tiếp tham gia vào tiến trình hành động của tiểu thuyết. 
Nhưng chính Gorki trong những lời phát biểu, giài thích tác phẩm, 
lại tỏ ra rất coi trọng nhân vật này, thậm chí có lần còn gọi Tikhôn 
là "nhân vật chính" của tác phẩm. 


Tikhôn là nhân vật có tính cách phức tạp. Người nô bộc đó, một 
mặt nuôi lòng căm thù sâu sắc đối với những ông chủ tư hữu, bóc 
lột ; nhưng mặt khác, do sự chỉ phối nặng nế của những tập quán, 
định kiến xã hội hàng bao thế kỈ của người nông dân, Tikhôn vẫn 
giữ thái độ thụ động, không dám quả quyết quật khởi, đấu tranh, 
Trong một lá thư gửi nhà văn Pháp Rômanh Rôlang, nhân bàn về 
nhân vật này, Gorki gọi đó là "một kiểu đã biến dạng của Platôn 
Karataep trong Chiến tranh oà hòa bình. Tikhôn quả là một Platôn 
"biến dạng”, Tikhôn không phải chỉ thụ động, nhẫn nhục trong thứ tư 
tưởng bác ái đậm màu tôn giáo ; trong ý thức của Tikhôn, ngày càng 
phát triển tư tưởng chống đối, kết án "sự nghiệp quỷ đữ" của giai cấp 
"những ông chủ sát thép". Ngày sự nghiệp gia đình Actamônôp sụp 
đổ trước bão táp cách mạng, người nô bộc già đó tuyên bố thẳng với 
ông chủ Piôt : "Đó là chiến tranh chống lại ông đấy... Cuộc chiến 
tranh cuối cùng, mọi người chẳng mong gì hơn...". 


* 


*» « 


Cuộc đời lao động sáng tác gần nửa thế kỈ của Gorki kết thúc bằng 
bộ tiểu thuyết - sử thi gồm bốn tập Cuộc đời của Cim Xampghin. 
Quá trình xây dựng tác phẩm kéo dài hơn mười năm : những trang 
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dầu của tập Ï được viết từ 1925 và những trang cuối của tập IV còn 
dở dang, chưa hoàn thành được ghi hối hà, gấp gáp trước khi nhà 
văn qua đời, năm 1986. Nhưng thật ra, lịch sử sáng tác của bàn "tổng 
kết nghệ thuật" đồ sộ này có cội nguồn còn trước 1925 một thời gian 
xa hơn nữa. 


Bản thân Gorki cho rằng ý đố viết bộ tiểu thuyết đó nảy sinh trong 
thời kì chính quyền Nga boàng tiến hành chính sách khủng bố, lừa 
bịp cực kì phản động sau cuộc Cách mạng 1905. Lúc đó Gorki viết 
Bút kí của bác sỉ Riabhin, chính tác phẩm không hoàn thành trọn 
vẹn này là phác thảo đầu tiên về chủ để sau này được phát triển sâu 
rộng trong bộ tiểu thuyết lớn. 


Gorki đã có nhiều do dự, băn khoăn khi đặt tên cho tác phẩm. 
Một trong những bản thảo đầu tiên có cái tên là : Lịch sử một tăm 
hồn trống rỗng, sau đó cái tên này bị xóa và thay bằng cái tên mới : 
Bốn mươi năm. Một số chương mở đầu được công bố lên báo chí được 
đặt dưới đầu đề Bốn mươi năm. Mai đến bàn thào cuối cùng, tác giả 
mới xác định dứt khoát cái tên Cuộc đời của Chm Xamghin cùng 
với phụ đế Bốn mươi năm. 


Không phải ngẫu nhiên mà Gorki do dự giữa hai tên đó. Cũng như 
trong Cuộc đời của Motuay Côgiêmiakin, trong bộ tiểu thuyết — sử 
thi này, kế? cấu tác phẩm được xảy dụng trên cơ sở hai tuyến song 
song, luôn ở trong mối tương quan dối chiếu uới nhau, Một mặt, đây 
là "lịch sử một tâm hốn trống rống", là con đường tất yếu dẫn đến 
tình trạng sa đọa về tỉnh thần, về nhân cách. Mặt khác, đây lại là 
cuốn sử biên niên "bốn mươi năm" đời sống xã hội Nga trước Cách 
mạng tháng Mười với bao sự kiện trọng đại đánh dấu một bước ngoạt 
lịch sử của cả đất nước, của hàng trăm triệu nhân dân. Tuy chỉ được 
ghi là phụ đế, chính bình diện lịch sử này giữ uai trò chủ dạo trong 
kết cấu tác phẩm. 


"Bức tranh toàn cảnh chuyển động qua mấy chục năm" - đó là 
nhận định của Lunasacxki về bộ tiểu thuyết - sử thi của Gorki, Trong 
một lá thư gửi tác giả, nhà thơ Paxternăc gọi đố là : "lời mở đầu 
tiền cách mạng được viết bằng ngòi bút sau cách mạng”. Trong văn 
học thế giới thế kỈ XX này, quả là khó chọn được tác phẩm nào có 
nội dung lịch sử phong phú như Cuộc đời của Clim Xamghin., Dàng 
thời gian cuồn cuộn lưu chuyển gấp gáp qua bao sự kiện lịch sử bẩ 
bộn, xô đẩy nhau. Tập thứ nhất còn được tác giả phân chia thành 
những chương lớn, từ tập thứ hai không còn sự phân chia ấy nữa. 
Chỉ còn dòng này tiếp dòng kía một mạch không ngừng nghỉ, không 
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đứt đoạn, tâm trí người đọc bị cuốn hút vào quá trình biện chứng 
liên tục của lịch sử trong một giai đoạn xoáy cuộn dữ dội, hết sức 
phức tạp. Thời gian ở đây được biểu hiện không phải là "thời gian 
tiều sử" - thời gian của lịch sử một con người (như trong Phôma 
Gordêep hay Ba con người) mà là "thời gian lịch sử", thời gian của 
lịch sử cả dân tộc, cả đất nước. Trong sáng tác của Gorki, chưa có 
tác phẩm nào, lịch sử được đặt ở một bình diện cao như vậy để rồi 
từ ánh sáng cực mạnh của chân lí lịch sử, soi rọi, nhận định thật 
nghiêm ngặt giá trị chân chính của mọi sự kiện, mọi con người trong 
xã hội. 


Tất cả những gì đã từng va chạm, xung đột nhau, có ảnh hưởng 
đến đời sống xã hội Nga trong vòng mấy chục năm trước Cách mạng 
tháng Mười, đều được đưa vào nội dung sử thi của tác phẩm : những 
trường phái, những học thuyết khác nhau, đối lập nhau về xã hội, 
triết học, chính trị, nghệ thuật. Diễn ra trước mắt người đọc, trong 
"bức tranh toàn cảnh vận động" của tiểu thuyết, biết bao sự kiện lớn 
nhỏ, đa dạng, 


Để thực hiện ý đồ của mình Gorki đã chọn con đường đi rất khó 
khăn. Để làm sáng rõ quy luật vận động tất yếu của xã hội Nga là 
tiến tới cách mạng xã hội chủ nghĩa, nêu bật lên ý nghĩa chân lÍ lịch 
sử của tư tưởng bônsêvich, trên cái nến của những sự kiện lịch sử 
trọng đại từng lay chuyển cả xã hội Nga trong giai đoạn cuối thế kỉ 
XIX, đầu thế ki XX, Gorki làm nổi bật lên tác động ảnh hưởng mạnh 
mẽ của chúng đối với đời sống tỉnh thần, trí tuệ của xã hội, dấu ấn 
sâu đậm của chúng trong những cuộc luận chiến quyết liệt về triết 
học, chính trị, nghệ thuật, đạo đức, trong những trăn trở, dần vặt 
của tâm lí nhiều con người thuộc các giai cấp, các tầng lớp khác nhau 
trong xã hội Nga trong vòng gần nửa thế kÌ. Cuộc đời của Chim 
Xamghin là "bức tranh toàn cảnh chuyển động" về lịch sử, đồng thời 
là "bức tranh toàn cảnh chuyển động" uề cuộc sống tình thần, trừ tuệ 
của nước Nga trong giai đoạn lịch sử hết sức rối ren, phức tạp với 
những mâu thuẫn, đụng độ, đấu tranh gay gắt của những dòng tư 
tưởng khác nhau. 


Những sự kiện lịch sử cụ thể được tái hiện ở đây không phải chỉ 
cơ ý nghĩa là sự kiện đánh dấu những biến đổi sâu xa trong tư tưởng, 
tâm lí của nhân vật chính Clim Xamghin, mà /rước hết, mang ý nghĩa 
là những "cột mốc" của tiến trình uận dộng lịch sử trong bốn mươi 
nữn: trước ngày toàn tháng của chủ nghĩa bónsêu¡ch. 


Đọc tác phẩm, chúng ta nhập vào những sự kiện từng thu hút 
mạnh mẽ dư luận của toàn xã hội : vụ thảm họa ở cánh đồng Khôđưnca 
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trong ngày lễ lên ngôi của Nhicôlai IE hàng nghìn người bị thương 
và chết ; cuộc triển lãm công nghiệp toàn quốc năm 1896 bộc lộ mâu 
thuần rõ rệt giữa tài năng, trí thông minh phong phú và tình trạng 
bẩn cùng, bị bóc lột tàn tệ của nhân dân lao động Nga dưới ách áp 
bức của những "ông chủ mới" tư sản đang trên đà hãnh tiến ; ngày 
"chủ nhật đâm máu" 9.1.1905 phơi bày rõ rệt bộ mặt cực kì tàn bạo 
của chính quyền cảnh sát Nga hoàng ; đám tang đồng chí Bauman 
tượng trưng cho chí căm thù, cho quyết tâm siết chặt đội ngũ của 
lực lượng cách mạng để tiến tới những trận tiến công quyết liệt hơn... 
Người đọc trở lại những ngày 1905, tiếng súng của giai cấp võ sản 
nổ vang trên những chiến lũy ở Maxcơva, chứng kiến những cuộc biểu 
tình điên cuồng của bè lũ "Trăm đen" phản cách mạng, những đoàn 
tàu đầy áp binh lính trong những năm chiến tranh đế quốc, những 
ngày sôi động trong tháng 2.1917. Lênin trở về Pêtơrôgrat và những 
sự kiện trong bão táp Tháng Mười lịch sử, theo ý định của Gorki, sẽ 
là phần kết thúc bộ tiểu thuyết - sử thi. 


Trên "bức tranh toàn cảnh chuyển động” của lịch sử đó, với ngời 
bút của nhà tiểu thuyết bậc thầy, Gorki khác họa hàng trăm nhân 
vật đa dạng thuộc nhiều tầng lớp xã hội khác nhau. 


Trước hết, đáng kể trong đội ngũ đông đảo những nhân vật của 
xã hội Nga cũ đó là những tên tư sản kinh doanh đủ các tầm cỡ 
khác nhau - từ những tên "cá mập” như Varapca, Bernhicôp đến những 
loại buôn bán nhỏ như Đênhixôp, Phơrôlencôp. Tất cả bọn này đều có 
đặc trưng chung là thấm sâu tư tưởng thực dụng trắng trợn, tàn bạo. 
Cung cách ăn nói của Bernhicôp đã mang sác thái đậm nét của tư 
tưởng đế quốc xâm lược. Số lượng những nhân vật này không nhiều, 
nhưng được miêu tà ở cương vị là "những ông chủ" thực sự của nước 
Nga, tuy còn dưới ách quân chủ chuyên chế. Bao quanh chúng, bám 
lấy chúng là vô số những tên tay sai đủ loại - từ những nhà hoạt 
động chính trị, những triết gia, luật gia, những nhà nghệ thuật, nhà 
báo đến những viên chức, cảnh sát, mật vụ. 


Những tên tư sản kếch xù như Varapca, Bernhicôp luôn tỏ thái độ 
khinh thị không úp mở đối với giới trí thức mà chúng gọi là "những 
tên hành nghề ba hoa tán rốc", nhưng chúng rất vui vẻ bỏ tiến mua 
linh bồn của "những hiệp sĨ tỉnh thần" đø, biến họ thành những công 
cụ phục vụ đắc lực cho nguyên lí "lợi nhuận tối đa" của chúng. 


Do đặt đối tượng phản ánh chủ yếu là cơn xoáy lốc về tư tưởng 
trong những năm trước Cách mạng tháng Mười, nên Gorki đã xây 
dựng trong tác phẩm một số lượng khá đông những nhân vật trí thức 
tư sản. Dù được che giấu, ngụy trang dưới bất cứ mầu sắc nào, mặt 
nạ nào, dưới ngòi bút sắc sảo của nhà văn vô sản ví đại, bọn họ cũng 
568 

http://tieulun.hopto.org 


bị lột trần, trơ ra là những kẻ phục vụ cho ngôi bá chủ của giai cấp 
` tư sản, của hệ tư tưởng tư sản. Gorki đã nắm bát một cách tỉnh tế 
những sợi chỉ vô hình nối liền những học thuyết, những tư tưởng lòe 
loẹt đủ mọi mầu sác về triết học, đạo đức, nghệ thuật... với những 
quyền lợi tư hữu bóc lột của những Varapca, Bernhicôp. 


Những màu sắc tư tưởng triết học khác nhau của "con kÌ nhông" 
TÐmilim thực chất chỉ là sự biến sác khéo léo để hợp với khẩu vị của 
các ông chủ qua những giai đoạn khác nhau. Vị triết gia đó bát đầu 
hành nghề bằng thứ chủ nghĩa hoài nghí cực đoan, sau đố vui vẻ 
chuyển qua tư tưởng thượng đế, và cuối cùng thành nhà truyền giáo 
hãng say cho tư tưởng chính giáo. Nhà sử học "tÍnh lẻ” Côdơlôp luôn 
say sưa với chủ nghĩa bảo thủ và chủ nghĩa dân tộc, ra sức khẳng 
định rằng những cuộc nổi loạn của nhân dân là cần thiết để chứng 
minh cho sự hùng mạnh, vững bền của nhà nước quân chủ. Các vị 
"macxit hợp pháp° Prêix và Xtơratônôp để tỏ ra tân tiến, hiện đại, 
luôn quan tâm đến những vấn đề phát triển công thương nghiệp, 
nhưng mày may chẳng dám đụng đến vấn đề quả trình lớn mạnh của 
gìai cấp công nhân. Cô Nhêkhaêva với tâm hồn ốm yếu, bệnh hoạn, 
luôn tôn sùng nghệ thuật suy đổi, thực chất, để né tránh, thoát li 
những vấn đề nóng bỏng đang được đặt ra trong cuộc sống xã hội. 
lvan Drônôp lại mang sác thái khác : trắng trợn, vô liêm sỈ. Cốt lõi 
tư tưởng, nhân cách của hắn được bộc lộ trong cái ìÍ luận sau : "Tôi 
chỉ là thằng lính trơn trong đội quân những người hành nghề tự do. 
Nghĩa là một con người phải đấu tranh giành giật cho cá nhân mình... 
chẳng có gì ngoài ý muốn được sống đầy đủ, lịch sự...”. 


Cutudôp, người chiến sĨ bônsêvich tiêu biểu trong tác phẩm, đã 
vạch trần tâm trạng, lập trường xã hội chung của những tên trí thức 
"nghÌ mát" đó : Ilits đã nhận định rất đúng. Ngàn lần đúng. Chính 
cái ý nghĩ chính quyền sẽ thuộc về giai cấp công nhân đã làm họ 
hoảng sợ. Và thế là họ tìm cách ẩn trốn vào cái rừng rậm tôn giáo 
- triết học, vào giáo phái, vào lối sống sa đọa, chạy đến với quỷ. Đặc 
biệt là ẩn trốn vào tư tưởng thỏa hiệp với nhiều hÌnh thức, nhiều loại 
khác nhau”. 


Tuy nhiên, trong hàng ngũ những trí thức đó, không phải không 
có "những con qua trắng" như Liutôp, Taghinxki, Turôbôep. Họ mang 
tư tưởng hoài nghi sâu sắc đối với sự vững bền của cái trật tự tư 
sản, đôi lúc tỉnh táo nhận ra tất cà cái thực chất xảo trá, tàn bạo 
của chế độ xã hội dưới quyền thống trị của những Varapca, Bernhicôp. 
"Đầu óc tốt, lành mạnh, nhưng không được tự do phát triển, bị o ép, 
hạn chế trong những giáo điều, những quy phạm về quyền lợi giai 
cấp của giai cấp tư sản" - lời nhận định đó của Cutudôp có ý nghĩa 
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chung đối với những trí thức tư sản "quạ trắng" có khuynh hướng 
thoát HH khỏi môi trường tư hữu bóc lột. Thghinxki cay đắng nhận thấy 
mâu thuẫn luôn day dứt anh ta : là một luật gia, anh ta thấy nhiệm 
vụ của mình là phải bảo vệ cái trật tự xã hội - chính trị hiện hãnh. 
nhưng mặt khác, anh ta lại tự thấy cái trật tự đó không đáng để bảo 
vệ, tự cảm thấy cái chế độ xã hội đó thù địch ngay cả với chính cá 
nhân anh, Đau đớn quá, anh ta thốt lên : "Tôi là con người đã bị rớt 
ra ngoài xã hội !". 


Những "con qua trắng" đó dàn vặt, loay hoay, nhưng vẫn không 
dứt được với "những quy phạm về quyến lợi giai cấp”, không dám 
chuyển hẳn sang chiến tuyến cách mạng. Một số sa lầy vào tư tưởng 
hư vô, nổi loạn tự phát, đơn độc, một số khác rơi vào những ảo tưởng 
vu vơ, Chính đố là nguyên nhân xô đẩy nhiều người đến cái chết thê 
thám, Liutôp trở thành một anh chàng luôn bõng phèng, cười cọt tất 
cả, để rồi tự sát chết. Guống máy của những Varapca Bernhicôp tất 
nhiên không chấp nhận những thành viên như Thghinxki, Turôbôep, 
họ đã bị guồng máy tư sản tàn bạo sát hại, nghiến nát. 


Trong dòng thác lịch sử dồn dập nhiều sự kiện, trong cơn xoáy lốc 
về tư tưởng rối ren, phức tạp, nổi bật lên những nhân vật tiêu biểu 
cho chân lÍ lịch sử, chân lí tư tưởng - những chiến sỉ bônsêvich, những 
chiến sỉ kiên cường theo đuổi sự nghiệp đập tan cái thế giới đen tối 
của những Bernhicôp, Xampghin, Timulin..., xây dựng thế giới mới. Đó 
là Pôiareôp, Đunaep, Elidavêta, Xpiväc... với người chiến sỉ lỗi lạc dẫn 
đấu là Xtêpan Cutudôp. Hình tượng những chiến sỉ cộng sản giữ 0ai 
trò quyết dịnh trong kết cấu nội dung tU tưởng của bộ tiêu thuyết — 
sử thị, 


Là những chiến sỉ với tư tưởng triệt để cách mạng, tiến công không 
chút khoan nhượng xã hội tư sản, những nhân vật này được Gorki 
khắc họa với những nét đậm khỏe, nổi bật trong hệ thống đông đào 
nhiều người trong tác phẩm. Khác hản với những lời nơi dài dòng, 
rối rám, lộn xộn hoặc văn chương uốn éo, lòe loẹt của đám trí thức 
tư sản, ngôn ngữ của Cutudôp giản dị, cô đọng, sáng rõ, mỗi câu đều 
phản ánh nghị lực hành động quả quyết, gắn liền với sự nghiệp cách 
mạng cụ thể, hiện thực. Hỉnh tượng Cutudôp và các đồng chỉ chiến 
đấu của anh luôn tỏa sáng chân lí bônsêvich trong lời nái, hành động, 
nhân phẩm, giữ vai trò như một chiếc đèn pha cực sáng lập tức làm 
lộ ra ngay tính chất giả đối, xảo trá, ngụy trang của mọi tư tưởng 
tư sản, phản cách mạng. 


Qua toàn bộ "thực tế thẩm mi” của tác phẩm, cơn xoáy lốc về tư 
tưởng trong văn học Nga được biểu hiện trong sự đối lập gay gắt 
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giữa tư tưởng phản cách mạng, thỏa hiệp, đầu hàng và ý chí cách 
mạng triệt để ; giữa tư tưởng cá nhân vị kỉ, hèn nhát và phẩm chất 
anh hùng, quả cảm vì đại nghĩa ; giữa tình trạng trí tuệ rối rắm, bất 
lực và tính chất kiên định, trong sáng về tư tưởng ; giữa tính chất 
bất định, quay quát cùa tính cách và phẩm hạnh minh xác, nhất quán. 


» 


Trong thời kì Xô viết, đặc biệt trong mười năm cuối đời, dưới ánh 
sáng của tư tưởng Lênin, trên cơ sở của thực tiễn đất nước Xô viết 
xã hội chủ nghĩa, của những thành tựu nghệ thuật xuất sác của nền 
văn học Xô viết tươi trẻ, tràn đẩy sinh lực, trên cơ sở tổng kết kính 
nghiệm lao động nghệ thuật của chính bản thân, Gorki đã cố những 
cống hiến to lớn vào công cuộc xây dựng cương lĩnh mi học của nền 
văn học Xô viết. 


Những bà: Nền uàn học trẻ tuổi uàờ những nhiệnt 0uụ của nó, Những 
nục Hêu của tạp chỉ chúng ta, Nói chuyện uề nghề nghiệp, Bàn uề 
kịch, Về chủ nghĩa hiện thục xõ hội chủ nghĩa, Bàn uề chỗ dúng... 
viết trong thời kì này, cùng với những bài viết nổi tiếng trước Cách 
mạng tháng Mười như Đôn VWclen uà những nhà uàn suy đồi, Sự suy 
sựp của nhân cách, đã đưa Gorki lên địa vị cao quý - một trong 
những nhà lí luận lỗi lạc đầu tiên đã xây dựng vững chác những 
nguyên tắc tư tưởng - thẩm mĩ cơ bản của trào lưu văn học tiền tiến 
của thời đại - chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 


Phát triển những tư tưởng của Lênin trong bài Tổ chức của dảng 
Uuà Uuờn học đảng, Gorki thường xuyên nhấn mạnh nguyên lí "lính hồn” 
của nền văn học Xô viết ~- nguyên lÍ tính đảng Cộng sản. "Cũng như 
toàn bộ công tác của Dàng ta - Gorki khẳng định - văn học của 
chúng ta phải là sự nghiệp chiến đấu cách mạng. Nhiệm vụ của nó 
là đấu tranh chống lại những tàn tích của quá khứ trong hiện tại và 
khẳng định những thành tựu xã hội chủ nghĩa trong hiện tại với tư 
cách là những bậc thang để đạt tới đỉnh cao của chủ nghĩa xã hội 
trong tương lai”. Nhà văn Xô viết với danh hiệu cao quý "kỉ sư tâm 
hồn", phải thấm nhuần sâu sác “chủ nghĩa anh hùng và nhiệt huyết 
sáng tạo của giai cấp vô sản" đang sòi nổi tiến hành sứ mệnh lịch sử 
của thời đại cách mạng xã hội chủ nghĩa. Hoàn cảnh lịch sử mới của 
đất nước, của nhân đân đòi hỏi nhà văn Xô viết không phải "chỉ đứng 
ở lập trường truyền thống của văn học hiện thực là "những người 
phán xét thế giới và con người, mà thực tế đã mang đến cho nhà 
văn pháp quyền, đồng thời đề ra cho nhà văn nghĩa vụ "trực tiếp 
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tham gia vào công cuộc xây dựng cuộc sống mới, vào cuộc "biến đổi 
thế giới”. 


Vận dụng nguyên lí tính đảng Cộng sản vào việc xác định phương 
pháp sáng tác của nền văn học mới, Gorki đã đề xuất nhiều ý kiến 
chỉ đạo sâu sắc, nêu bật tính cách tân, những khả năng mới mẻ, 
phong phú, sinh động của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Trong 
một lá thư gửi đồng chí Grudgđep năm 1933, Gorki viết : 

“,, Học thuyết cách mạng của Lênin là thế giới quan duy nhất 
đúng đán, khoa học trong thời đại hiện nay. Phải vận dụng học thuyết 
đó để xác định phương hướng và mục đích lao động sáng tác của các 
nhà văn Xô viết, xác định cơ sở tư tưởng của phương pháp sáng tác, 
để giúp các nhà văn học tập cách nhìn nhận của Lênin - "từ tương 
lai nhìn nhận hiện tại".. TBi nghỉ rằng chính tầm cao đó, trí năng 
đó phải là cơ sở mới của "chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghiỉa" mà 
chúng ta đang bất đầu bàn bạc với tư cách là cái mới và thiết yếu 
đối với nền văn học chúng ta". Trong một lá thư khác gửi Aphinôghênôp, 
Gorki nhấn mạnh : "Chúng ta phải học cách nhìn nhận quá khứ và 
hiện tại từ đỉnh cao những mục đích của tương lai". Sáng tác nghệ 
thuật và hành động cách mạng, chiến công cách mạng trong hoàn 
cảnh lịch sử mới ; tác phẩm và hiệu lực giáo dục tư tưởng, bồi dưỡng 
thẩm mi của nơ đối với nhân dân Xô viết đã thực sự là người chủ 
tập thể của đất nước bao la, hùng mạnh -~ nhĩững vấn đề đó luôn 
thấm sâu trong cảm hứng lÍ luận của Gorki. "Chủ nghĩa hiện thục 
của chúng ta có thế uà có quyền khẳng dịnh.. Nhiệm uụ cơ bản của 
nó là khẳng dịnh chủ nghĩa xã hội qua phương thúc biểu hiện bằng 
hình tượng những sụ hiện, những con người oàờ những mối quan hệ 
giữa người uới người trong những quá trình lao dộng". TYong các bài 
viết của mình, Gorki nhiều lần nhấn mạnh đến càm hứng khẳng định 
cái mới của văn học Xô viết : xã hội mới, con người mới, những quan 
hệ mới giữa người với người, coi đố là nhiệm vụ chiến lược hàng đầu 
của văn học nghệ thuật. "Sự nghiện của các nhà văn chúng ta — Gorki 
viết - là sự nghiệp khó khăn, phức tạp. Sự nghiệp đó không phải chỉ 
là phê phán thực tại cũ, vạch trần tính chất nhiễm hại của những 
thói xấu xa của nó. Trọng trách của các nhà văn chúng ta là nghiên 
cứu, thể hiện, miêu tả 0à chính quu dó mà khẳng dịnh thục tại mỏi... 
Những nhà văn trẻ phải /ìn tòi cảm húng 0uờ chốt liệu trong dòng 
thác rộng lớn, sôi động của sự nghiệp lưo dộng đũng súng tạo nên 
những hình thói mới của cuộc sống, phải sống càng gần gũi càng tốt 
với ý chí sáng tạo của thời đại - ý chí đó được thể hiện ở giai cấp 
công nhân”. 


Ngay sau Cách mạng tháng Mười vài năm, khi cuộc nội chiến vừa 
kết thúc, qua những bài Đường lén hạnh phúc, Nói chuyện uề lao 
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động (1920), Gorki đã nêu bật ý nghĩa lịch sử, nội dung cách mạng 
sâu sắc của công cuộc lao động đang được tiến hành sôi nổi trên Tổ 
quốc xã hội chủ nghĩa. Nhà văn hóa lỗi lạc đó quan niệm sự nghiệp 
lao động sáng tạo, hào hùng của nhân dân Xô viết chính là cội nguồn 
sinh động từ đó "chúng ta phải biết trừu xuất nên triết học, đạo đức 
học và mi học của chúng ta", Trong báo cáo tại Đại hội nhà văn Xô 
viết lần thứ I, trong khi kêu gọi các nhà văn miêu tả đúng đán nhân 
vật chủ yếu của thời đại - con người Xô viết bình dị, con người xây 
dựng chủ nghĩa xã hội, Gorki nơi : "Chúng ta phải chọn nhân vật cơ 
bản trong những tác phẩm của chúng ta là lao động, nghĩa là con. 
người được đào tạo nên từ những quá trình lao động... Chúng ta phải 
học tập để nhận thức lao động là sáng tạo", Trong bài Hai bế hoạch 
nữm năm viết năm 1935, Gorki nhấn mạnh chính công cuộc lao động 
xây dựng chủ nghĩa xã hội đang làm biến đổi tâm lí, đạo đức con 
người, do đó "đối với những nghệ sĩ của ngành "hội họa bằng ngôn 
từ", nơ chứa đựng rất nhiều những chủ đề đa dạng có ý nghia xã hội 
to lớn". Trong những chủ đề đó, theo Gorki, chủ đề cơ bản là : "zo 
động xở hội chủ nghĩa uới tư cách là quó trình dùo tạo nên con người 
mới uà con người mới Uuới lí cách là người tổ chúc nên lao động xã 
hội chủ nghĩa". 

Bản báo cáo Văn học Xô uiết của Gorki trình bày tại Đại bội nhà 
văn Xô viết lần thứ I (1934) là một văn kiện lí luận quan trọng, đưới 
ánh sáng đường lối văn nghệ cìa Đảng Cộng sàn Liên Xô đã tổng 
kết sâu sác những ý kiến của bản thân và của nhiều nhà lí luận, 
nhiều nhà văn trao đổi, bàn bạc trong quá trình chuẩn bị Đại hội, 
nêu ra một cách sinh động cương lĩnh xây dựng, phát triển nền văn 
học mới "rộng lớn, nhiều mặt, nhiều hình, nhiều vé” - như di huấn 
của Lênin - nhằm phục vụ hàng trăm triệu nhân dân lao động, "tỉnh 
hoa, lực lượng, tương lai của đất nước". Bản báo cáo của người anh 
cả của nến văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã hoàn thành xuất 
sác nhiệm vụự mà Lênin từng căn đặn trong bài Tổ chức của đăng à 
Uön học đảng từ năm 1905 : "phát triển nguyên tắc văn học đảng và 
thực hiện nguyên tắc đó dưới hình thức càng đầy đủ và càng hoàn 
chỉnh càng tốt", "dùng kỉnh nghiệm và công tác sinh động của giai 
cấp vô sản xã hội chủ nghĩa để làm phong phú thêm thành tựu mới 
nhất của tư tưởng cách mạng của nhân loại"), 


Chính trong báo cáo đó, lần đầu tiên, Gorki đã vạch ra một cách 
hoàn chỉnh, sâu sắc lí tưởng thẩm mỉ của văn học Xô viết : 


(1) VI. Lênin. Về văøw học và nghệ thuật NXB Văn học nghệ thuật. Maxcœva, 1926, 
tr. 93 và 9ó. 
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"Chủ nghía hiện thực xã hội chủ nghĩa khẳng định sống là hành 
động, là sáng tạo với mục dích phát triển không ngừng những năng 
lực quý giá nhất của con người để chiến thẮng những sức mạnh của 
thiên nhiên, để cho con người khỏe mạnh và sống lâu, để cho nó được 
hưởng cái hạnh phúc lón lao là được sống trên trái đất mà do những 
yêu cầu ngày càng tăng của nó, nố muốn cải tạo toàn bộ thành một 
chỗ ở tuyệt đẹp của loài người đã đoàn tụ lại thành một gia đình". 


Gorki, người con ưu tú của nhân dân lao động Nga, người chiến 
sỉ kiên cường của giai cấp vô sản Nga, người đồng chí của Lênin vÏ 
đại, đã teo đuổi lí tường thẩm mi đó trong suốt cuộc đời lao động 
nghệ thuật của mình. 


Ngày 18 tháng 6 năm 19386, Macxim Gorki qua đời ở Maxcơva, sau 
hơn 44 năm sáng tác liên tục, không ngừng nghỉ. Nhà văn vô sản vỉ 
đại: đã để lại cho văn học Nga một di sàn lớn : 0ruyền thống Gorki. 


Đó là truyền thống nhà văn - chiến sĩ "công khai gắn liến với giai 
cấp vô sản", gán liền sáng tác nghệ thuật với sự nghiệp cách mạng 
xã hội chủ nghĩa của giai cấp tiền phong của thời đại ; truyền thống 
gắn bố ruột thịt với nhân dân - như lời Gorki khẳng định - "sức 
mạnh sáng tạo nén mọi giá trị vật chất, cội nguồn duy nhất và vô 
tận của những giá trị tình thần”. 


Truyền thống Gorki là truyền thống nhà văn - "kỉ sư tâm hồn”, 
nhà giáo dục tư tưởng không ngừng tu đưỡng, phấn đấu để thực sự 
có tầm mắt của con người đứng trên "cao nguyên trí tuệ hùng ví của 
chủ nghĩa xã hội khoa học". Đó là truyền thống nhà văn - nhà "nhân 
học" cách mạng luôn nồng nhiệt khát vọng "tình thương yêu chân 
chính đối với con người được tổ chức lại như một lực lượng sáng tạo”, 
nhằm mục đích giải phóng hàng ngàn triệu nhân dân lao động, dưa 
con người lên địa vị là chủ thể sáng tạo lịch sử. 


Chính vì thấm sâu những cảm hứng tư tưởng - thẩm mi đó, tác 
phẩm của Gorki đã có ảnh hưởng sâu rộng trên mọi kinh, vi tuyến 
của hành tỉnh loài người. Gorki đến với mọi người trung thực như 
người bạn tâm tỉnh ruột thịt, người chỉ đường chân thành, thân thiết. 
Túc phẩm của Gorki, qua bản dịch tiếng Pháp, đã đến Việt Nam, từ 
những năm 20. Câu chuyện về cuộc đời hai mẹ con người thanh niên 
công nhân Nga Paven Vilaxôp đã được các chiến sí cộng sản Việt Nam 
lớp đầu tiên thuật lại cho nhau nghe, động viên nhau kiên cường đấu 
tranh, giương cao ngọn cờ búa liềếm đỏ thắm trong sự nghiệp chiến 
đấu vì độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội. 
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CHƯÓNG IV 


V. V. MAIACÔPXKI 


(1893 - 


Vlađimia Maiacôpxki sinh ngày 
19 tháng bảy năm 1893. 


Maiacôpxki sống những năm 
thiếu thời ở Grudia (vốn là một 
nước cộng hòa ở miền Nam Liên 
Xô trước đây). Cuộc đời và văn 
nghiệp của Maiacôpxki khiến ta liên 
tưởng đến thiên nhiên hùng vi và 
rạng rỡ của đất nước này : những 
đỉnh núi cao chót vót của dãy núi 
Capcadơ, những thân cây lực lưỡng 
của rừng Grudia... "Trong thơ của 
Maiacôpxki có ánh nắng chói chang 
và hơi ấm của mặt trời phương 
Nam" : hình ảnh và tư tưởng trong 
thơ của Maiacôpxki cũng sáng rõ, 


1930) 





bài thơ nào của Maiacôpxki cũng ấm áp tình người... 


Maiacôpxki giác ngộ cách mạng sớm. 


".. Biểu tình và mít tỉnh. Tôi cũng tham gia. Được lắm...". 


".. Dậy từ 6 giờ sáng. Đọc lu bù... Nhiều điều tôi không hiểu. Tôi 
đi hỏi. Người ta đưa tôi vào một tổ nghiên cứu chủ nghĩa Mac... Tôi 
tự coi mình là một người xã hội - dân chủ. Tôi xách những khẩu 


súng của cha đem nạp cho cấp ủy... 


Đấy là mấy dòng vấn tất trong bản tự thuật Bản thân tôi của 
Maiacôpxki, tác giả nói về hoạt động của mình năm cuộc cách mạng 
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1905 bùng nổ, bấy giờ Maiacôpxki mới 12 tuổi, đương là một học sình 
tiểu học. 


Cũng trong năm này, lần đầu tiên Maiacôpxki tiếp xúc với thơ ca 
cách mạng. Những bài thơ cổ động in trên truyền đơn đã để lại trong 
tâm trí cậu bé những ấn tượng sâu sắc. 


"... Những bài ấy là cách mạng. Những bài ấy viết bằng thơ. Thơ 
và cách mạng dường như thống nhất với nhau trong đầu tôi" (Bản 
thân. tôi). 


Trong quan niệm của cậu thiếu niên Maiacôpxki, thơ và cách mạng 
thống nhất với nhau, hòa lấn làm một. 


Năm 1906, người cha mất, gia đình hối hả đời về Maxcơva. "Thời 
kì phong lưu chấm dứt". Mẹ cho sinh viên đến ở trọ trong nhà, nấu 
ăn cho họ. Những người sinh viên trọ trong nhà là những sinh viên 
cách mạng. Họ đưa sách báo bất hợp pháp cho Maiac6pxki đọc rồi 
giao công tác cho Maiacôpxki làm, Thời gian này, Maiacôpxki say sưa 
đọc chủ nghĩa Mac-Lênin, không thiết gì đến việc học ở trường. 


. Bị điểm I rên, lác đác mới có điểm 2. Cuốn Chống Duyrinh 
nằm dưới ngăn bàn". 


"Không có tác phẩm nghệ thuật nào tôi lại say mê bằng bài Tựa 
của Mac... Tôi còn nhớ rành rành cuốn Hai sách lược màu xanh của 
Lânin..." (Bản thứn tô). 


Năm 1908, Maiacôpxki được kết nạp vào đảng Bônsévich. Thôi học, 
thực sự làm công tác cách mạng. Ba lần bị tù. Trong một cuộc đại 
hội toàn thành, được chỉ định bổ sung vào thành ủy Maxcơva. Thời 
gian hoạt động, Maiacôpxki lấy bí đanh là "đồng chí Cônxtantin". Sau 
này, nhà thơ Maiacôpxki tên tuổi lẫy lừng hầu như che lấp mất "đồng 
chí Cônxtantin". Nhưng không có "đồng chí Cônxtantin*, làm sao có 
được nhà thơ Maiacôpxki. 


Lần bị tù thứ ba (1909) kéo dài mười một tháng. Trong tù, anh 
đọc liên miên các thứ sách báo văn học bấy lâu nay anh không đọc. 
Và anh làm thơ. "Viết hết một quyển vở” - Maiacôpxki vẫn tính đời 
thơ của mình bát đầu từ "quyển thơ trong tù” này. 


Lần này, ra khỏi tù, Maiacôpxki quyết tâm đi vào con <iường nghệ 
thuật. Anh tìm gặp một người đồng chí và nói : "Tôi muốn làm nghệ 
thuật xã hội chủ nghỉa°. Có thể coi đây là lời tuyên ngôn nghệ thuật 
đầu tiên của anh. Nghệ thuật anh muốn làm có khuynh hướng rõ rệt, 
gắn liền với lÍ tưởng lớn của đời anh. Không có sự thay đổi về mục 
đích, về lí tưởng từ đồng chí Cônxtantin sang nghệ sỉ Maiacôpxki. 
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Con đường nghệ thuật của Maiacôpxki không phải là "con đường 
đế vương". Những năm đầu là những nảm khốn quấn. Thơ làm ra 
không báo chí tư sàn nào nhận đãng. 


Thời gian đầu, cuộc đời nghệ thuật của Maiacôpxkí gán liền với 
hoạt động của trường phái vị lai. Chủ nghĩa vị lai Nga phát sinh 
khoảng đầu những năm 10 thế kỉ này, thực chất là một đạng của chủ 
nghĩa hiên đai. 


Những người vị lai chủ trương nghệ thuật phải hướng về tương lai. 
Nhưng họ chỉ nhìn thấy ở tương lai sự bành trướng của đô thị, sự 
thay đổi của tâm lí và nhịp sống do sự phát triển của công nghiện 
và kí thuật. 


"Thơ ca vị lai là thơ ca của thành phố, thành phố hiện đại... Toàn 
bộ thế giới van hóa hiện đại đương biến thành một thành phố khổng 
lổ đố sộ. Thành phố đương thay thế thiên nhiên và đời sống tự nhiên... 
Điện thoại, tàu bay, tàu tốc hành, thang máy... đố là những yếu tế 
của cái đẹp trong tự nhiên đô thị mới Mát ta được thấy đèn điện 
nhiều hơn là thấy väng trang lãng mạn cổ xưa... Và điều quan trọng 
nhất. bản thân nhịp sống đã thay đổi. Tất cả đếu tuôn chảy nhanh 
hơn, giống như trên màn ảnh. Cái hừng hực cơn sốt ác tính, chính 
đó là đặc trưng của nhịp sống hiên đại..." (trích lời phát biểu của một 
diễn giả vị lai trong dịp nhóm vị lai ra mắt trước công chúng thành 
phố Nikôlaiep). 

Môt quan niệm trừu tượng như vậy về xã hội tương lai thực tế 
dẫn những người vị lai tới chỗ xa rời những để tài xã hội được đặt 
ra trong cuộc đấu tranh giai cấp để xây dưng tương lai. 


Nhốm vị lai chủ trương phải đoạn tuyệt với nghệ thuật quá khứ 
mang nạng tính chất quý tộc, tư sản và họ đã phủ định toàn bộ di 
sản nghệ thuật cổ điển. Trong bản tuyên ngôn Cái (át 0uào thị hiếu 
xã hội. họ kêu gọi "vứt Puskin, Đêxtôiepxki, Tônxtôi.. ra khỏi Con 
tàu hiên đại”, 


Nhóm. vị lai chủ trương làm "cách mạng" trong ngôn từ. Họ muốn 
xơa bỏ chức năng "tôi đòi", phụ thuộc của loại ngôn từ chỉ được sử 
dụng như một phương tiện, một kí hiệu để diễn đạt những thứ khác. 
Họ khai thác “ngôn từ trong bản thân nó" đối với họ, giá trị của ngôn 
từ trước hết là ở "hương sắc”, "thần thái" của âm thanh chứ không 
phải ở "ý nghĩa" của sứ. Quan niệm vị lai vế ngôn từ dẫn đến chủ 
nghỉa hình thức và thực chất chỉ là một hiến dạng của quan niệm 
"nghệ thuật vị nghệ thuật" 


Chủ nghĩa vị lai về căn bản là một trường phái nghệ thuật phản 
động. Nhưng đối với Maiaeôpxkl, người nghệ sĩĨ trẻ tuổi đương háo 


hYẾi 
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hức "đốt bùng những đám cháy" nghệ thuật với "nhiệt tình xã hội chủ 
nghĩa" của mình, chủ nghia vị lai không phải không có những cái hấp 
dẫn : khuynh hướng cực "tả" của những khẩu hiệu vị lai chống lại 
“nghệ thuật của tư sản, quý tộc" ; hoạt động khiêu khích, châm chọc 
đối với lớp công chúng trọc phú ; những thể nghiệm táo bạo về ngôn 
từ của một số nhà thơ vị lai có tài nâng - phần nào đã giúp nhà thơ 
mài sác nâng khiếu cảm thụ, những sác thái âm thanh và ý nghĩa 
của ngôn từ ; nhất là tác phong vui, trẻ, tếu, nhộn của những người 
vị lai phần lớn là thanh niên (ra mắt với đám công chúng tư sản mà 
họ khinh ghét, họ hỏi vẽ lên mạt, đeo thìa, đeo củ cà rốt vào ve áo... 
Maniacôpxki thời này củng mang một chiếc áo bludd vàng, anh khét 
tiếng với chiếc áo này vi thời bấy giờ những người "tử tế", "lịch sự" 
chỉ mặc đồ đen, đồ trắng). 


Chủ nghĩa vị lai đã để lại dấu vết trong sảng tác của Maiacôpxki : 
những cảnh tượng bên ngoài trong những bài thơ về thành phố, những 
từ cấu kì, khó hiểu, nàng về hiệu lực âm thanh, những lời "xấc xược" 
đối với “chư vị cổ điển°..,Sau cách mạng, nhất là từ năm 1922, anh 
mới đứt hản được với những quan niệm của chủ nghĩa vị lai. 


Maiacôpxki đi với nhốm vị lai, Maiacôpxki tranh luận nhân danh 
những người vị lai Maiacôpxki kí tên vào bản tuyên ngôn của chủ 
nghĩa vị lai, thậm chí Maiacôpxki còn được "suy tôn" là "chủ tướng" 
của trường phái vị lai... Nhưng trước sau, Maiacôpxki sáng tác với 
nhiệt tình và thế giới quan của "đồng chí Cônxtantin". Maiacôpxki luôn 
luôn có ý thức về con người xã hội chủ nghĩa ở mình. So sánh mình 
với Davit Burliuc, người đã cùng với anh sáng lập ra chủ nghỉa vị lai 
Nga, anh viết : "..Burliue cố sự phân nộ của một bậc thấy đã vượt 
qua những người đương thời, ở tôi là nhiệt tỉnh của một người xã hội 
chủ nghĩa biết sự sụp đổ của cái cũ không sao tránh khỏi được..” 
(Bản thân tôi), Õ anh, ảnh hưởng của chủ nghĩa vị lai chỉ dừng lại 
ở bề ngoài. Ngay trong sáng tác đâu tay, anh đã đế cập trực diện 
đến những đề tài xã hội và bộc lộ xu hướng phê phán gay gất đổi 
với thực tại xã hội tư sản đương thời. Bài Đáy này (1913) là một bài 
tiêu biểu : 


Các người bẩn thiu, dứa mang ủng, dứa không nang ủng. 
Chen chúc trèo lên củnh bướm trái tim. thơ. 

Bảdy người hóa thú sốp cứa cựa, quậy quậy. 

Con rộn trâm đâu chục bhhua chỏn ngó ngoáy. 


Chính học giả đem đọc bài này ở quán rượu "Ngọn đèn hồng”, nơi 
các ông, các bà tự sản thường lui tới vừa ăn uống, vừa thưởng thức 
nghệ thuật. Nghe bài này, họ đã nổi khùng lên và la lối om sòm. 
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Trong bài Thửnh ca dâng nhà học giả (1915) tiêu biểu cho chùm 
thơ trào phúng trước cách mang của Maiacöpxkli, tác giả mạt sát tính 
chất vô nhân đạo của đám học giả kinh viện, hủ lậu đẩy rấy trong 
xã hội Nga hoàng : 


Trông ông : tính chất người mất sạch. 
Một loạt ma bùn, đứng hai chân. 

Đầu thì dúi ngập uào tập sách 

"Luôn tề nốt ruồi ở Braxin". 


Trong vờ Viadimia Maiacópxki (1913) giống một bài thơ trừ tỉnh 
hơn là một vở kịch, tác giả đồng thời là nhân vật chính của vở kịch 
bộc lộ sự chán ghét bọn béo : 


Hãy di lm bọn béo ru rú xó nhà Uỏ ốc 
Nhè trúng bụng, đáp tháng tay, †d gõ niền UUI, 
Và lòng cảm Thượng đế : 
Trời 
SÌ sụt 

mày nhăn nhó, miệng néo rn Foo, 
Qiống như mối người mẹ chờ sinh ra em bẻ 
Thương đế lại quảng cho một đứa con đần độn 

quật queo, 


Ỏ đãy lòng cám ghét cố khuynh hướng xã hội rõ rệt. 


Đến bản trường ca Đám máy mác quần (1915), "nhiệt tình xă hội 
chủ nghĩa" đã lấn át hảa những quan niệm vị lai. "Ngay từ năm 16, 
Đóớm mây của Maliacôpxki đã xênh xang trong chiếc quần may theo 
kích thước riêng của nhà thơ chứ không phải trong chiếc quấn xà lỏn 
trẻ con của chủ nghĩa vị lai" (VỀ B. Livsitx). 


Tại sao lại "Đám mây mạc quần" ? Nhàn vật trữ tỉnh trong bản 
trường ca muốn thanh minh : Nó bế ngoài thì hung hãăn, thô lỗ đấy, 
nhưng tâm hốn nó tha thiết và địu dàng như một "đảm mây”. Đàn 
ông thì mặc quản (đàn bà mặc váy). Nó "không phải là đàn òng - 
mà đám mây mặc quần". Bàn trường ca với cái nhan đề kỉ quậc và 
rất "vị lai" này chứa đựng một tư tưởng nhân đạo sâu sác. 


Côt truyện của tác phẩm hết sức đơn giản. Nhân vật trữ tình hẹn 
gập người yêu ở một buông khách sạn. Chờ mãi, chờ hoài. Quá nửa 
đêm, người yêu mới đập cửa, bước vào, buông thống một câu : "Anh 
biết chưa ? Tôi đi lấy chồng". Điên khủng và tuyệt vọng. Nó suy nghĩ 
về toàn bộ cuộc sống và đương diện với chế độ tư sản đương thời, nó 
ném ra bốn tiếng "đả đảo”. 
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Nó thừa hiểu rằng trong xã hội đống tiền ngự trị, người yêu của 
nó cũng như tất cả những người đàn bà đẹp "trước sau sẽ bị người 
ta cuỗm mất !", "Đả đảo tỉnh yêu của các người !”, 


Nó phát hiện ra một thảm trạng của phố phường - tức quần chúng 
lao động - trong thành phố tư bản chủ nghia : 


Phố phường quùn quại không tiếng nói — 
Biết lấy gì la ó, tỉ tê. 


Cà vốn ngôn từ tỉnh diệu, phong phú của nhân loại, họ chỉ còn giữ 
lại dăm ba tiếng thô tục nhất để chửi nhau, để gào lên những nhu 
cầu sơ đẳng nhất của bản năng. Trong lúc ấy : 


.. Đớm nhà thơ uần điệu f¡ toe 
Nấu nồi cháo loãng uới tình ứi, họa mi. 
"Đả dđdo nghệ thuật của các người }°. 


Trong đau khổ, nhân vật trữ tình nghí đến Thượng đế. Càng thất 
vọng với ông Thượng đế : 


Là đấng toàn nỡng, người nghĩ ra đôi tay 
Người khiến 
ai ai cũng có dầu 
Tụt sao người không nghỉ 
Cho con người khỏi phải khổ dau... 
"Đủ đdo tôn giáo của các người PP, 
Và bao trùm lên cả ba tiếng "đà đảo" là tiếng thét phẫn nộ : "Đỏ 
đddo chế độ của các người }°. 


Trong thơ ca Nga và thơ ca thế giới, không mấy bài sự phê phán 
thực tại tư sản lại toàn điện và quyết liệt như Đớm mây mặc quần. 


Nghe bản trường ca, MGorki hết sức xúc động, và M. Gorki là 
một trong những người đầu tiên phân biệt Maiacôpxki và chủ nghĩa 
vị lai. "Nói cho đúng, thì chẳng cø vị lai gì cÀ - M. Gorki thuật lại 
ấn tượng của mình về Maiacôpxki - chỉ có Maiacôpxki. Thị sĩ: Một 
thì sĩ lớn...". 

Rêpin cũng cố ấn tượng tương tự. Nghe thơ của Maiacôpxki, Rêpin 
nối với nhà thơ : 

+ Này, anh đừng có giận tôi nhé, nhưng thực tình mà nơi, vị lai 
quái gì anh !..." 

Trong sáng tác trước cách mạng của Maiacôpxki, ngoài Đám máy 
mặc quần là tác phẩm được tác giả coi như có ý nghĩa "cương lính" 
đối với giai đoạn này, còn có ba bản trường ca nữa : Cây súo — xương 
sống (1915), Chiến tranh uà thế giới (1916), Con người (1917). Trong 
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cả bốn bản trường ca, ở nhân vật trữ tình, tỉnh thần phản kháng 
thực tại tư sản vô nhân đạo gắn liền với lòng tin ở con người, tình 
thương cảm với con người, tỉnh thần sẵn sàng xả thân cho người đồng 
loại. 
Và khi 
nó tới 
hô dây loạn 
các người ra mờ gúp cứu ttnh ~— 
Vì các người 
tôi sẽ rút tàn. hồn 
tôi đẫm lên, 
cho thêm: to lớn ! — 
Và tôi trao lá tâm hồn đẫm múu làm cờ. 


(đám mây mặc quần - 1915) 


Lá cờ - trái tim của nhân vật trữ tình này khiến ta nghí đến ngọn 
đuốc - trái tim của Đanecô. 


Nhưng tư tưởng nhân đạo của nhân vật trữ tình còn trừu tượng. 
Dường như nở chỉ còn trông cậy ở bản thân nó, ở phép nhiệm mầu 
của trái tím nơ. Lộ ra những nét cô đơn, tuyệt vọng những sác thái 
bí thảm ở tiếng nơi và con người của nhân vật trư tình. Môtip tự tử 
cứ láy đi, láy lại như một ám ảnh 


Lạt sL tình tôi sẽ giỏ trò 
Sot cặp này, lúa lóc rạng đường cong 
(Đám mây mặc quần) 
Càng nghĩ, diều này càng án: ảnh — 
Hay tốt hơn chấm dạn, kết liễu dời mình. 
(Cây sắn - xương sống ~ 1915) 


Hình như M. Gorki cố nắm bắt được khía cạnh bị thàm này ở con 
người của Maiacôpxki. Ngay buổi đấu tiếp xúc với Maiacôpxki, Gorki 
nơi với anh rằng "anh cố một tương lai rất lớn, đành rằng tương lai 
đó hẳn là hết sức nặng né" (Thư của M. Gorki gửi cho llia Grudođep). 
Theo V Portxôp, người đương thời với Maiacôpxki, "sau này, những 
người gần gũi với nhà thơ, nói ràng Cách mạng tháng Mười đã cứu 
sống anh và cho anh "kéo dài thêm đời mình". 


Cách mạng không chỉ đã cứu sống anh. Cách mạng đã phá vỡ 
"những bức tường chật hẹp” giam hãm "đại dương - tình yêu” của 
anh. Đã giải phóng sức sáng tạo và toàn bộ con người của anh : người 
công dân và người nghệ sỉ, nhiệt tình và tài nghệ, tình yêu và thi 
hứng... 
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Bài Hành khúc trút ? (1916) là một bài tiêu biểu cho sáng tác của 
Maiacôpxki những nãm đầu cách mang : 


Chống dau thương, 
đói khát, rã rời, 
trảm tUạn chứn người bước nạnh, 
Mặc bọn cướp dịch thù uây danh, 
mạc trận nưa thép lỏng xốt đâu. 
nước Nga không chịu Nhối hí°pb hóc đâu, 
Tới ! 
Trới ! 
Trái : 


Ngôn ngữ diễn đàn mÍt tỉnh hòa lẫn với khẩu lệnh quân sự. Khí 
thế tấn công thống nhất với tỉnh thần kỉ luật cách mạng. Dạc biệt, 
ở đây. tính chất trực tiếp của lời thơ như bật thẳng từ tim óc nhà 
thơ tới tâm trí công chúng (nghe thơ) gây một hiêu lưc mạnh mẽ 
chưa từng thấy trong lịch sử thơ ca. Trong một bài báo tường thuật 
việc BẠN thơ đọc bài hành khúc trong một cuộc mít tỉnh, được ghỉì 
lại : "... Với tiếng nói mạnh mẽ, hùng dũng vang khắp quảng trường, 
anh đạc bài thơ "Nước Nga không chịu Khối hiệp ước đâu". 


Cá quảng trường gào lên, lặp theo anh "Nước Nga không chịu Khối 
: hiệp ước đâu ! Trái, trái, trái !"... (V  Ratanian, Maiacôpxki, Sử biên 
niên 0uðn học, M., 1956, tr. 188). 


Vở kịch Diệu pháp - hề (1918) cũng là một tác phẩm viết theo 
"đơn đặt hàng xã hội". Để kỉ niệm xứng đáng một năm Cách mạng 
tháng Mười (bao kẻ tiên đoán nó không sống nổi một tuần !) nhất, 
thiết phải có kịch về đề tài cách mạng. Maiacôpxki là người duy nhất 
làm "đơn đặt hàng". Và anh dã viết được "vở kịch cách mạng đầu tiên 
cho sân khấu cách mạng". Đồng thời đây là một tiếng nói mới mẻ, 
táo bạo khẳng định sự cố mặt của nghệ thuật cách mạng. 


Nội dung vở kịch như sau : Hồi mội. Thế giới bị tràn ngập nước 
lũ cách mạng. Chạy nước lũ, những người còn sống sốt ùa đến miền 
Bấc cực trong số đế bảy cặp người "thánh thiện" là những phần tử 
phong kiến tư sản và bày cặp người "dơ dáy" thuộc thành phần vô 
sản (thánh thiện" và "dơ dáy" là những từ trong Kinh thánh, những 
người thuộc giai cấp bóc lột tự xem mình là "thánh thiện" và những 
người lao động lam lũ bị họ xem là "dơ dáy"). Những người "thánh 
thiện" nài những người "dơ đáy" đóng con tàu chạy lụt. Hð5i¿ hơi. Cuộc 
du hành trên con tàu chạy lụt. Trên con tàu đổi thay liên tiếp từ chế 
độ này sang chế độ kia. Chế độ quân chủ chuyên chế bị lật đổ. Sau 
đó là chế độ cộng hòa tư sản. Cuối cùng, những người tư sản "thánh 
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thiện" cũng bị vứt xuống biển. Những người "dơ dáy" đối khát nắm 
chình quyến. Con tàu lúc này đã bị vỡ nát và kho lương rỗng sạch. 
Qua hình ảnh "con người tương lai", trong đầu óc của những người 
võ sản làm chủ con tàu sáng ra cái lẽ tất yếu phải đấu tranh xây 
dựng công xã. lo vứt con tàu vỡ nát và mở đường đi xuyên qua mây. 
Hỏi ba. Họ đi đến hỏa ngục. Quỷ sứ giỏ đủ các trò cực hình, nhưng 
họ đâu có run sợ : Ở trân thế, hợ đã từng sống những cảnh khủng 
khiếp hơn nhiều. Họ phá tan hỏa ngục, xông lên thiên đường. Hỏi 
bốn. Cành sống thiên đường êm à nhưng nhạt nhẽo, vô vị. Những 
người "dơ dáy" đâu cố mong đợi một thiên đường như vậy. Họ đập 
phá thiên đường và xông lên phia trước. Hồi nảm. Sau những cuộc 
chiến tranh và cách mạng đât nước bị tàn phá về tay những người 
vô sản. Phải cất dưng công trường trên những đống hoang tàn. Từ 
những hấm mỏ, những chòi khoan những người vô sản hé thấy bình 
mỉinh của tương lai. Họ lên chuyến tàu đi đến tương lai, Hỏi sáu. 
Công xã. Những người vô sản mừng rỡ và kinh ngạc trước những 
thần tích của tương lai. Niềm vui của họ được loan truyền cùng với 
bài Quốc tế ca tưng bừng chiến tháng. 


Nhà phê bình Lunasaecxki tóm tát đề tài vở kịch : "Đây là chuyến 
đi vui vẻ mang ý nghĩa tượng trưng của giai cấp công nhân dẩấn dà 
tự giải thoát khỏi bọn ăn bảm sau trận đại hồng thủy cách mạng : 
qua thiên đường và địa ngục, họ đi đến Đất ước hẹn, đây cũng chỉ 
là trái đất tội lỗi của chúng ta thôi, chỉ một điều trái đất đó đã được 
trận đại hồng thủy cách mạng rửa sạch và nơi đây "các đồng chí sự 
vật" đương nóng lòng chờ đợi người anh em của mìỉnh - con người 
lao động...". 


Đến nay, trên sân khấu Nga không Ít những vở kịch hay về đề tài 
Cách mạng tháng Mười, nhưng cố lẽ không cố vở nào tương xứng 
với quy mô và tầm vóc của biến cố lịch sử vĩ đại này bằng vờ Diệu 
pháp -— "hề. 

Bản trường ca 150.000.000 (1919) cũng viết về đề tài Cách mạng 
tháng Mười. Đây là bản Ôởđixé của "những năm đới khát", bản "2á 
đâm máu đào cách mạng" về chiến công khởi đầu của trăm nàm mươi 
triệu người Nga cách mạng. 


Nam 1924, bản trường ca !52.000000 được dịch và xuất bản ở 
Dức, ở Tiệp, thơ Maliacôpxki vượt ra ngoài biên giới của đất nước anh. 


Từ cuối năm 1919 đến đầu nam 1922, Maiacôpxki tập trung vào 
việc sản xuất "tranh cổ động RÔXTA" (còn được dịch là "cửa sổ 
RÔXTA"). RÔXTA là tên gọi tất Thông tấn xã Nga (hiện nay là ITAR 
— TASS), cơ quan này có một bộ phận chuyên về các công tác tuyên 
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truyền, cổ động bàng nghệ thuật. Tranh cổ động RÔXTA kích thước 
rất lớn (có khi chiếm một phân tư bức tường !), mỗi tấm gồm từ 4 
đến 16 bức tranh có đề thơ. Ban đầu, tranh cổ động RÔXTA được 
bay ở tủ kính những cửa hàng rỗng hàng trên các phố lớn ở Maxcdva 
(từ "ôknô” trong tiếng Nga có nghĩa là "cửa số” và cũng có nghĩa là 
"tủ kính cửa hàng"). Phạm ví đề tài rất rộng : "Cổ động cho Quốc tế 
cộng sản, cho phong trào hái nấm giúp những người đối, đấu tranh 
chống tướng bạch vệ Vrãnghen và chống bệnh thương hàn, chây rận, 
tuyên truyền cho việc cất giữ báo cũ và đường lối điện khí hóa.... 
Trong hoàn cảnh nội chiến (1919 - 1921) hết sức gay go và ác liệt 
thời bấy giờ, công tác cổ động và tuyên truyền phải khẩn trương, kịp 
thời, máy in thỉ cung cấp không đủ biểu ngữ, áp phích, Maiacôpxki 
đã bỏ ra một sức lao động khổng lồ để đảm đương nhiệm vụ "RÔXTA" 
của mình. 


"Những ngày và đêm RÔXTA. Bè lũ đủ các loại Dênhikin ào ạt tấn 
công. Tôi viết và vẽ. Tôi đã làm khoàng 3.000 tấm tranh cổ động và 
sáu nghìn bài thơ đề tranh" (Bản thôn tòi). 


Bản trường ca Về chuyện ấy được viết trong khoảng thời gian từ 
cuối tháng 12 nam 1922 đến giữa tháng 2 năm 1923. Thời gian này, 
Maiacôpxki tự nguyện "giam" mình trong nhà riêng, suy nghĩ về những 
vấn đề nhức nhồi : con người mới phải như thế nào, đạo đức, tỉnh 
yêu, sinh hoạt 7 Quá trình sảng tác bản trường ca là quá trình "nghiền 
ngẫm cho ra đạo đức mới trong sự day dứt của trái tim quàn quại” 
(Lunasacxki). Tác giả nhận định về bản trường ca : "Món này đối với 
tôi và có lẽ đối với tất cä những người khác là tác phẩm có sự gia 
công nhiều hơn cả và tốt hơn cả”. Thời gian này, Maiacôpxki làm việc 
một ngày từ 16 tiếng đến 20 tiếng (Thư gửi LH Bruk). 

Về chuyện ấy... Chuyện muôn thuở. Bao thi sĩ đã làm thơ ca ngợi. 
Và cũng bao văn nhàn đã lạm dụng, làm chuyện ấy trở thành sáo 
nhàm, dung tục... Đến nỗi tác giả không muốn gọi tên nó ra. 


Trong bản trường ca, chuyện ấy không chỉ là chuyện riêng tư. Tư 
tưởng của tác già bộc lộ rõ rệt ở phần kết thúc tác phẩm. Túc giả 
xin được hồi sinh ở thế kÌ XXX với ước vọng gì ? 

Xin hãy hồi sinh - 
tôi nuuốn sống trọn đầy ! 
Để không còn thứ tình yêu - con đòi con ở, 
tình yêu cưới xin, 
huy áo cơm, 
rứng mỡ. 
Để tình yêu, tung gối chăn, nguyền rủa, 
bỏ chỗ ăn nằm, dì khắp 0ũ trụ này. 
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Để ngày còn: cõi 
nặng ưu phiền dau khổ, 
ta chủng phúi xin, gõ cửa chúa ân mày. 
Để cả trúi dất 
quay người, 
nghe tiếng kêu : 
Đồng chí / 
Để sống 
khỏi phải làm tôi mọi xó nhà, 
Để từ nay, 
gia dình quan hệ, 
tt ra, thế giới 
nói là cha, 
ít ra, mẹ phải là trái dất. 


Ước vọng này, đúng hơn, khát vọng này về tình yêu có ý nghĩa 
thế giới quan rộng lớn. Có thể nơi đây là động lực sâu sắc của toàn 
bộ sáng tác trữ tình của Maiacôpxki. 


Tác giả xác định đề tài của bản trường ca : "Nói chuyện riêng tư 
húc phải sinh hoạt phàm tục chung" (Bản thán fôi). Sình hoạt phàm 
tục, kẻ tử thù của Maiacôpxki - và của nhân loại - là cả một thế 
giới lúc nhúc đủ hạng người : từ chính khách phản động quốc tế đến 
những "thủ lính" phiêu lưu, từ dân chợ đen, buôn lậu, đến dân lừng 
khừng, phá hoại, từ loại "công chức” quan liêu, hống bách đến hạng 
người xu nịnh, hèn nhát.. và thế giới này ngập ngụa những hủ tục 
đổi bại, những thói quen trì trệ, tất cả những thối xấu truyền kiếp 
gắn liền với tư hữu và cuộc sống nô lệ. Thơ trào phúng của Maiacôpxki 
là cuộc đấu tranh trường kì của nhà thơ chống lại thế giới phàm tục, 
sinh hoạt phàm tục. Trong bản trường ca Vẽ chuyện ấy tỉnh thần đấu 
tranh chống sinh hoạt phàm tục của Maiacôpxki hết sức quyết liệt. 


Không phải ngẫu nhiên, trong tác phẩm này, đề tài tỉnh yêu gán 
liền với đề tài chống sinh hoạt phàm tục. Trong bản chất của nơ, sinh 
hoạt phàm tục thù địch với tỉnh yêu con người, "Vấp đời phảm tục, 
tan vỡ chiếc thuyền tình" - đó là lời tổng kết của Maiacôpxkí trong 
những ngày cuối đời. Và những nhân vật phàm tục trong thơ và kịch 
của Maiacôpxki có thể cø tất cả trừ tỉnh yêu. Có gia đỉnh, nhà cửa 
nhưng không cơ tình yêu ; có "bổ bịch" nhưng không có tỉnh yêu ; có 
địa vị, quyền hành, nhưng không có tỉnh yêu ; có đồ đạc, tiến của 
nhưng không có tình yêu... đố là số phận chung, không tránh khỏi 
của tất cả những nhân vật phàm tục trong sáng tác của Maiacôpxki, 
không trừ một tên nào. 


Đề tài tỉnh yêu có một vị trí đặc biệt trong sáng tác của Maiacôpxki. 
Không phải chỉ vì anh viết nhiều tác phẩm về tình yêu. Mà hầu như 
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trong tác phẩm của anh, bất kì đế tài gì, thể loại gì cũng có ánh 
sáng và hơi thở của tình yêu. Anh "có thể không viết dẽ tỉnh yêu", 
nhưng anh không thể không viết 6ờng tình yêu". 

Tỉnh yêu trong quan niệm của Maiacôpxki hoàn toàn vượt ra ngoài 
khuôn khố "chăn gối, lứa đôi” truyền thống. Nó giống như một hiện 
tượng thiên nhiên và rộng lớn như thiên nhiên : 


Tình yêu mọc 
sau¿ Thái sơn lông ngực, 
lên cao hơn 
cả rừng già niái lóc. 
(Tư gửi đồng chí Kôvtrôp) 
Ta liên tưởng đến tỉnh yêu của Dantơ "làm chuyển động cả mật 
trời và những tỉnh tú”. 
Tác động của tình yêu còn lớn hơn sự chính phục một trái tím. 
Nø "lay động toàn thân", động viên và phát huy toàn bộ tỉnh lực của 
con người. Nó là một sức sáng tạo vô tận : 


Yêu nghĩa là - 

chạy thốc 0uào sân, 
uung búa rìu 

ra tay bổ củi, 
mát tận khuya, 

nhà nhen. trời tốt, 
tự mình ta 

thị thố sức tài, 


Yêu là đánh ghen 
Uới Còpecnich, 
không đúnh ghen 
: uói người tình dịch, 
gã làm chồng cô äö Mari 
(Thì gửi đồng chí Kôxtrôp) 


Yêu là thi thố sức tài. Và ở Maiacôpxki, sự thi thố sức tài đã vượt 
hản ra ngoài khuôn khổ của những thứ "ghen tuông thường tình". 
Tỉnh yêu chính là động lực sâu xa trong mọi lĩnh vực hoạt động của 
con người. 

*„, Đối với tôi - Maiacôpxki viết, - tình yêu cố phải là tất cả 
không ? Là tất cả, nhưng rhải hiểu khác di... Tình yêu là sự sống, 
là cái cốt yếu. Mọi sự xoay chuyển từ tình yêu, thơ ca cũng như sự 
nghiệp và cũng như bao nhiêu điều khác. Tình yêu là trái tỉm của 
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tất cả. Nếu như trái tím ngừng làm việc thì tất cả những cái còn lại 
sẽ lim chết, sẽ trở nên thừa, không cấn thiết. Và nếu như không cơ 
"hoạt động" này, tôi là một người chết” /Th gứt LŨU.. 


Theo quan niệm truyền thống, tỉnh yêu chỉ là một tiếng nơi của trái 
tim. Đối với Maiacôpxki, tình yêu là cả trái tỉm và "cả người anh là tím". 
Hiểu như vậy, tỉnh yêu là động lực của toàn bộ sáng tác của anh. 


Hiểu như vậy, trong thơ của Maiacôpxki, tình yêu hầu như đồng 
nhất với cách mạng. Trong quan niêm của anh, cách mạng đem lại 
tự do, hanh phúc cho quần chúng, đồng thời trả lại tình yêu cho người 
nghệ sỉ. 

Đề tài tính yêu gán liền với đế tài gia đỉnh. Bản trường ca Về 
chuyện ấy kết thúc bàng viễn cảnh gia đình tương lai, Trong tác phẩm, 
sự lên ản sinh hoạt phàm tuc gắn liền với sự phê phán gia đình cũ, 
cái gia đình hủ lậu cổ truyền. Tc giả nghiến rãâng nguyễn rủa cái 
gia đình này, nai "khói nhà bếp núc" "gặm mòn cuộc sống". nơi "những 
chiếc gối mềm", "làm ý chí, sát đá phải xỉu", nơi cha mẹ, con cái hú 
hí với nhau bằng "tình yêu loài gà“... Dường như tác giả cảm thấy 
rằng trước sự tấn công của cách mạng, tất cả những thối xấu, những 
sự hù lậu của sinh hoạt phầm tục sẽ rút lui vào gia đình cố thủ : 

Hàng thế kỉ 
các người sống cửa nhà bé nhỏ, 
tà bây giờ lo lót ổ uới phòng nhà cửa ! 
Thóng Mười nổ uang trời, 
phản xử, 
thanh trừng. 
Dưới cánh nó lông ruc lửa cháy bưng, 
các ng@W0t 
xi chỗ, 
lo sắp bày dựa bái. 
Mang nhện chàng đầy tóc, 
đây nào khua sạch... 

Cách mạng và gia đình. Vấn đề này hoàn toàn không đơn giản : 
"xây dựng gia đình, - Maiacópxki nói - rất khó. Tính về thời gian, 
xây dựng những thành phố xã hội chủ nghĩa dễ hơn". 

Maiacôpxki ghê sợ sức ì của gia đỉnh cổ truyền : 

Hàng thế kÌ dùng ì, 
tất củ Uẫn nguyên như cũ, 
Không đập nó - 
sinh hoạt hùng ngày như ngựa cái 
Uuẫn ì một chỗ. 
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Khác chàng thay cho những bà tiên 
uà thiên thần giữ phần hồn, 
8ã mặc quần galiphê 
giờ là thần hộ nuệnh, 


Trước cách mạng, gia đỉnh trông cậy vào phước lành của thiên 
thần, hiện nay chỉ chờ đợi ân huệ của gã mặc quần galiphê (hình ảnh 
trào phúng về một ông trưởng phòng nhà cửa quyền mưu). Chỉ vậy 
thôi. Còn "tất cả vẫn nguyên như cũ"... 


Viết bản trường ca Về chuyện ấy, Maiacôpxki đặt mìn vào hang ổ 
cuối cùng của sinh hoạt phầm tục, tập tục và sinh hoạt trong gia đình 
thường biến chuyển rất chậm. 


Bản trường ca Viadimia lich Lênin (1924) là một cái mốc quan 
trọng trên con đường sáng tác của nhà thơ. 


Một sáng tạo hết sức độc đáo của Maiacôpxki là tiểu sử của lãnh 
tụ không bát đầu từ ngày sinh mà từ vài trăm năm trước. Tầm vóc 
lịch sử của lãnh tụ mở ra trong quá khứ. Phải có hàng thế ki đấu 
tranh chống giai cấp tư sản của quần chúng bị áp bức, phải có hoạt 
động thiên tài của Mac, phải có Công xã Pari.. mới có được Lênin. 
Chính Lênín là sự thể hiện lí tưởng hiện tại và sự thực hiện những 
mơ ước ví đại trong quá khứ. Lênin là "người rửa hận" cho những 
người thợ bị đày đoa, Lênin là "đấng cứu thế” của người phu đồn điền 
da đen. Lênin là "người thực hành vi đại" mà Mac hứa hẹn với quốc 
tế vô sản... 


Trong bản tự thuật, nhác đến bài trường ca, Maiacôpxki thú nhận : 
"Tôi rất sợ bản trường ca này, bởi vỉ không khéo thì nó sẽ bị hạ thấp 
thành một bài điễn ca chính trị tầm thường". Bản trường ca đã "không 
bị hạ thấp thành một bài diễn ca chính trị tầm thường" Nhà thơ 
không thuật lại lịch sử với một giọng "khách quan" lạnh lùng. Nhà 
thơ sống với quá khứ và cái "tôi? của người kể chuyện có mặt trong 
mọi biến cố lịch sử được thuật lại. 


Đương nói về sự nghiệp của Mac bỗng nhà thơ xen vào nhự một 
người đương thời với Mac : 
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Lúc chiếc cối trong đầu 
xay ư duy niê cuối, 
Lúc bàn tay 
sắp 
hí hoáy hoàn thành... 
TÐL biết 
Móc da thấy 
0uiŠn cảnh Kremianh 
bờ Mạc Tư Khoa 
rực cờ công xả. 


Nhà thơ diễn tả hoàn cảnh nước Nga hồi thiếu thời của Lênin như 
chính mình đã sống : 


Trên đời, có nhiều nước 

giàu hơn, sung (túc 
nếp sống Uản mình 

uà trời đát dẹp thay. 
Nhưng tòi chưa thấy 

đất nước nào khổ nhục 
quản quạt đau thương 

nhí đất nước này. 


Đây là phong trào quần chúng do Lênin nhóm lên những ngày đầu 
hoạt động : 


Hôm qua đặn: người 
nay đã dănt trăm 
Giờ !a nín lạng 
ma! công khai 
uùng đậy 
Uuù mấy trăm người 
lón manh 
kể hàng ngàn. 
Nhà thơ không gọi quân chúng là "họ? ở đây "họ" đã biến thành 
"ta" bao gồm cả nhà thơ. 
Tính trữ tỉnh tích cực của Maiacôpxki đã làm câu thơ tự sự mang 
một sức rung cảm mãnh liệt. Nhà thơ hồi hộp, lo lắng tha thiết, hân 


hoan, cảm phục, xót thương... khi suy nghỉ về cuộc đời và con người 
của lãnh tụ. 
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Hoàn thành bản trường ca VJ, Lêntn, Maiacôpxki đi Pari và tính 
chuyện đi Mi, Dến nám 1925, bàng nhiều mưu kế, Maiacôpxki mới 
thực hiện được chuyến đi MI. Trên đường đến Haa Kì. Maiacôpxki cơ 
ghé lại Cuba, Mêhieô. 


“Ti là một nhà thơ. Cái hay của tôi là ở chế ấy. TBi viết về việc 
ấy. Những việc khác chỉ nhác đến nếu như đọng lại bàng ngôn từ" 
“Bản thân tôi), Cái "đọng lại bằng ngôn từ” trong chuyến đi Mi của 
Maiacôpxki là tâp bút kí S¿ phat hiện cháu MỸ của lôi và chùm thơ 
về MI. 

Trong tập bút kí, sinh hoạt pham tục ở Mi dược giới thiệu qua 
nhiều cảnh linh tỉnh ghép với nhau như một họa phẩm môdaich. Xen 
vào đố là những trang rất hay mô tả nhịp lao động của hàng triệu 
quần chúng công nhân thành phê Nữu Ước. 


Lả 


Năm 1927, nhân kỉ niệm mười nảm Cách mạng tháng Mười, 
Maiacôpxki viết trường ca Tối /ém 1 


Trong bài trường ca Tốt /ám !, cách mạng không chỉ là những khúc 
ca khải hoàn, những cuôc "diễu binh toàn tháng". Cách mạng còn là 
đối rét, nghèo khổ và bao điều vất vả, gieo neo. Nhân vật trừ tỉnh 
đã cùng toàn dân sống cuộc sống anh hùng của đất nước và chịu đựng 
mội sự thiếu thốn, gian nan. Trong cuộc sống cách màng, con người 
của nó biến đổi một cách sâu sác. Cách mạng đã trả lại cho nố những 
tình cảm cơ bản nhất của con người. 


Trừ tình và tự sự là hai chiều của tọa độ xác định kết cấu một 
bài trường ca. Trữ tình là sự bộc lộ chủ thể, sự bộc lộ trực tiếp những 
cảm xúc và ý nghí ; tự sự là sự phản ánh khách thể, là kể lại, tả 
lại những sự việc đã diễn ra. Sự tiến triển của thể loại trường ca đi 
đôi với sự thay đổi trong quan hệ giữa trữ tỉnh và tự sự. Nơi chung 
trong thể trường ca cổ điển, tự sự chiếm ưu thế và do đó cốt truyện 
là một bộ phận cốt yếu của tác phẩm, là cơ sở thống nhất của tác 
phẩm. TYong thơ trường ca của Maiacôpxki, đặc biệt trong bài trường 
ca Tốt lám !, trữ tình chiếm ưu thế, trữ tình thâm nhập vào tự sự, 
chỉ phối cách tự sự, chỉ phối sự phát triển của cốt truyện và tư tưởng 
của tác phẩm, làm cơ sở thống nhất cho tác phẩm. Và đây cũng là 
xu hướng chung của thơ trường ca hiện đại trên thế giới. Trong bài 
trường ca Tốt !án: }, không có cốt truyện hiểu theo nghỉa truyền thống 
(có hành động duy nhất, có xung đột, thát nút, mở nút...). Tác phẩm 
gốm 19 chương. Sự liên hệ giữa các chương không dựa vào một cốt 
truyện duy nhất. Mỗi chương có thể coi như một bài thơ hoàn chỉnh. 
Mỗi chương phản ánh một mặt của thực tại Cách mạng tháng Mười. 
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Từ chương này qua chương nọ, thực tại Cách mạng tháng Mười được 
phát hiện ở nhiều mặt từ nhiều góc độ : nông thôn và thành thị, tiến 
tuyến và hậu phương, mi học và đạo đức học, sức vùng lên tự phát 
và lí trí tự giác, cách mạng và phản cách mạng, sự giải phóng cá 
nhân và phong trào quần chúng... Trong tác phẩm, một đặc điểm nữa 
của cách tự sự, nối theo lời tác giả, là "sự xáo trộn những sự kiện 
tầm cỡ lịch sử khác nhau", có những tình tiết trong đời sống riêng 
được kể xen vào những biến cố lịch sử lớn và ngược lại. Độc giả quen 
đọc tác phẩm theo một cốt truyện liên tục không khỏi bỡ ngũ trước 
sự chuyển hóa gián đoạn tỪừ góc độ này sang góc độ khác, trước sư 
xáo trộn bịnh diện trong phong cách tự sự bài trường ca Tốt !ắn 1. 
Nhưng chính những đặc điểm tự sự này đã tạo ra "sự đầy đủ anh 
hùng ca" của tác phẩm. Đây là một đặc điểm thể loại của anh hùng 
ca mà Hâghen đã định nghĩa như sau : ".. trong anh hùng ca, cái 
nguyên chất nhân loại bộc lộ đầy đủ trong sinh hoạt gia đình và sinh 
hoạt xã hội, trong cuộc sống chiến tranh và cuộc sống hòa bình, trong 
phong tục và tập quán, trong những đác điểm và hoàn cảnh ; hơn 
nữa, sự bộc lộ nhất thiết theo hai chiều hướng - cả cảnh ngộ cá nhân 
lăn trạng thái sinh hoạt chung trong khuôn khổ của hoàn cảnh dân 
tộc và những hoàn cành khác..." Với "chiều rộng anh hùng ca", với 
"sự đầy đặn anh hùng ca" tác phẩm của Maiacôpxki xứng đáng là một 
thiên anh hùng ca của Cách mạng tháng Mười. 

Trong bài trường ea Tốt i¿m !, trữ tình và tự sự thâm nhập vào 
nhau, chuyển hơa lẫn nhau. Cho nên những đoạn tự sự vẫn giàu chất 
thơ và những lời bộc lộ trữ tình vẫn mang cái nội dung chắc thiệt 
của thực tại. Nhiều đoạn tác già kể (tự sự) nhưng cảm xúc của tác 
giả vẫn len vào nhịp điệu câu thơ, thấm vào hỉnh tượng và cuối cùng 
không nén được, nó bật lên thành những tiếng thét căm hờn, những 
lời nguyến thống thiết (trữ tình) Có những đoạn khó mà phân biệt 
được đâu là tự sự, đâu là trừ tình. Chẳng hạn, ở chương cuối, lời độc 
thoại của nhân vật trữ tỉnh vừa là tiếng nối hân hoan, khấp khởi của 
niềm vui (trữ tỉnh), vừa là bức tranh những cảnh sinh hoạt sôi nổi. 
rộn ràng trên đất nước Xô viết (tự sự). Trong bài trường ca Tố: lắm ! 
sự hòa lẫn giữa trữ tình và tự sự không đơn thuần là một vấn đề 
thủ pháp nghệ thuật. Nó là một mặt của sự thống nhất giữa tiếng 
nối "lòng tôi" và tiếng nói đất nước được nêu lên trong bản tuyên 
ngôn mở đầu. Nó là bàng chứng của một nhân sinh quan cách mạng : 
tác giả gắn bố một lòng một dạ với cách mạng ; tác giả toàn tâm 
toàn ý sống cuộc sống của đất nước, và hòa lẫn làm một với quần 
chúng nhân dân, 


(L) Hêphen. 7oàn rập (bản tiếng Nga). 1.14, tr. 290. 
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Cái "tôi” trong thơ của Maiacôpxki rất lớn ; nó là một nhân cách 
đặc sắc, phong phú, độc lập, có ý thức sâu sắc về mình. Những năm 
đấu cách mạng đã có lúc nhà thơ toan xóa bỏ cái "tôi” Trong bản 
trường ca 150.000.000 viết năm 1919, chỉ có tâp thể cách mạng một 
trăm năm mươi triệu người Nga toàn một khối, không có cái "tôi” của 
tác già, và cũng không cố một cá nhân nào khác. Thậm chí, nhà thơ 
không muốn đề tên của mình vào tác phẩm này : cái "tôi" sẽ lộ ra ở 
tên tác giả. Lúc này, nhà thơ say mê với sức mạnh khổng lỗ của quần 
chúng đông đảo được cách mang giải phóng và xúc đêng trước cái kì 
vị của những tập thể cách mạng. Và trong ý nghỉ của nhà thơ, một 
khi tập thể đã là tất cả thì cá nhan không là gì hết. Lúc này, 
Maiacôpxki chưa hiểu thật đúng chế độ làm chủ tập thể. Sáng tác bài 
trường ca Tốt lớm ! quan niệm của nhà thơ đã thay đổi hẳn. Trong 
tác phẩm này, nhân vật trữ tình hòa lẫn với tập thể nhưng không 
tiêu tan trong tập thể. Xa lạ với chủ nghĩa cá nhân, nó vẫn là một 
cá nhân. Có ý thức sâu sắc về mình, lại có ý thức sâu sác về sự cộng 
đồng giữa mình và nhân dân quần chúng, nó sống đẩy đủ và toàn 
vẹn cuộc sống riêng chung của nó. 


Trường ca Tốt !ám ! là một bài ca hạnh phúc. Một điều đáng chú 
ý là sự thống nhất giữa đạo đức và bạnh phúc ở con người nhân vật 
trữ tỉnh. Trong văn học, những thời đại đã qua, hạnh phúc và đạo 
đức thường đối lập với nhau, chí ít cũng tách rơi, đạo đức là đau khổ, 
còn hạnh phúc chỉ là "phần thưởng" đến bù cho đạo đức ; nhiều khi 
những con người đạo đức đau khổ phải suy luận rất nhiều, phải biện 
luận triết lÍ, giáo lÍ mới phát hiện ra cái phần thưởng "hạnh phúc”. 
Trong tác phẩm của Maiacôpxki nhân vật trữ tình sống cuộc sống đạo 
đức của mình và hạnh phúc toát ra ngay trong sự ý thức cuộc sống 
này. Những ngày đới rét thời nội chiến không phải là nó không thấm 
thía những khó khăn kinh khủng trong cuộc sống thời chiến nhưng 
trong tâm trạng của nó không cố chút gì là bị lụy, buồn nàn ; sống 
cuộc sống đạo đức, đồng thời nó phát hiện ra nghĩa lớn và lẽ sống 
trong đời. Dây là phần thưởng lớn nhất mà cách mạng trao cho nó. 
Và nụ cười hạnh phúc nở trên môi nó không chút gì gáng gượng. Con 
người đạo đức của nố ngang tầm với nghia vụ thời đại. Sự thống nhất 
giữa đạo đức và hạnh phúc, là nét đặc sắc ở con người toàn vẹn của 
nhân vật trữ tình. 


Trong bản trường ca Tối /ớm ! những lời trữ tỉnh bộc lộ niếm tự 
hào và tình yêu với Tổ quốc trở đì trở lại, như một điệp khúc. Nhân 
vật trữ tỉnh đã "lang thang nhiều quê hương ấm áp", đã đến những 
nơi "sống no nê phệ bụng, cảng diều” nhưng nó vẫn thiếu quê hương. 
Cách mạng đã trà lại cho nó quê hương, Tổ quốc. Đâu tranh cách 
. mạng và cuộc sống đồng cam cộng khổ với toàn dân đã gắn bố nhân 
vật trữ tỉnh với mảnh đất quê hương. 
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Nơi 
không khi 
ngọt ngào đường một, 
tàn bánh xe 
cắm cổ phới nhanh, — 
nhưng mảnh đốt 
đã cùng tơ 
cóng rét, 
‡q suỏ£ đời 
chẳng nõ phụ tình. 


Tổ quốc của nhân vật trữ tình ra đời "trong đấu tranh và trong 
lao động", nơ là "nước cộng hòa thứ nhất của công nhân và nông dân". 
Nó là "đất nước - thiếu niên" trẻ trung, kì diệu. Nó là "mùa xuân 
của nhân loại đang lên". Trường ca Tốt /ám ! là một bài ca hạnh 
phúc. Hạnh phúc của con người cùng hồi sinh với Tổ quốc của mình. 


Những năm đầu sau cách mạng, trong nhiệt tỉnh hãng say của nhà 
thơ với "công xã", với "giai cấp vô sản", ý niệm về nước Nga, về Tổ 
quốc Xô viết chưa thật rõ. Ỏ giai đoạn cuối đời, lòng yêu nước và 
niễm tự hào với Tổ quốc xã hội chủ nghĩa nổi bật lên như một mô 
típ chủ đạo trong trường ca Tốt lắm / và nhiều bài thơ khác : rên 
tàu Xêuaxtôpôn. Ngó lời uới thanh niên ta, Qua những thành pnố liên 
bang, Tờ hộ chiếu Xô uiết.. Và đây là một bước tiến quan trọng của 
tư tưởng nhà thơ. Tư tưởng yêu nước của Maiacôpxki gắn liền với 
tỉnh thần quốc tế vô sản. 


Maiacôpxki bênh vực người da đen (Đen uà trắng). Maiacôpxki ủng 
hộ cách mạng Trung Hoa (Đừng dụng dến Trung Hoa, Bài thơ hay 
nhấ¿) Maiacôpxki khẳng định sự đoàn kết với giai cấp công nhân Pháp 
(Jorex). Maiacôpxki đứng về phía "Phương Đông" bị áp bức để tố cáo 
"Phương Tây" sống phè phờn trên xương máu của đân tộc thuộc địa : 


"Cho xe chạy ?" ¬ 

Tên tt sản gót người tài xế, 
Dầu xăng này - 

Máu thợ mỏ Bacu. 
Hắn xuống xe. 

Tớm thảm màu, 

lông công sặc số. 

Tấm thdm này — 

công nô lệ Hu Tư. 
Tên tư sữn 

ngồi bên bàn lá co, 
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Chúng ta ghép 
những lá này 
ở Baidadu. 
Hì hục đun nước pha cà phê 
hón uống - 
"Chính 0ì ngài 
biŒt bao người bỏ mạng 
trén những dồn điền 
A¿ Cáp, 
xin nười 
Sữa hẳn uông ~ 
chưa từng thấy trên đời ~ 
Ấn Độ bị uát kiệt, 
rạc gầy, xơ xác. 
Hắn uống tong : 
tên gia nhân lãng xông bưng tới 
thuốc xì gà, - 
da người Thổ lột ra, cuộn lại. 
Hán no né, 
Hán biến người Grudi, 
Ân. Độ, 
biến mọi người 
thành những con bò sát thấp hen, 
dể tủ bính những cửa hang thuộc dia 
hàng chất chồng, 
tối tối sứng rục lên. 
Đường như chính trái tìm của Maiacôpxki nóng bỏng lòng căm thù 
của những dân tộc bị ấp bức : 
Hãy nhìn 
khác dị, 
hỡi người dân Ấn Độ, 
dừng theo Gữngdi, quen tha thứ mỡ hô ? 
Người TYiêu Tiên 
hôm ndy, 
trái từ nu nóng hổi, 
môi hận này 
hun đúc chỉ cản thù. 
Người Trung lioa 
đương phất cao 
lá cơ khủi nghĩa, 
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mảnh gi long tính 

giành !äy, xé uất di † 
Ôi oán. hờn, 

cứ xối 

mưa dạn lửa 

xuống những Salhara 
Uqạn cổ 
khòng mưa. 


Vùng lên, Phương Đông ! 

Chiến dấu, Phương Đông ! 
Những người lao động 

cùng một phe chung ! 


* 


* * 


Maiacôpxki bước vào con đường nghệ thuật với lỡi tuyên ngôn : 
"Tôi muốn làm nghệ thuật xã hội chủ nghĩa". Và cuối đời, khi sau 
lưng anh là hai mươi nam làm nghệ thuật xã hội chủ nghĩa, định 
nghĩa thơ là gì, anh tuyên bố : 


"Có nhiều định nghĩa về thơ mâu thuẫn với nhau, chúng tôi đưa 
ra một định nghĩa mới, định nghĩa duy nhất đúng - "thơ là con đường 
đi đến chủ nghĩa xã hội" (bài báo Tư3,g như đá rõ...). 


Maiacôpxki sớm ý thức được rằng chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng 
gản đâu chí là đề tài để các nhà thơ tán tụng bảng những lời khoa 
trương hùng hồn. Sự tự ý thức của nhà thơ vế vấn đề này được bộc 
lộ rõ rệt hơn cà trong bài Tặng những người công nhân Kuócxkơ 
(1928) : 


T1é ra 
chủ nghĩa cộng sản 

là uiệc rất bình thường. 

Ngày nay 

đừng chiêếng trống on sòm 
bàng lời nói — 
phái nai lưng 
gò tổ mà làm, 


Chúng ta mì? hình, 
Tuôn thác lù ngôn từ, 
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thở bóng tư tưởng — 
cả thế gian chết khiếp. 
Nhưng thục tế — 
quat chủo xoong 
gũy hét. 
Chúng ta cqo râu 
bằng mảnh bính, mảnh chai. 
Nhưng thục tế — 
đế dép giầy bị thủng. 
Không có dinh, 
dán nước đải - long ngay † 
Không thể bỏ tù, 
khủ lỗ thủng đế giầy. 
Nó phdn khúng 
Hó SỜ SỜ 
ra đó. 
Kẻ bần cùng sẽ là tất củ ! 
Là... tất cổ. 
Nhung trên thực lế — 
hat bàn fay trắng — 
biết lấy gì 
cuốc cày. 
Màn cửa 
thay áo 
choàng quấy quó lên uai. 
Ách uòng uây 
xiết chợt ngực 
tức bơn sưng phổi. 
Kinh tế bên trong, 
hừng hục sối, 
rã cơn bảng hoại. 
May móc đi tong, 
Ọ ọe nớ trục dồn. 
Nhà mớy, hầm mỏ, 
sốt mùn, 
8L ăn mòn. 
Thảo nguyên hoang Uu 
Uù Uù gầm rit 
Uù Ủran rậnu rạp 
đên: ngày gùo thét. 
Chủ nghĩa cộng sản, 
không sả! thép, 
làm sơo có được. 
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Đặc biệt, ở giai đoạn cuối đời, chủ nghĩa xã hội trong thơ Maiacôpxki 
trước hết là thực tế, một thực tế "sống động ngốn ngộn” mà nhà thơ 
mô tả hết sức cụ thể và chân thực. Thời gian này, nhân dân Nga đã 
hoàn thành việc khôi phục kinh tế và bát tay vào công cuộc xây dựng 
chủ nghĩa xã hội. Mạt khác, những chuyến di các thành phố Liên 
bang, công tác báo chí giúp cho nhà thơ thấy được những biến đổi 
lớn lao, sâu sắc trên mọi lĩnh vực của đời sống đất nước, nhất là 
những biến đổi trong quan hệ giữa người và người, trong tâm tư, tình 
cảm của quần chúng nhân dân. Thơ của Maiacôpxki những năm cuối 
đời thường được ví như một sách giáo khoa về xã hội Xô viết trong 
những nâm đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội. Nhưng ví như vậy chỉ 
đúng cố một nửa. Những công trỉnh bách khoa chủ yếu truyền đạt 
kiến thức. Thơ của Maiacôpxki còn là "khẩu hiệu, là lưỡi lê, là roi 
quất, là Ân tình". 


* * 


Thơ, kich trào phúng là một mảng lớn và quan trọng trong sáng 
tác của Maiacôpxki. Anh là một cây bút trào phúng viết khỏe. Trong 
đội quân thơ của anh, trào phúng được coi là bỉnh chủng số một : 


Hùng ngũ bị bùnh những ngón thơ sóc sảo 
đứng lạng, giương cao loqạt giúo 
nhọn hoát uần 
sẵn sàng xông lên 
bò hét lấn công. 
Day bình chủng 
tÙ của lôi số một. 


(Lớn tiếng) 


Ví trào phúng với bình chủng kị binh, nhà thơ muốn nhấn mạnh 
tính chất cơ động và khả năng tác chiến nhanh gọn, lợi hại của thể 
loại này. TYào phúng, theo quan niệm truyền thống, bị cơi là một thể 
loại "thấp ” kém tính nghệ thuật, được Maiacôpxki đề lên thành một 
môn học cần đưa vào nhà trường. 


“Tôi tín rằng - anh viết trong bài tựa tập thơ Mơiacópxki cười... 
- trong nhà trường tương lai, trào phúng sẽ được giảng dạy bèn cạnh 
số học và được hoan nghênh không kém. 

Những học sinh đạc biệt tếu và nhộn sẽ chọn môn cười làm chuyên 
khoa của mỉnh. Rồi sẽ có, nhất định phải có trường cười cao cấp”. 

Những năm đầu sau cách mạng, mũi nhọn trào phúng của Maiacôpxki 
chủ yếu chía vào những lực lượng phản cách mạng : đế quốc can 
thiệp, bạch vệ, mensêvich.. và những giai cấp đối địch : quý tộc, cha 
cố phản động, tư bản (cũ và mới)... Tiêu biểu cho loại thơ trào phúng 
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này là chùm thơ Phòng tranh chản dụng của Maiacôpxki (1928). Một 
loạt chính khách tư sản Âu ~ Mi được Maiacôpxki vẽ chân dung : thủ 
tướng Pháp Poángcarê, bộ trưởng Anh Kerdôn, thủ lĩnh phát xít Ý 
Mutxôlini, lãnh tụ "công đoàn vàng" Gơmìpơcxơ... 


Bài Quôn hèn mat (1920), bài Những người loạn họp (1921), là 
những bài thơ mở đầu cho xu hướng trào phúng "phê phán nội bệ" tức 
là phê phán những cái dở, cái xấu, những sự ngang trái tôn tại ngay 
trong đời sống Xô viết. Đối tượng của cái vẫn được gọi là trào phúng "phê 
phán nội bộ” của Maiacôpxki thực chất là những đồng mình của kẻ thù 
bên kía "chiến lũy đỏ" hoặc chịu ảnh hưởng, hoạc cá liên hệ nguồn gốc 
với những giai cấp bóc lột, Với loại thơ trào phúng này, tiếng cười của 
Maiacôpxki có nhiều sác thái : từ nụ cười u-mua nhẹ nhàng đến tiếng 
cười đả kích cay độc, không một chút thương xót. 


Viết về những thanh niên học đòi văn hóa đổi bại của phương Tây 
tư sản, anh vừa chế giếu, vừa thương càm, xót xa cho họ : 


Không có dường tát, 
Uuàn hóa 
chuyện lâu đài, 
Văn hóa chứng ta, 
có bhi uùàit tuần lễ, 
băn hóa của họ 
lâu dời hàng thế bÌ ! 
Thế là từ quần chúng bình dân 
niọc lên 
những d, những anh 
ngốc nga ngốc nghệch 
học đòi thứ oàn hóa rúác rưởi củ mềni, 
bị nhiễnt độc, không có gỉ kháng dộc. 


(Manruxia tự tử) 
Cũng có khi Maiacôpxki đả kích quyết liệt. Anh viết về đứa nịnh hót : 


Hán uốn lưỡi, liếm tay, 

liếm chân 
liêm ngang hông ~ 

thấp nữa dưới hông, 
như chó con 
liếm lông 

chó n:ẹ 
như nưềo con 
liếm láp 
hệ nieO. 
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Ảnh tả đứa hèn nhát : 


Hán ngày dên: 
lo láng, 
bôn chồn 
rốt bời bời, 
trảm ngàn mối sợ. 
Sợ củ, 
sợ cốp trên, 
SỢ Ợ, 
sợ Ban thanh tra 
Uờ Sợ Ô !Ô. 
Sơ lỦy ban, 
khu phố, 
SƠ người Uay nợ, 
sợ Công an, 
sợ nghĩa địa, 
SỢ rừng, 
Sợ chó, 
sơ tiếng dồn 
nứa gió 
mùa đông, 
sợ 
cả những phiên tòa còng khai xót xử... 


Đến giai đoạn cuối đời, xu hướng trào phúng "phê phán nội bộ” 
phát triển đạc biệt mạnh mẽ trong sáng tác của Maiacôpxki. Lúc này 
chế độ Xô viết đã được củng cố, cách mạng giành được những thắng 
lợi can bản về chính trị và những thắng lợi kinh tế to lớn. TYrong tình 
hình ấy, nói như Maiacôpxki, "có thể cười được" và đấy là "điều kiện 
thứ nhất của sự phát triển trào phúng". Nhớ lại thời kì nội chiến, 
Maiacôpxki viết trong bài tựa đã dẫn : "Những năm 18, 19, 20, trào 
phúng suy sụp. Bọn Trắng bao vây, tỉnh hình này, chẳng những bí 
thảm mà còn hơn thế nữa, không cho phép chúng ta thanh trừng nội 
bộ thật quyết liệt. Những cái chổi trào phúng, những cái bàn chải hải 
hước bị xếp lại". 


Mặt khác, ở thời kì này, cùng với tầng lớp tư sản mới ra đời với 
NE.P.©), tư tưởng tư sản, lối sống tư sản sống lại, và trong điều kiện 
xây dựng hòa binh, lan tràn một cách đáng sợ, dây sang cả những 


( N.E.P là tên gọi tất tiếng Nga “chính sách kinh tế mới” được thì hành (từ năm 1921, 
vdi chính sách nay, kinh tế tư nhân đước sử dụng (rong những điều kiện nhất định vao việc 
khôi phục và phát triển kính tế. 
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tầng lớp khác trong nhân dân lao động. Nguy cơ này được M. Gorki 
mô tả như sau : "Õ ta bất đầu hình thành một tầng lớp mới. Đó là 
dân tư sản phàm tục, có tính thân dũng mãnh và cố khả năng tấn 
công. Dân này ranh mãnh, nguy hiểm, chúng chui luổn vào moi kẽ 
hở. Tầng lớp tư sản phàm tục mới này được tổ chức ò bên trong 
mạnh mẽ hơn trước đây rất nhiều, hiện nay, nó là kẻ thù đáng sợ 
hơn nhiếu so với thời tôi còn trẻ. Hiện nay, văn học phải cách mạng 
hơn thời bấy giờ" (Bài nói chuyện với các nhà văn đăng báo Prauda 
số ra ngày 13 tháng 6 nam 1928). M. Gorki là con người, theo nhận 
định của nhà văn về bản thân mình, "trong bản chất sinh ra để săn 
đón cái tốt, cái tích cực chứ không phải cái tiêu cực”. Trở về Liên Xô 
trước đây năm 1928, chứng kiến sự nghiệp lao động anh hùng của 
nhân dân Xô viết, M. Gorki tha thiết nói với các nhà văn "toàn bộ 
thực tế phải được anh hùng hóa và thực tế của chúng ta xứng đáng 
được như vậy" (Bài nói chuyện trong phiên họp trọng thể của Xô viết 
Bacu ngày 22 tháng 7 năm 1928). Nhưng thấy được nguy cơ lũng 
đoạn của tầng lớp tư sản mới, chính M. Gorki phải kêu gọi các nhà 
văn Xô viết thành lập "một mới trộn thống nhất chống lại tầng lớp 
tư sản phàm tục đương sống lại mà tư tưởng, tâm địa chỗ nào cũng 
tòi ra". Phải đạt vào tỉnh hỉnh đấu tranh tư tưởng phức tạp ở Liên 
Xô trước đây nửa sau những năm 20, thời gian mà cuộc đấu tranh 
giữa hai con đường diễn ra hết sức quyết liệt, mới thấy thơ trào phúng 
"phê phán nội bộ” của Maiacôpxki không phải là cái gÌ khác tỉnh thần 
cách mạng tiến công. Và Maiacôpxki cớ ý thức về quyền trào phúng 
của mình. "Chúng ta - anh nói trong phiên họp ngày 23 tháng 9 năm 
1929 Ban chấp hành RAPP - phải biết đến điều này : nhiệt tình ta 
đưa vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội đến đâu thì quyết tâm 
phê phán của ta đến đấy. Và không có nhiệt tỉnh này thì quyết tâm 
phê phán chẳng có đâu!". Maiacôpxki có đầy đủ quyền phê phán những 
cái xấu, cái đở trong xã hội Xô viết. Anh đã làm việc hết sức mình 
phục vụ nhân dân và cách mạng. Trong toàn bộ sáng tác của anh, 
nhiệt tình xây dựng, khẳng định trước sau vẫn là nhiệt tình chủ đạo. 
Ngay trong thơ trào phúng của anh, từ sự phê phán cái tiêu cực bao 
giờ cũng toát lên tỉnh thần tích cực bảo vệ lí tưởng và tư tưởng lạc 
quan bắt nguồn từ lòng tín vào sức mạnh của nhân dân, của chế độ, 
trước sau sẽ quét sạch tất cả những "rác rưởi", "đờm dãi", "bèo bọt"... 
Rõ ràng là ở nhà trào phúng ví đại này, sự phê phán cái xấu, cái 
tiêu cực trong nội bộ hướng vào việc bảo vệ sự trong sáng của chế 
độ mới, vào việc giáo dục cho con người sống xứng đáng hơn trong 
xã hội mới. Với ý nghĩa này có thể nơi rằng trào phúng của MaiacôpxkÌi 
cũng cơ tính chất anh hùng. 

- Mũi nhọn trào phúng của Maiacôpxki chia vào hai đối tượng chính : 
đứa "phàm tục tư sản Xô viết" và tên "quan liêu Xô viết" (cũng có 
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liên hệ với nhưng giai cấp bóc lột về mặt tư tưởng và nguồn gốc xã 
hội). Ngay trong cái tên gọi, nhà thơ muốn nhấn mạnh tính chất ngụy 
trang của loại người này. Họ có tất cả những đặc trưng bên ngoài 
của một người lao động, một cán bộ, một đảng viên, một công dân 
Xô viết : đeo huy hiệu đoàn, thậm chí cả thẻ đảng, đóng nguyệt phí 
công đoàn đều đặn, thuộc chủ nghĩa Mac, ăn nói "đúng lập trường"... 
nhưng cái chất của họ là chất "phàm tục tư sản?, chất "quan liêu". 
Giống như con tác kè ngụy trang màu da để hòa vào cảnh sắc của 
môi trường, họ ngụy trang cách ứng xử bên ngoài để thích nghĩ với 
chế độ mới. Họ chui luồn, lẩn nấp, trà trộn trong hàng ngũ cách 
mạng, trong nội bộ nhân dân. Chính vì vậy, họ là kẻ thù nguy hiểm: 


Nút súng 
bản tan xúc bẻ dịch 
dã thôi. 
Phứt đầu giác, 
lu đoủn đao 
hhông khó. 
Nhưng lúc này 
biết kế thù ở dáu 
mà gõ ? 
Nó lần nếp, 
UÔ cùng quỷ quyệt ! 


(Maruxia tự trr) 


Maiacôpxki đã hình dung đầy đủ những khó khăn, phiến toái của 
đấu tranh nội bộ để xây dựng chủ nghĩa xã hội. 


Maiacôpxki kinh sợ chất "tư sản phàm tục" như một tai họa phổ 
cập. Sản sính từ sinh hoạt của một giai cấp xã hội đương diệt vong, 
nó có thể lan sang các tầng lớp khác của xã hội mới : 


Báo táp cách mạng có nhiều tạnh ngó! 
Phàm tuc Xô uiết đá tản trong bùn. 

Và thập thò 

nrột tên phàm: tục 

sơu lưng nước Cộng hòa Xó uiết. 

(Mong các bạn hiểu 

tôi không nói riêng gL tư sỏn phàn: tục. 
Lời tán tụng của tôi 

Kính dâng phường phầm lục 

Không phán biệt giơi cấp, giai tầng) 


(Quân hèn mạt) 
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Dân "phàm tục Xô viết" tiếp thu cách mạng để phàm tục hóa cách 
mạng. Và mọi giá trị mới, kể cả những giá trị thiêng liêng nhất đếu 
bị họ dung tuc hóa. 


Họ đưa vào đảng những bản tình ca rẻ tiến : 
Lòng cn:t đây yêu dáng uõ ngôn ! 
(Yên ồa xinh hoạt) 
Họ cũng treo ảnh Mac trong nhà. Và : 


. Cac Mac 
bị choàng uào chiếc ách khung son 
đành phúi kéo cái nơ dời phàm tục. 


(Về chuyện ấy) 
Họ thêu quốc huy Xô viết lên áo cho hợp thời trang : 


Em phải sám áo thêu quốc huy, 
Thời buổi này không búa liền: ủn nói dừng hòng Í 


(Quân hèn mạt) 


Maiacôpxki phơi bày mọi biểu hiện của chất "tư sản phàm tục” 
trong sinh hoạt : từ cách ăn diện đến thị hiếu nghệ thuật (Yên ốn 
sinh hoạ£f), từ quan hệ luyến ái (Maruxia tự tử), đến đời sống gia đình 
(Chung" sà "riêng"), từ tính keo bẩn đến thối thóc mách nhảm nhí 
(Bọn dạt điều nói nhm)... và theo quan niệm của anh "tư tưởng tư 
sản phàm tục trong sinh hoạt sẽ sinh ra tư tưởng tư sản phàm tục 
trong chính trị" : đó là thái độ bàng quan với lợi ích xã hội, sự thờ 
ơø với sư nghiệp chung của toàn đảng, toàn dân. 


Prixưpkin, nhân vật chính trong vở kịch Con rệp (1928) là một 
hình ảnh đồ sộ của "đứa tư sản phàm tục Xô viết". Theo lời giới thiệu 
của tác giả, y "vốn là một công nhân, một đảng viên" và sau khi đoạn 
tuyệt với giai tấp, y đi làm rể một gia đỉnh tư sản. Cuộc sống mà y 
muối mạt tự hào "vợ này, nhà này, sống thỏa thuê này” thực chất là 
một cuộc sống ăn bám. Prixuưpkin được sơ sánh với một con rệp. Tác 
giả cho Prixưpkin và một con rệp sống lại trong xã hội tương lai ; 
lúc này, giống rệp và giống "tư sản phàm tục” không còn nữa, Prixưpkin 
và con rệp thành những mẫu vật hiếm, chúng được đưa ra triển lầm 


b) 


ở vườn bách thú. 


“Hai con vật này, - lời nói của viên giám đốc vườn bách thú, - 
kích thước khác nhau nhưng bản chất giống nhau : đơ là con “rệp 
bình thường" và... con "phàm tục thông thường" trứ danh. Cà hai con 
vật sinh sôi nay nở trên những tấm nệm mục thối của thời gian. 
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"Con rệp bình thường" rúc vào cơ thể của một người hút no nê héo 
dẫy rồi thì lằn xuống dưới nệm nằm. 


"Con phàm tục thông thường" rúc vào cơ thể của toàn nhân loại 
hút no nê béo đẩy rồi thì kếnh ra trên nệm nằm. Tất cà sự khác 
nhau chỉ có vậy !°. 


Prixưpkin không còn được xem như một con người, y chỉ là “một 
con vât kí sinh ngụy trang giống như người". 


Nhân vật Prixưpkin là một bản án nghiêm khác của Maiacôpxkí đối 
với tất cả những cán bộ, đàng viên hư hỏng, thoái hóa, tách rời khỏi giai 
cấp để lo toan riêng cho mình một "cuộc sống khá giả" nhưng trước sau 
không tránh khỏi tụt xuống vũng lầy tư sản phàm tục. 


Chủ nghĩa quan liêu được Maiacôpxki giới thiệu với những bộ mặt 
khác nhau : hông hách với quần chúng (Hổ nà mèo), lừa gạt trên dưới 
(Và những kẻ bịp những đồng chí nang huy hiệu trung úy), mất dân 
chủ (CØ), ba hoa rỗng tuếch (Những con người giả tgo)... Chủ nghĩa 
quan liêu càng kinh khủng với những lề thối tệ lậu nó sinh ra : họp 
hành vô bổ (Những người loạn họp), giấy tù hình thức (Nổi kính 
hoàng giấy ?ờ), nạn hối lộ, bao che móc ngoặc... Cục trưởng cục điều 
phôi Pôbeđônôxicôp, nhân vật chính vở hài kịch Nhà /ám (1929) là 
hình ảnh nghệ thuật đồ sộ và tổng hợp phơi trần nguồn gốc và bản 
chất của chủ nghĩa quan liêu ngoan cố. Tiểu sử của Pôbêđônôxicôp 
tiêu biểu cho những phần tử hoạt đầu của giai cấp bóc lột có tư tưởng 
cơ hội chiến lược đối với các chế độ mới : trước cách mạng y mở cửa 
hãng đi buôn, dính đấp với các đảng phái phản động ; cách mạng 
thành công, y man khai lí lịch chui vào đảng, leo lên tới chức cục 
trưởng. Khi có địa vị, quyền hành, sự quan liêu hách dịch của y hoàn 
toàn phù hợp với lôgic phát triển tính cách xã hội của y. Cục điều 
phối mà y là cục trưởng là một tổ chức quan liêu điển hình : công 
việc "điều hòa" và "phối hợp” của cơ quan này là một chức năng rất 
mơ hồ. Trên thực tế chức năng của nó là làm khó dễ cho những người 
làm việc thực sự, gây trở ngại cho hoạt động sáng tạo của quấn chúng. 
Hoạt động "lãnh đạo" của Cục trưởng cục điều phối chủ yếu là ba hoa 
phách tấu và chỉ có những việc thuộc quyền lợi riêng của y thì y thực 
sự quan tâm giải quyết. Pôbêđônôxicôp thích “nói phét", Không biết 
cũng làm như là biết. Càng "nói phét” y càng bộc lộ sự đốt nát của 
mình. Một đoạn đối thoại giữa Pôbêđônôxicôp và họa sỉ vẽ chân dung 
cho y : 


(Họa sỉ đương tán hươu, tán vượn khen dáng chân của thủ trưởng 
đẹp như một nét họa của Miken Angiêlô, danh họa Phục hưng Ý). 
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Họa sỉ -.... Thủ trưởng có biết Miken Angiêlô không ạ 2 
P. - Angielô, người Acmêni phải không ? 

Họa sĩ - Không, người Ý. 

P, - Phát xít à ? 


Họa sĩ - Đến chịu thủ trưởng ! 


P. - Tôi không biết lão này. 
Họa sĩ - Thủ trưởng không biết ư ? 
P. - Thế lão có biết tôi không ? 
Họa sí - TBi không biết... Ông ấy là một họa sĩ. 
F. - À ! Thế thì có khi lão biết tôi. Anh phải biết là họa sĩ 
thì có nhiều mà Cục trưởng cục điều phối chỉ cố một mỉnh tồi. 
(...v) 


Không thuyết phục được ai bằng lời lẽ ba hoa, và sự dốt nát, 
Pôbeđônôxicôp chỉ có thể thực hiện quyền hành của mình bằng quát 
tháo, nạt nộ ; ba hoa, dốt nát, hống hách là ba cái chân kiếng của 
chủ nghĩa quan liêu “hung hăng" ngoan cõ. 


Trong vở kịch, nhà phát mình Suđdacôp và những đoàn viên tích 
cực ủng hộ anh sắp hoàn thành "cễ máy thời gian" thì húc phải bức 
tường đá của bộ máy quan liêu hiện thân ở Pôbêđônôxicòp và bộ hạ 
của y, những phần tử xu nịnh và cơ hội. Dây là xung đột chính của 
cốt truyện vở kịch. Tuy vậy, cỗ máy kì ảo vẫn được hoàn thành và 
Suđacôp sử dụng cỗ máy gọi về hiện tại người nữ đại biểu của năm 
2030. Người đàn bà lân tỉnh (tên gọi người nữ đại biểu của tương lai 
trong vở kịch) được ủy nhiệm toàn quyền đưa những người của hiện 
tại đến tương lai cệng sản. Ai muốn đi cũng được và bản thân thời 
gian sẽ làm công việc lựa chọn, đào thải. Pòbêđônôxicôp hảo hức chuẩn 
bị đáp "cỗ máy thời gian" đi đến "kỉ nguyên cộng sản chủ nghĩa", Y 
tính trước các khoản phụ cấp, y làm sẵn "công lệnh đi đường", y đăng 
kí hẳn một toa riêng để chở đồ... Sáp đến giờ khởi hành, các nhân 
vật đều cố mật, người đàn bà lân tỉnh tuyên bố : 


"Các đồng chí ! Có hiệu lệnh là chúng ta bay vút lên phía trước, 
đoạn tuyệt với thời gian già nua rệu rạo. Tương lai sẽ tiếp nhận tất 
cả những ai thân thuộc với tập thể công xã, dù chỉ là thân thuộc gần 
gũi ởð một nét : vui thích lao động, khao khát hi sinh, sáng tạo phát 
mình không biết mệt, hào hứng cống hiến, tự hào làm người...". 

Nổ máy và lên đường. Những người tốt được chở di. Những người 
xấu bị "bánh xe nghiệt ngã của thời gian" vứt trả lại, nằm chèo queo 
trên sân khấu : Cục trưởng cục điều phối và bộ hạ của y, nhân tỉnh 
604 

http://tieulun.hopto.org 


của y, lại cả Ngài Pônt Kít một nhà tư bản nước ngoài, mưu toan 
đánh xoáy sáng chế của Sudacôp. 


Và Nhà tớm được hoàn thành tháng 10 năm 1929, Maiacôpxki đem 
kịch bản đi đọc và ở đâu cũng vậy, trước tập thể diễn viên, tại câu 
lạc bộ công nhân, trong hội nghị nhà văn, nhà báo... được nghe chính 
tác giả đọc, công chúng đều hoan nghênh tác phẩm. Ngày 3Ô 
tháng 1 năm 1930, vở kịch được trình diễn lần thứ nhất tại một nhà 
hát ở Lêningrat. Buổi trinh diễn bị thất bại. Công chúng lạnh nhạt 
với vở kịch : không có một đợt cười nào ; giữa hai hồi kịch không 
có tiếng vố tay... Tiếp theo buổi trình diễn là một loạt bài phê bỉnh 
chỉ trích gay gắt vở kịch. Maiacõpxki đưa vờ Nhà tđm cho nhà hát 
Mêierhôn dựng. Lại thất bại. Lại một loạt bài phê bình có tính mạt 
sát. Nguyên nhân thất bại của những buổi trình diễn ? Những nhà 
đạo diễn không hiểu được nghệ thuật kịch quá mới mẻ của Maiacôpxki. 
Ngay Mêierhôn, một nhà đạo diễn lớn có tư tưởng cách tân táo bạo 
và một người bạn thân thiết của Maiacôpxki, cũng thú nhận là không 
tìm được những hỉnh thức sân khấu tương xứng với kịch bản của anh. 
Cũng có thể là do trình độ nghệ thuật và tư tường của công chúng 
thời bấy giờ. Phải cố một tỉnh thần tự phê bình cao mới tiếp thu 
được tư tưởng trào phúng của Malacôpxki. Khán già đi xem vở Coø 
róp thấy những trò lố bịch của Prixưpkin tha hồ mà cười nhưng đến 
mân chốt vở kịch tác giả để cho nhân vật thối tha và kinh tởm này 
bước lên phía trước sâu khấu, nhìn vào họ, những khán giả, và kêu 
lên mừng rỡ như gặp được nhưng người anh em, những người ruột 
thịt của mình... Và thời bấy giờ không phải khán giả nào cũng thấy 
hết được như tác giả vở kịch Nhà tắm, nguy hại của chủ nghĩa quan 
liêu đối với chú nghia xã hội. J. lliaxki, một diễn viên đương thời với 
Maiacôpxki và đã từng đơng thành công những vai trong các vở kịch 
của Maiacôpxki, sau này tự phê bình những nhận thức sai lầm ban 
đầu của mỉnh về vở Nhà tổn: như sau : 


"Bây giờ tôi thấy được rằng tôi sai lầm trong sự đánh giá vở kịch 
còn vÌ một nguyên nhân nữa. Kể ra thì cũng lạ lùng, nhưng thời bấy 
giờ tôi tưởng rằng để tài chủ nghĩa quan liêu nói chung không đến 
nỗi khẩn thiết như vậy. Maiacôpxki càng tô ra sáng suốt là ngay thời 
đó đã hiểu được sáu sắc và đầy đủ ý nghĩa của cuộc đấu tranh chống 
lại hiện tượng này". 


Một điều chắc chắn là Maiacòpxki đã tiếp nhận được tư tưởng chống 
quan liêu của Lênin được lãnh tụ nhắc đến nhiều lần trong những 
bài nơi chuyện. Đặc biệt trong bài nơi chuyện ở cuộc họp với các đảng 
viên trong Đại hội toàn quốc những người luyện kim (1922) mà 
Maiacôpxki không thể không biết đến vì ở đây bài thơ Những người 
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loạn họp có được nhắc đến. Trong bài này có đoạn Lênin nói : "Kẻ 
thù bên trong tệ hại nhất của chúng ta là anh chàng quan liêu, đơ 
là người cộng sản được ngồi ở môt vị trí trọng trách (nhưng lại không 
tương xứng) trong chính quyền Xô viết, lại được mọợi người kính trọng 
như một con người có lương tâm. Ảnh ta hát hỏng cơ lạc giọng đấy, 
nhưng được cái không rượu chè gì cà. Ảnh ta không học tập được 
phương pháp đấu tranh chống tệ quan liêu giấy tờ, anh ta không biết 
cách đấu tranh, lại còn bao che cho nó. Chúng ta phải thanh trừ loại 
kẻ thù này và thông qua những người công nhân và nông dân lương 
thiện, chúng ta sẽ trị được anh ta", 


"Bấm bên Đông, động bên Tay. Tuy rằng đấy nói nhưng đây động 
lòng". Bao nhiêu ông "quan liêu Xô viết” động lòng khi thấy Cục trưởng 
cục điều phối bị Maiacôpxki đưa lên sân khấu bêu riếu. 


Sự trinh điễn không thành công vở Nhà (ắm gây ra một định kiến 
tai hại : kịch của Maiacôpxki không điễn được. Và một thời gian dài 
trong hơn hai mươi năm, những vở kịch của anh coi như vắng hản 
trên sản khấu Liên Xô trước đây. Mãi đến năm 1953, vở Nhà tắm 
mới được dựng lại trên sản khấu Maxcơva và trình diễn thành công, 
mở đấu cho những bước đi chiến thắng của Maiacôpxki trên các sân 
khẩu Liên Xô trước đáy và sân khấu thế giới. 


Số phân của vở kịch Nhà ¿ớm có liên quan đến số phận của nhà 
thơ. Dù sao đi nữa thì Maiaeôpxki cũng không thể dừng dưng trước 
sự lạnh nhạt của công chúng khán giả và những lời mạt sát dè biu 
của giới phê bình. Trong một cuộc thào luận về vở kịch, anh nơi với 
những người phê phán tác phẩm của anh : "Ra khỏi nhà hát là tôi 
chùi, tôi gột những bãi đờm trên vâng trán ngoan cường của tôi...". 
Một tuần trước khi anh mất, trên tờ Pravda cố đãng một bài báo ủng 
hộ bút pháp trào phúng táo bao và sắc sảo của Maiacôpxki, dồng thời 
uốn nắn những sự đánh giá bất công của giới phê bình đối với vở 
Nhà tắm. Một người bạn cho Maiacôpxki biết về bài báo, anh trả lời : 
"Chảng đến đâu, giờ thì muộn rồi" (Hồi ức của Phêvranxki). 


* 


« » 


Những tháng cuối đời, Maiacôpxki gặp nhiều sự không may. Từ 
lâu. anh bị đau họng. Anh ham đi nơi chuyện, đọc thơ, phải nøi nhiều 
quá, gào dữ quá “đứt cà đường gân thớ thịt ở họng" và bệnh của anh 
tuyệt đường cứu chữa. Vai tuần trước khi mất, trong một buổi nói 
chuyện, anh nói với cóng chúng : "Hôm nay tôi đến với các đồng chí, 
ốm liệt cả rồi, tôi không biết rồi đây chạy chữa chơ cái họng của tôi 
như thế nào, có khi töi phải nghỉ đọc thơ một thời gian dài. Có khi 
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hôm nay là một trong những cuộc nói chuyện cuối cùng...". Mùa xuân 
năm ấy, anh lại bị cúm dai đảng, chưa dút đợt này, đã bị đợt khác 


Đồng thời với sự thất bại của việc trình diễn vở Nhờ ¿ắm là những 
sự lủng củng trong việc tổ chức cuộc triển lãm "20 năm công tác của 
Viađimia Maiac6pxki". Anh làm cuộc triển lãm để chứng minh rằng 
"mình cố quyền tổn tại như một nhà văn cách mạng, phục vụ cho 
cách mạng, chứ không phải là một phần tử lạc lõng". Quần chúng đến 
xem phòng triển lãm rất đông, phần lớn là thanh niên và đoàn viên. 
Nhưng hầu như không có đại điện những tổ chức văn học, không có 
mặt các nhà văn. Thái độ thờ ơ của giới văn học đối với cuộc triển 
lãm khá rõ. Trong bài tường thuật buổi khai mạc cuộc triển lãm đăng 
trên bảo Sự/ fhật Côêmxômôn, có nói đến phân ứng của quấn chúng 
về tỉnh hình không bình thường này : “Một điều đập vào mát mọi 
người là những đại diện các tổ chức văn học hầu như không ai đến. 
Điều này đã khiến những người có mặt ở cuộc triển lãm gửi đến tòa 
soạn báo Sự/ thật Cônuxômôn một bức thư phàn kháng, trong đố có 
đoạn nói rằng chỉ cố những phần tử phản động trong giới văn học 
Liên Xô (trước đây) mới có thể "phớt lờ" hoạt động văn học - xã hội 
của Maiaeôpxkl". 


Thời gian này, Maiacôpxki thực sự là một "kẻ cô đơn" trong giới 
văn học. Với những thối quen vô chính phủ nhiễm phải trong sinh 
hoạt trước cách mạng mà Maiacôpxki đã có lần tự phê bình thẳng 
thấn, anh hay gây gổ, châm chọc trong quan hệ với các đồng nghiệp. 
Trong giới văn học không ít người cay cú hằn học với anh. "Do sự 
thiếu thận trọng trong bút chiến, - Áxêep viết trong hồi ức, - anh 
đã làm cho bao nhiêu người cay cú. Châm người này, chọc người nọ 
trong thơ, Maiacôpxki đã gây ác cảm với bao nhiêu người, giêu Kêgan, 
giêu Xtêklêp, chọc cả Alêcxây Tônxtôi. Nhưng tất cả những người này 
chỉ là những kẻ thù trông thấy, còn biết bao nhiêu kẻ thù không trông 
thấy, những tên phàm tục tức lộn ruột nhưng im hơi lặng tiếng vì 
không cố hơi, có tiếng, những người loạn họp, những kẻ nằm dài nghe 
tiếng pối như sấm sét của anh mà chết điếng...". Theo tương truyền, 
khi Môlie bị gục, các thầy thuốc không chiu đến chạy chữa cho tác 
già vở Bệnh tưởng thì trường hợp của Maiacôpxki, những người thù 
hằn với anh. tẩy chay cuộc triển lăm của anh cũng dễ hiểu thôi. 


Trong một tình thế cô đơn như vậy, có thể hiểu được vấn đề tình 
yêu và gia đình được đặt ra với Maiacôpxki khẩn thiết như thế nào. 
Thời gian này, Maiacôpxki gặp Vêrônika Pôlônxkaia, nữ diễn viên của 
nhà hát Maxcơva. Quan hệ giữa hai người như thế nào đến nay chưa 
rõ. Những tỉnh tiết chót của buổi gặp mặt cuối cùng giữa bai người, 
buổi gập mật kết thúc bằng việc nhà thơ tự sát được V. Pólônxkaia 
thuật lại như sau : 
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".,TĐi ra khỏi buồng, đi được vài bước về phía cửa lớn. Súng nổ. 
_Chân tôi khuyu xuống, tôi kêu lên và bước lảo đảo dọc hành lang, tôi 
không thể nào nhích người mở cửa vào buồng..." (dẫn theo V. Pertxôp, 
Maiacôpxkhi những năn: cuối dời, M., 1965, tr. 3?4). 


Buổi gặp gỡ ấy, Maiacôpxki ở trong tâm trạng hết sức nặng nề. 
Anh nài Pôlônxkaia ở lại với anh, nhưng cô lại vội đi tập một vở kịch 
mới, với vở này, lần đầu tiên cô được đống một vai quan trọng. 
Maiacôpxki nài cô đừng đi tập nhưng cô không thể nào bỏ công việc 
ở nhà hát... 


Vấp đời phàm tục, tan 0ð chiếc thuyền tình 
Töi uớt em, thanh toán thể là xong... 


(Những vần thơ bỏ dở) 


Bi kịch của Maiacôpxki là ở tình yêu, tỉnh yêu theo nghĩa thông 
thường, nghỉa muôn thưở của từ này. 


Cuối đời, Maiacôpxki gặp nhiều sự không may. Bất hạnh nhất là 
những sự không may lại đốn dập vào một lúc. 


Nhưng sự bất hạnh lớn của cuộc đời anh, của số phận anh là ở 
bản thân anh. Maiacôpxki không biết nghỉ. Nhà thơ vô sản Maiacôpxki 
đã làm việc ngày đêm. Anh tổ chức cuộc triển lãm hoạt động của anh 
để chứng mính rằng "lao động của nhà thơ không thể là một ngày 
tám tiếng, mà phải là từ 16 đến 18 tiếng một ngày°. Những ngày và 
đêm RÔXTA : hai ba gìờ đêm mới ngủ, sáng phải dậy rất sớm... Thời 
gian viết bản trường ca Về chuyện ấy anh thực sự làm việc một ngày 
từ 16 đến 20 tiếng. Maiacôpxki làm thơ hàng ngày và làm thơ suốt 
ngày. Ở nhà cũng như ngoài đường phố, lúc tiếp khách cũng như khi 
đi dạo, bất cứ chỗ nào, lúc nào anh cũng có thể làm thơ. Ngay trong 
giấc mơ, thơ cũng không buông tha anh. Trường hợp được nhác đến 
trong bài Làm thơ như thế nòèo ? ; "Tbi chồm dậy, nửa tỉnh nửa mơ. 
Trong bóng tối, tôi ghi với một mẩu than điêm lên trên nắp hộp thuốc 
lá... rồi tôi lại thiếp đi". Công việc làm thơ như thu hút tất cà "hồn 
vía” của anh. Cũng trong bài báo nơi trên, trạng thái ngẩn ngơ khi 
sáng tác được anh mô tẢ : ".. nói mà chẳng hiểu mình nói gÌ, ăn 
cũng chẳng biết mỉnh ăn gì, và đừng có hòng ngủ, hầu như thấy vần 
cứ bay lượn trước mắt”, 

Nhưng làm thơ chỉ là một phần công việc của anh. Còn phải lo 
việc xuất bản, lo đi nối chuyện, đọc thơ để quần chúng "thủng" thơ 
của mình. Công việc này cũng chiếm mất của anh khá nhiều công sức 
và tâm huyết. Hàng năm, Maiacôpxki đi miền nam, đến những nơi 
nghỉ mát. Nhưng chính ở những nơi này - theo sự chứng nhận của 
Paven Lavut, người thường đi với anh trong những chuyến đi - bị 
thu hút vào những cuộc nơi chuyện, đọc th, Maiacôpxki làm việc cỏ 
khi căng thẳng hơn ở Maxcơva. 
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Maiacôpxki còn làm bao nhiêu viêc khác nữa... Vẽ áp phích. Viết 
tiểu luận. Ra tạp chí. Viết kịch. Dựng kịch. Cộng tác với các báo. 
Làm phim. Viết kịch bản. Dựng phim. Đóng vai. Viết kịch bản cho 
xiếc. Co lĩnh vực nghệ thuật nào anh không đụng đến ? Nhân dịp tổ 
chức cuộc triển lãm, chính anh cũng ngốt về khối lượng công việc đô 
sỏ của mình. 


Hai mươi năm lao động nghệ thuật liên tục và cảng thẳng như 
vậy, có thể hiểu được não trạng và thân kỉnh của nhà thơ thời gian 
cuối đời như thế nào. Và chỉ cần một lúc nào đố, một giây lát thôi, 
anh không làm chủ được mình... 


Những điều nơi trên ít nhiều làm sáng tỏ nguyên nhân cái chết bí 
thảm của nhà thơ. Nhưng nghe xong tất cÁ những lời giải thích đó. 
vẫn có thể đạt ra câu hỏi : Thế tại sao Maiacôpxki tự tử ? Ít ra thì 
những điều giải thích cái chết của Maiacôpxki cũng giúp ta hiểu sự 
sóng của anh. Người viết bài này đã có nhiếu dịp nói chuyên về 
Maiacôpxki và hầu như địp nào cũng được nghe hỏi : Maiacôpxki chết 
như thế nào ? Chưa bao giờ được nghe hỏi : Maliacôpxki sống như thế 
nào 7 Xin lấy hai dòng thơ của Maiacôpxki làm câu trả lời chung : 


Phàm chết chóc 

là tôi khinh ghet lãi ! 
Tôi say mề 

sự sống mọt sắc hình ! 


(Thù kỉ niệm) 
Maiaeôpxki mất ngày 14 tháng 4 năm 1930. 


Trong những ngày tang, nhân dân của anh đã biểu lộ rõ rệt tấm 
lòng của họ đối với anh. Trong ba ngày lỗ, 16, 17 khoảng lỗ vạn 
người đã đến viếng bên linh cữu của anh. Một số câu trong bức thư 
tuyệt niệnh của anh được đãt thành dân ca, trẻ con truyến nhau hát 
ngoài đường phố. Lễ an táng được cử hành ngày I7. bình cứu nhà 
thơ được đạt trên sàn màu thếp môt chiếc xe tài. Bên linh cữu là 
một vòng hoa được sắp bằng đỉnh ốc, búa, ổ trục. Dòng chữ đề ở 
trên : "Vòng hoa thén viếng nhà thơ thép". Đám tang nhà thơ có tính 
chất "sử thi". Không ai bảo ai, hàng vạn quần chúng di theo chiếc xe 
tang hết sức trật tự. Cả những đường phố song song với đường đi 
của xe tang cũng đông nghịt người. "Qua làn nước mắt, - những nzười 
ban thân của Maiacôpxki viết, - nhìn dưới một ánh sáng mới, nhưng 
con người mới, những người vô sản đi bên linh cữu của nhà thơ vị 
đại. chúng tôi hiểu ràng cả anh, cà chúng tôi đếu không biết chúng 
ta yêu anh đẻn vậy...”, 
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39 LSN 


CHƯƠNG VỀ 
VĂN HỌC GIAI ĐOẠN 
1930 - 1940 


Tháng Sáu năm 1930, đại hội lân thứ XVI đảng Cộng sản Liên 
Xô (trước đây) họp. Đại hội được ghi vào lịch sử là “đại hội mở 
cuộc tiến công của chủ nghĩa xã hội trên toàn mút trận, đại hội 
thủ tiêu bọn Culãc với tính cách là một giai cấp và thực hiện tập 
thể hóa toàn bộ". 


Sau những năm đấu tranh và lao động xây dựng, dũng cảm vượt 
qua bao trở ngại, gian khổ, nhân dân Xô viết anh hùng đã khẳng 
định chân lí chói sáng của thời đại mới : chủ nghĩa xã hội nhất định 
thắng lợi, thắng lợi trên toàn mặt trận, ở thành thị cũng như ở nông 
thôn. Một cao trào lao động của toàn dân diễn ra sôi nổi trong toàn 
quốc. Trên những vùng đất xưa vắng lặng, heo hút mọc dậy những 
nhà máy lớn. Những thành phố mới, tràn đẩy sức sống tươi trẻ, được 
dựng lên ở những nơi trước kia chỉ là đất bạc khô cần. Cái nông thôn 
cá thể xa xưa, đối nghèo, tối tăm phải lùi khuất vào dĩ vãng, nhường 
chỗ cho những nông trang tập thể náo nức niềm tin yêu vào con 
đường tiến lên hạnh phúc. Những tuyến đường sắt nối tiếp nhau tỏa 
đi mọi miền của Tổ quốc hùng vi, xuyên qua những vùng đống cổ 
mênh mông, vươn qua những vùng buốt giá quanh năm. Những loạt 
máy kéo đầu tiên ra đời, Nhà máy thủy điện vươn cao, đường bệ trên 
sông Đơniep ; thành phố xã hội chủ nghĩa - thành phố Cômxômôn 
được khởi công xây dưng trên sông Amua, giữa những khu rừng ở 
miền Viễn Dông xa xói.. CÀ đất nước là một công trường hùng vĩ 
trong phong trào thi đua xã hội chủ nghía hào hùng. Với tốc độ phát 
triển mạnh mẽ, Liên Xô trước đây nhanh chống trở thành một nước 
công nghiệp hùng cường. 


Kế hoạch nam nảm lân thứ nhất đã vượt trước thời gian, trở thành 
"kế hoạch 4 năm". Nam 1934, Đại hội lần thứ XVII của Đàng họp 
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trong không khí tưng bừng thắng lợi, phấn khởi khẳng định : cơ sở 
kình tế của xá hội chủ nghừa dỏ được xây dụng. 


Với đội ngũ những chiến sỉ cộng sản tiền phong dẫn đầu, toàn dân 
Xô viết với khí thế "bách chiến bách tháng" lại tiếp tục "hành quân" 
vào kế hoạch ð năm lần thứ hai. Nàng cao sản lượng công nghiệp lên 
bằng 8 lần mức trước chiến tranh, thực hiện cải tạo kỈ thuật toàn bộ 
nền kinh tế quốc dân - đố là những mục tiêu chiến lược thiêng liêng 
mà toàn đảng, toàn đân nhàm dạt tới trong "chiến dịch” này. Nấm 
vững kí thuật, cài tiến kỉ thuật, cài tiến phương pháp tổ chức lao 
động là nội dung cụ thể của phong trào thi đua xã hội chủ nghĩa 
trong giaì đoạn mới. Từ vùng mỏ than Đônbat, anh thợ trẻ Xtakhnnôp 
nêu cao một tấm gương chói sáng chủ nghỉa anh hùng cách mạng 
trong lao động sáng tạo : nâng cao mức đào than lên tới gần 14 lần ! 
Cái mốc năng suất tưởng như huyến hoặc đó, được xác định trong 
thực tế lao động của một người công nhân bình dị, tha thiết yêu Tổ 
quốc Xô viết ; yêu chủ nghĩa xã hội. Bao ý nghía xã hội, đạo dức, 
thẩm mi sâu sắc trong phẩm hạnh của con người “bình thường mà ví 
đại" đó, Xtakhanôp trở thành tên tuổi yêu thương, gần gũi của mọi 
người lao động Xô viết, trở thành tèn gọi của phong trào thi đua rộng 
khấp trong mọi miền đất nước. 


Kế hoạch 5 năm lần thứ ba được thông qua trong đại hội đại biểu 
của đảng lần thứ XVIIH (1939), trên cơ sở những tháng lợi đã đạt 
được, đã đề xuất nhiệm vụ lịch sử vi đại - từ xã hội xã hội chủ nghĩa 
tiến dần từng bước lên xã hội cộng sản chủ nghĩa. 


Nam 1936, khi Hiến pháp Liên Xô (trước đây) được công bố, xã hội 
Xô viết thực sự đã trở thành một cộng đồng thống nhất chặt chẽ của 
những người lao động - công nhân, nông dân và trí thức Xô viết - 
với tư cách là những người chủ tập thể của đất nước Xô viết xã hội 
chủ nghĩa. 


Những biến đổi trọng đại đó trong thời kì "những kế hoạch Š năm 
đầu tiên" đã có ảnh hưởng quyết định đối với tiến trình văn học Nga. 
Cao trào lao động sáng tạo rộng lớn của hàng chục triệu người hãng 
say tham gin công cuộc xây dựng chủ nghía xã hội, tham gia "sự sáng 
tạo lịch sử cơ bản" (Lênin), là một thực tiễn hào hùng, sinh động, 
phong phú đã cổ vũ mạnh mẽ cảm hứng sáng tác của đông đảo các 
nhà văn Xô viết. Dó cũng là cơ sở vững chắc, rộng lớn để nhận thức 
sâu sắc hơn nguyên lí tính đảng trong sự nghiệp xây dựng và phát 
triển nền văn học mới. 


Tháng lợi rực rỡ của chủ nghia xã hội "trên toàn mặt trận" là lời 
giải đáp đầy sức thuyết phục cho những ai còn dao động, hoài nghỉ 
đường lối chính trị của đàng Bônsêvich. Trước ánh sáng rực rỡ của 
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thực tiên cuộc sống mới Xô viết, những nghệ sỉ mà lâu nay còn lẩn 
quần, vướng mác trong những quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật, 
duy mĩ, hình thức chủ nghĩa... nhận thức được thực chất lỗi thời của 
những quan điểm đó. Lẽế nào nội dung của văn học nghệ thuật lại 
không tìm nguồn từ cuộc sống đang ngày ngày làm nảy sinh ra khắp 
nơi những con người mới, hết sức đáng yêu như Xtakhanôp ? Lẽ nào 
vẻ đẹp của "nàng thơ" lại là vé đẹp được trang điểm trong "tháp ngà" 
bưng bít, cô đơn, khăng khăng tách rời với chính trị, trong khi đường 
lối chính trị của đảng Bônsêvich tiền phong đã đưa đội ngủ trùng điệp 
hàng trãm triệu người vững bước trên đại lộ của lịch sử ? Trước thực 
tại xã hội chủ nghĩa của đất nước Xô viết, những tín điều huênh 
hoang tự phong là "siêu quần chúng”, "siêu giai cấp", "siêu xã hội" trở 
thành ngớ ngẩn, buồn cười, vô nghĩa. Trong khi toàn thể nhân dân 
lao động Xô viết qua thực tiễn đấu tranh và lao động xảy dựng đã 
trở thành một cộng đồng tập thể, thống nhất, việc tổn tại nhiều tổ 
chức, nhiều nhốớm văn nghệ sỉ với nhiều quan điểm bất đồng, mâu 
thuẫn là không hợp lí, hợp tình, thạm chí lạc lõng. 


Thống nhớt những quan diểm Uuờn học nghệ thuật dưới únh sảng 
của nguyên lí tỉnh dàng Cộng sản, trên cơ số thực tiễn xã hội mới, 
xở hội chủ nghĩa ; thống nhất dội ngũ những nhà 0uăn Xô uiết ; tập 
trung nòng lực sáng tác, góp phần động uiên, thúc đẩy sự nghiệp xây 
dụng chủ nghĩa xã hội — đó là những yêu cầu cấp bách do bản thân 
tiến trỉnh văn học Xô viết đòi hỏi, Đó cũng là nguyện vọng tha thiết 
của đông đào anh chị em sáng tác muốn chia sẻ cùng nhân dân 
ruột thịt bao gian khổ, bao niềm vui trong gần hai chục năm đấu 
tranh bảo vệ và phát triển những thành quả của Cách mạng tháng 
Mười ví đại. 


Với thối phê bình "gậy tầy" thô bạo, độc đoán, thay thế việc lãnh 
đạo tư tưởng các nhà văn bàng lề lối "hành chính hơa" đưa ra cái 
khẩu hiệu "đồng minh hoặc thù địch" để nhận định phẩm chất nhà 
văn, những người lãnh đạo của tổ chức RAPP) đã phạm những sai 
lầm rất nghiêm trọng, gây trở ngại lớn cho việc đoàn kết, thống nhất 
đội ngũ nhà văn Xô viết. Kiêu căng, ngạo mạn, họ lớn tiếng công kích 
cả Macxim Gorki, Maiacôpxki, còn Alêchxây Tônxtôi thì, dưới mát họ, 
chỉ là một nhà văn "tư sản" nguy hiểm. Không nám được đạc trưng 
của sáng tác văn học, với những lập luận giáo điều, võ đoán, họ quy 
định phương pháp sáng tác mới là "phương pháp sáng tác duy vật 
biện chứng". 


Ngày 23 tháng 4 nam 1932, Ban chấp hành trung ương đàng Cộng 
sản Liên Xô ra nghị quyết : Về tiệc cải tổ các tổ chức uàn học nghệ 


(*®) RAPP : Hiệp hột các nha văn vô sản Nga. 
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thuột, quyết định giải thể RAPP, tiến tới xây dựng một tổ chức thống 
nhất bao gồm "tất cả những nhà văn ủng hộ cương linh của chính 
quyền Xô viết, có nguyện vọng tham gia công cuộc xây dựng chủ nghĩa 
xã hội...". Đông đảo nhà văn Xô viết phấn khởi tiếp nhận nghị quyết 
của Đảng, coi đố là ánh sáng soi đường cho bản thân trong bước 
đường tiến lên giành những thành tựu sáng tác mới. 


Một không khí náo nức, phấn khởi, tin tưởng bao trùm trong sinh 
hoạt văn học nghệ thuật. Mọi người khẩn trương, náo nức chuẩn bị 
Đại hội các nhà văn Liên Xô lần thứ I. Ý chí thống nhất của đội ngũ 
các nhà văn phản ánh sự thống nhất chính trị - đạo đức của toàn 
dân Xô viết. Những tư tưởng xã hội chủ nghía thực sự đã trở thành 
phương hướng, sinh lực nội tại của đông đảo những cây bút Xô viết. 


Ban tổ chức Đại hội được thành lập do nhà văn lão thành Maăcxim 
Gorki đứng đầu, làm trưởng ban danh dự. Nhà văn Xô viết phải thực 
sự hiểu biết thực tiễn xây dựng xã hội chủ nghĩa và bạn đọc của 
mình - đó là điều cơ bản bảo đảm cho thành công của Đại hội, phương 
châm đúng đắn đó của ban tổ chức đã đáp ứng đúng yêu cầu của 
những nhà "nhân học" nghệ thuật Xô viết, Những nhóm, những đội 
nhà văn náo nức lên đường, tỏa đi các công trường, nhà máy, hầm 
mỏ, đi về các nông trang xã hội chủ nghĩa. Nhiều đội bao gồm cả lực 
lượng sáng tác, phê bình, H luận đi về điều tra, tổng kết quá trình 
phát triển văn học của các nước cộng hòa anh em trong thời kì dưới 
chính quyền Xô viết. Những cuộc hội thào của độc giả được tổ chức 
sôi nổi trong nhà máy, trường học, thư viện, câu lạc bộ và các đơn 
vị quân đội. Văn học nghệ thuật thực sự được sự quan tâm, chăm lo 
nhiệt tỉnh của toàn dân Xô viết. 


Trong những ngày tháng dào dạt tin yêu đó, nhà văn vô sản ví đại 
Gorki nổi bật lên là ngọn cờ đoàn kết, thống nhất các nhà. văn, cùng 
nhau tập trung trí lực vào những nhiệm vụ hàng đầu mà đảng đế ra. 
Vốn là nhà văn có cảm quan nhạy bến với cái mới, Gorki thường 
xuyên nhắc nhở các nhà văn tìm hiểu cuộc sống mới, con người mới 
xã hội chủ nghĩa. Ông kêu gọi các nhà văn phải biết "đánh giá đúng 
đắn hiện tại", phải trước hết, tập trung năng lực sáng tác vào việc 
miêu tả "những hiện tượng đang đòi hỏi khẳng định, phát triển". Do 
sáng kiến của ông, ngay từ năm 1929, bất đầu ra đời tạp chí. Những 
thành tựu của chúng ta. Ông cũng là người đề xướng ra việc biên 
soạn những công trình tập thể nhàm nghiên cứu lịch sử đấu tranh 
và lao động sáng tạo của giai cấp công nhân, lịch sử sự nghiệp xây 
dựng chủ nghĩa xã hội, như những bộ Lịch sử các công xưởng 0à nhà 
mớy, Lịch sử cuộc nội chiến, 


Những năm trước Đại hội, trong nố lực chung của giới văn học 
cùng nhau trao đổi, thảo luận những vấn đề cơ bản của tiến trình 
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văn học Xô viết, Gorki đã viết những bài lí luận sâu sắc : Bàn uề 
Uản học, Bàn Uề oàn xuôi, Bàn bề ngôn ngũ, Bàn 0ề kịch, Về chỗ 
dúng... Với tất cà tâm huyết và sức lực của mình, nhà văn "anh cả" 
của nền nghệ thuật vô sản đã hoàn thành xuất sác nhiệm vụ mà đàng 
đã tìn cậy giao cho : chỉ đạo việc chuẩn bị và tiến hành Đại hội các 
nhà văn Xô viết lấn thứ I. 


Ngày mọi người chờ đợi đã tới. Trong không khí tưng bừng của cả 
nước hoàn thành tháng lợi kế hoạch 5 năm lần thứ nhất trong 4 năm, 
ngày 17 tháng 4 năm 1934, Đại hội khai mạc. Về đự Đại hội có 557 
đại biểu, những nhà văn tiêu biểu của 52 đâ= tộc anh em trong cộng 
đồng Xô viết vi đại, 40 nhà văn tiến bộ nước ngoài, khách của Đại 
hội, trong đó có những tác gia nổi tiếng như Lui Aragông, Giôhanet 
Bêser, Mactin Ăngđecxen Nêẽchxơ, Giang Risa Blôc... Đại hội là một 
sự kiện quan trọng nổi bật trong sinh hoạt tỉnh thần của nhân dân 
Xô viết trong thời kì "những kế hoạch ð năm đầu tiên”. 


Từ diễn đàn Đại hội, vang lên lời khai mạc của Gorki vỉ đại, chan 
chứa niềm tự hào chân chính, thấm sâu ý thức về trách nhiệm lịch 
sử của những "kí sư tâm hồn" của đất nước tiền phong của thời đại 
lịch sử mới : *.. Ý nghĩa của Đại hội là ở chỗ - nền văn học nhiều 
đân tộc, nhiếu ngôn ngữ của tất cả các nước cộng hòa chúng ta, nơi 
lên tiếng nói của mình ở đây, với tư cách là một khối boàn chỉnh 
thống nhất, chịu trách nhiệm trước giai cấp vô sản của đất nước Xô 
viết, trước giai cấp vô sàn cách mạng của tất cả các nước, trước các 
nhả văn anh em của chúng ta trên toàn thế giới... 


Chúng ta phát biểu trong một đất nước mà giai cấp vô sản và giai 
cấp nông dân dưới sự lãnh đạo của đảng của Lênin, đã giành được 
quyền phát triển mọi khả năng và tài năng của mình, trong đất nước 
mà hàng ngày, những người công nhân và nông trang viên đang chứng 
minh một cách đa đạng khả năng của mình trong việc sử dụng cái 
quyền đ...*Œ), 


Báo cáo chính Vð oản học Xó uiết do Gorki viết và trình bày trước 
Đại hội, là một cống hiến to lớn của nhà văn vô sản lão thành vào 
việc xây dựng cơ sở lí luận của mi học Mac - Lênin. Với tầm nhìn 
bao quát rộng lớn, trên cơ sở tri thức uyên bác về lịch sử văn hóa 
nhân loại, những nhiệm vụ của văn học Xô viết, của chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa được tác giả nêu rõ dưới ánh sáng của toàn 
bộ quá trình phát triển trước đố của văn học toàn thế giới. Qua lập 
luận sinh động, sác bén của Gorki, văn học Xô viết hiện thực xã hội 
chủ nghĩa nổi bát lên là nền văn học kế thừa và phát triển những 


( M. Gurki, Bởn nề văn học, NXR Văn học nghệ thuật, MaXc@a, 1961, tr. 414-415. 
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gì tốt đẹp nhất mà văn học tiến bộ của nhân loại đã đạt được trong 
trường ki lịch sử hàng nghìn năm. Gán bơ hữu cơ, ruột thịt với thực 
tiên cuộc sống, với nhân dân lao động, với sự nghiệp xây dựng thực 
tại xã hội mới, con người mới - đố là cảm hứng chủ đạo của toàn 
hộ bản báo cáo. Giá trị, sức mạnh chân chính của nghệ thuật - Gorki 
nhấn mạnh - được xác định bởi sự tham gia của người nghệ sỉ vào 
công cuộc "sáng tạo thực tại". Và sự sáng tạo đó, trước hết, được thể 
hiện trong lao động của quần chúng nhân dân, bởi vỉ "chỉnh lao động 
của quần chúng là người tổ chức cơ bản nến vàn hóa, là người xây 
dựng nên mọi tư tưởng...". 


Từ những sự kiện, những cứ liệu cụ thể rút ra từ thực tiễn văn 
học, nhà văn "anh cà” của văn học Xô viết làm sáng tỏ hàng loạt 
những vấn đề chung, quan trọng nhất của tiến trình văn học : cội 
nguồn của văn học, vai trò của lao động và tiến trình văn hóa nhân 
loại và đề tài lao động - đề tài chủ yếu của văn học xã hội chủ nghĩa, 
lÍ tưởng xã hội và lí tưởng thầm mi của chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, tính thống nhất và đa dạng của văn học Xô viết... 


Trong bàn báo cáo của minh, Gorki đặc biệt nhấn mạnh tính chất 
nhiều dân tộc của văn học Xô viết. Người khẳng định : cùng trong 
đại gia đình Xô viết, các nến văn học của các nước cộng hòa anh em 
chỉ khác nhau về ngôn ngữ, và cùng phát triển. Ngay những ngày 
náo nức niềm vui của Đại hội đã là chứng mỉnh hùng hồn cho ý kiến 
đó của Gorki. Tính đảng Cộng sản, tư tưởng xã hội chủ nghĩa, tính 
nhân dân đã thực sự là chất keo gắn bố bền chặt các nền văn học 
dân tộc anh em trong cộng đồng Xõö viết hùng vi. 


Sau hai tuần làm việc khẩn trương, thám thiết tình đồng chí thẳng 
thắn, chân thành ; Dại hội đã thành công rất tốt đẹp. Diều lệ của 
Hội nhà văn Liên Xô, Cương lĩnh hành động của toàn đội ngủ những 
người sáng tác văn học Xô viết, được nhất trí thông qua. Và tất nhiên, 
vinh dự được bầu là Chủ tịch đấu tiên của Hội được đành cho người 
anh cả vị đại Măcxim Gorhki. 


"Tiến lên phía trước và vượt cao hơn - Gorki nói trong lời bế mạc 
Đại hội - đố là con đường của tất cà chúng ta... Chúng ta được tham 
gia vào sự nghiệp đấu tranh ví đại, sự nghiệp cố ý nghỉa toàn thế 
giới, vì vàặy bàn thân mỗi người phải xứng dáng tham gia vào sự 
nghiệp đớ.. Chúng ta không được một phút quên rằng cả thế giới 
nhân dân lao động nghỉ đến chúng ta, lắng nghe tiếng nơi của chúng 
ta, rằng chúng ta lao động với trách nhiệm trước người bạn độc giả 
và khán giả chưa hề có trong toàn bộ lịch sử nhân loại..."©), 


()M. Gorki. Bàn về văn học, Sáu, tr. 459, 
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Tầm cao của chỗ đứng cao quý và trách nhiệm quang vinh được 
vạch rõ, những quan điểm văn học cơ bản được xác đỉnh, lí tường 
thẩm mi và phương pháp sáng tác mới được sáng tỏ, đội ngũ được tổ 
chức thống nhất - những kết quả quan trọng đó của Đại hội, một lần 
nữa, khẳng định chân lí của tính đảng Cộng sản trong sự nghiệp xây 
dựng nền van học Xô viết, hướng toàn bộ nền văn học rộng lớn. nhiều 
dân tộc vào quỹ đạo hiện thực xã hội chủ nghĩa. Những kết quả đó 
nhanh chống trở thành tâm huyết của đông đảo những nhà văn Xô 
viết, thúc đẩy một cao trào sáng tác mới trong giai đoạn xây dựng 
tháng lợi chủ nghĩa xã hội "trên toàn mặt trận" của đất nước Xô viết. 


+ 


* * 


Một trong những nhiệm vụ quan trọng hàng đầu của việc xây dựng 
cương lính tư tưởng - thẩm mi chung của toàn đội ngũ các nhà văn 
Xô viết, là xác định một cách chính xác, khoa học phương pháp súng 
tác của nền ván học mới. Những thành tựu nghệ thuật xuất sắc của 
Gorki ngay từ trước Cách mạng tháng Mười và những tác phẩm ưu 
tú của nhiều nhà văn Xô viết trong gần hai chục năm qua đã khẳng 
định rõ ràng từ thực tiễn đấu tranh cách mạng xã hội chủ nghĩa và 
xây dựng chủ nghĩa xã hội, đã xuất hiện và phát triển mạnh mẽ một 
trào lưu văn học xã hội chủ nghĩa với nội dung mới, chất lượng mới 
và phương pháp sáng tác mới. Nổi bật lên từ sáng tác của Gorki, 
Maiacôpxkí, Phađêep, Xêraphimôvich, Phurmanôp... là cách nhìn mới 
thấm sâu quan điểm lịch sử, đối với thực tại xã hội, đối với con 
người. Phàn ánh thực tại gắn liền với nhận thức và cải tạo thực 
tại Nhà văn cầm bút sáng tác với tư cách là người lao động nghệ 
thuật, đống thời là người chiến sỈĨ tham gia tích cực vào công cuộc 
"sáng tạo thực tại”, 


Đã đến lúc trên cơ sở những thành quả, những truyền thống tốt 
đẹp của trào lưu văn học xã hội chủ nghĩa, cố thể tổng kết để xác 
định những nguyên tác tư tưởng - thẩm mí cơ bản của phương pháp 
sáng tác của văn học Xô viết. Không phải ngẫu nhiên mà từ đầu 
những nảm thứ 30, trên báo chí xuất hiện nhiều bài bàn về /ht/c chát 
uàù tính cách tân của phương phớp sóng tác của 0uðn học Xó viết. Điều 
đó phản ánh yêu cầu khách quan của thực tiên tiến trình văn học, 
đồng thời nói lên một sự biến đổi quan trọng trong nhận thức lí luận 
của nhiều nhà văn bấy giờ : chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa, 
mặc đầu lúc này chưa có tên gọi chính thức, với sự xác định đẩy đủ 
những nguyên tấc tư tưởng - thẩm mi cơ bản của nó, đã được nhận 
thức không phải chỉ là một trào lưu 0uàn học mới, mà còn là một 
phương phóp sáng tác niới. 

616 


http://tieulun.hopto.org 


Thực tiễn xã hội Xô viết và thực tiễn sáng tác văn học đã đưa 
nhận thức lên một bước mới : không những chỉ nhận thức /ính da 
dạng, phong phú mà cà tính thống nhất của trào lưu văn học xã hội 
chủ nghĩa, không những chỉ nhận thức cái "nền" rộng lớn, mà cả cái 
"cốt lõi", "bản lĩnh” của trào lưu văn học ra đời và phát triển trong 
cách mạng vô sản. 


"Thực biện nghị quyết của Ban chấp hành trung ương đảng "Về việc 
cải tổ các tổ chức văn học nghệ thuật", trong thời gian chuẩn bị Đại 
hội thành lập tổ chức thống nhất của các nhà văn Xô viết, vấn đề 
phương pháp sáng tác là một trong những vấn đề được thảo luận 
nhiều lần trong những buổi họp của Ban tổ chức Đại hội. Hàng chục 
bài đãng trên các báo chí, sôi nổi trao đổi, thào luận về tên gọi và 
những đặc điểm của phương pháp sáng tác của văn học Xã viết. Và 
trong những ngày tiến hành Dại hội, vấn đề phương pháp sáng tác 
cũng là một vấn đề then chốt cố ý nghĩa cương lĩnh được đề cập đến 
trong bản báo cáo chính của Gorki, trong tham luận của nhiều nhà 
văn. 


Chỉ tổn tại được một thời gian ngắn ngủi, đến đầu những năm 20, 
những thứ chủ nghĩa như chủ nghĩa vị lai, chủ nghia kiến trúc... từng 
rùm beng om sòm tự phong là cách tân, cách mạng triệt để, đã chẳng 
còn hấp dẫn được ai, bộc lộ rõ là rất xa lạ với bản chất của vàn học 
Xô viết. 

Những tác phẩm nghệ thuật với những hình tượng sinh động, đáp 
ứng được những yêu cầu tư tưởng thẩm mỉ của đông đảo độc giả Xô 
viết, kịp thời giải quyết được những vấn đề mới của thực tiền tiến 
trình văn học, rõ ràng, chính là những tác phẩm hiện thực như Những 
trường dại học của tôi Sụ nghiệp gia đình Aclamônôp của Gorki, 
Chiến bại của Phađêep, Chapaep của Phurmanôp, Suối thép của 
Xẽêraphimóvich, Xí năng của Gilatcôp... Không phải là thứ thơ cầu kì, 
"siêu trí tuệ”, "múa xiếc" bằng ngôn từ của những cây bút "kiến trúc", 
vị lai thể hiện được tính cách tân của thơ ca Xô viết ; mà chính thơ 
ca hiện thục thấm sâu chất trữ tình cách mạng của Maiacôpxkli, 
Chikhônôp, Bagritxki, Xvetlôp.. đã tạo nên dung mạo đẹp đẽ, dích 
thực của thơ ca ra đời từ Cách mạng tháng Mười vĩ đại. 


Chính chủ nghĩa hiện thực, chứ không phải phương pháp sáng tác 
nào khác, đã giành được vị trí hàng đầu trong cuộc thi đua, "đọ sức” 
giữa các trường phái, các nhóm văn học trong thời gian gần hai chục 
năm qua. Chính phương pháp sáng tác hiện thực mới tỏ ra có đầy đủ 
khả năng để phản ánh và nhận thức thực tại mới, có hiệu lực mạnh 
mẽ trong sự nghiệp "sáng tạo thực tại”, giáo dục, xây dựng con người 
mới với ý thức, tâm lí mới. Hoàn toàn ngược lại với nỗi hoài nghị, 
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thậm chí dè biu là lỗi thời, tàn kiệt sinh lực của một số nhà lí luận, 
nghệ sỉ ; thực tại xã hội Xô viết là đất mẹ màu mỡ, phong phú đã 
cung cấp cho chủ nghĩa hiện thực sức sống mới, tạo điều kiện thuận 
lợi cho phương pháp sáng tác đó phát huy mạnh mẽ mọi khả nâng 
của mình. 

Tháng lợi rực rỡ thuộc về chủ nghĩa hiện thực - đó không phải là 
chuyện ngẫu nhiên, may rủi. Những nhà văn hiện thực đã kế thừa 
một cách chủ động, tích cực những truyền thống tốt đẹp của văn học 
hiện thực Nga trước Cách mạng tháng Mười. Được ánh sáng tư tưởng 
Lênin soi rọi, thái độ của những nhà văn Xô viết ưu tú đối với di 
sản văn học của Puskin, Gôögôn, Lep Tônxtôi, Sêkhôp... là hoàn toàn 
xa lạ, đối lập với thứ chủ nghĩa hư võ cực đoan của những lí thuyết 
gia Pröletkult, vị lai. 


Hơn nữa, phương pháp tái hiện xã hội, con người bằng hình tượng 
hiện thực hoàn toàn phù hợp với những tư tưởng cách mạng và khoa 
học của cách mạng xã hội chủ nghĩa, phù hợp với tính thực tiễn, tính 
chiến đấu của thế giới quan Mac - Lênin là thế giới quan của chính 
những nhà văn tiền tiến và đang ngày càng nhập sâu vào ý thức, tư 
tưởng, tâm lÍ của hàng trăm triệu người lao động Xô viết. 


Đương nhiên, phương pháp sáng tác quán triệt trong những tác 
phẩm như SŠS/ nghiệp gia đình Actamônôp, Chiến bại, XL màng, 
VI. Lênin, Tôt lám !... không phải là chủ nghia hiện thực của vân 
học cổ điển Nga. Ở đây, quy luật kế thừa và cách tân nổi bật lên 
rất rõ rệt. Gán liền với những truyền thống tốt đẹp của văn học quá 
khứ, những tác phẩm xuất sắc của văn học Xô viết đánh đấu một 
bước phát triển mới về chất lượng trong tiến trình văn học. Tính cách 
tân và hiệu lực thẩm mi mạnh mẽ của những tác phẩm đó bất nguồn 
từ thực tiễn lịch sử vỉ đại của đất nước Xô viết, từ phẩm chất chiến 
sỉ và tài năng của người sáng tác. 


Để xác định bản chất và tính cách tân của chủ nghĩa hiện thực, 
dòng chủ đạo, nổi bật của văn học Xô viết, qua những bài phát biểu 
trao đổi trong những năm trước Đại hội, nhiều tên gọi khác nhau đã 
được đề xuất : "chủ nghĩa hiện thực mới”, "chủ nghĩa hiện thực hoành 
tráng", "chủ nghĩa hiện thực vô sản", "chủ nghỉa hiện thực năng động", 
"chủ nghĩa hiện thực cố khuynh hướng"... Với lập luận giáo điều, đồng 
nhất phương pháp sáng tác nghệ thuật với thế giới quan, một số người 
cầm đầu RAPP cho rằng phương pháp sáng tác của văn học Xô viết 
là phương pháp duy vật biện chứng. 


Cũng đã có đề nghị tên gọi chủ nghĩa hiện thực của vàn học Xô 
viết là chủ nghia hiện thực cộng sản chủ nghĩa, nhưng rõ ràng tên 
goi này còn thiếu cơ sở thực tiến, không phù hợp với những yêu cầu 
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lịch sử trước mắt và cả trong thời gian còn lâu dài sau này của tiến 
trình phát triển văn học Xô viết. 


Cuối cùng sau nhiều lần trao đổi, thào luận tập thể tên gọi phương 
pháp sáng tác của văn học Xô viết được xác định là chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa. Và ngày khai sinh chính thức cái tên gọi đó 
có thể coi là ngày 29 tháng õ nam 1932 - ngày đó lần đầu tiên khái 
niện "chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghỉa" được nêu lên trong bài 
xã luận của Báo văn bọc, ra mát với đông đảo nhà văn và nhân dân 
Xô viết. 


Hai năm sau, "chủ nghia hiện thực xã hội chủ nghỉa" được chính 
thức ghi vào bản Điều lệ Hội nhà văn Liên Xô : 


"Trong những năm dưới chính quyền chuyên chính vô sản, hòa nhịp 
bước với giai cấp công nhân dưới sự lãnh đạo của đảng Cộng sản, văn 
học nghệ thuật Xô viết và phê bình văn học Xô viết đã đúc kết nên 
những nguyên tắc sáng tác của mình. Những nguyên tác sáng tác đó 
đã được đúc kết từ kết quả — một mặt - của việc linh hội đi sàn văn 
học với tỉnh thần phê phán ; và —- mặt khác - trên cơ sở nghiên cứu 
kinh nghiệm của sự nghiệp tất thắng của công cuộc xây dựng chủ 
nghĩa xã hội, kinh nghiệm của quá trình lớn mạnh của nến văn hóa 
xã hội chủ nghĩa. Những nguyên tác sáng tác đó được thể hiện chủ 
yếu trong những nguyên tác của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 


Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa với tư cách là phương pháp 
cơ bản của văn học nghệ thuật và phê bình văn học Xô viết, đòi hỏi 
nhà văn phải miêu tả thực tại một cách chân thực, cụ thể - lịch sử 
trong quá trình phát triển cách mạng của nó. Đồng thời, tính chân 
thực và tính cụ thể - lịch sử của miêu tà nghệ thuật phải kết hợp 
với nhiệm vụ cải tạo và giáo dục nhân dân lao động theo tỉnh thần 
của chủ nghĩa xã hội. 


Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa bảo đảm cho sáng tác nghệ 
thuật khả năng đặc biệt trong việc thể hiện những sáng kiến trong 
sáng tác, trong việc lựa chọn những hình thức, phong cách và thể 
loại đa dạng khác nhau"CÙ, 


Nội dung của khái niệm "chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa" 
trên đây bao quát nhiều phương điện : quan hệ giữa phương pháp 
sáng tác mới với di sản văn học quá khứ ; quan hệ giữa phương pháp 
sang tác và thế giới quan ; quan hệ giữa phản ánh và cải tạo thực 
tại ; quan hệ giữa tính thống nhất và tính đa dạng của văn học Xô viết. 


(1) Đựi hội nhà văn Liên Xô lần thứ †. Biên bản tốc kí, NXR Nhà văn Xô viết, Malxcova, 
1934, tr. 716. 
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Nội dung đó khái quát từ thực tiễn sáng tác, từ những tư tưởng mĩ 
học của Mac, Ăngghen, Lênin. Và đó cũng là sự khẳng định thắng lợi 
của những nhà vân chàn chính trong cuộc đấu tranh với những quan 
điểm hình thức chủ nghĩa hoặc giáo điều dung tục đã gây trở ngại, 
tác hại cho sự phát triển của văn học Xô viết. 


Tham luận của nhiều nhà văn trong Đại hội nhấn mạnh ý nghĩa 
cương lính tư tưởng ~ nghệ thuật của chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa, vũ khí sác bén mà Đảng tiền phong đã trao cho người nghệ sỉ 
Xô viết. 

"Các đồng chí, chúng ta hãy cùng nhau phân tích xem cách mạng 
và Đảng, người tổ chức nên cuộc cách mạng đỏ, đã đem lại cho các 
nhà văn chúng ta những gì ? - Lêôni¡t Xôbôlep phát biểu trong Đại 
hội -... 


Triết học của giai cấp vô sản được xây dựng bởi những trí tuệ vi 
đai nhất của nhân loại. Mac-Lênin đã dạy chúng ta biết nhìn. Chính 
đàng đã trao cho chúng ta vũ khí đó. 


Thực tại của chúng ta, một thực tại liên tiếp nhiều tháng lợi, đã 
dạy cho chúng ta biết xúc cảm. Chính lại là Đảng đã tổ chức nên 
thực tại đơ. 


5au cùng, phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa dạy chúng ta 
biết niếu ft đúng đán, nghĩa là vận dụng phương pháp đó, chúng ta 
cø thể miêu tả thực tại một cách chân thực theo quan điểm bônsêvich 
của đảng. Chính lại là đảng đã dạy chúng ta phương pháp đơ*(U, 


Túc giả cuốn Xí mừng - Fêđo Glatcôp xúc động nói : 


"Chủ nghĩa xã hội đã trở thành nội dung cơ bản của thời đại. Chủ 
nghĩa xã hội - đó đã là thực tiễn hàng ngày, đó là văn hơa, là sinh 
hoạt và phẩm hạnh của mọi người. Miêu tả thực tại mới, xã hội chủ 
nghĩa và thúc đẩy quá trình vận động tất thắng của nó - đó là trách 
nhiệm cao quý của người nghệ sỉ". Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghía - Glatcôp nhấn mạnh - về bản chất, là nhận thức bằng hình 
tượng quá trình phát triển cách mạng của thực tại chúng ta và ý 
nghĩa của nở là ở chỗ kiến lập nên những giá trị mới, xã hội chủ 
nghĩa, nhận thức con người ngày nay của chúng ta là người sáng tạo, 
người xây dựng, người anh hùng”©?), 


Việc xác định nội dung của khái niệm chủ nghĩa hiện thực xã hội 


chủ nghĩa đã làm sáng tỏ hàng loạt những vấn đề khác được nêu ra 


(1) at hội nhờ văn Liên Xô lần thứ ï Sđd, tr. 204. 
(3) Như trên. tr. 149, 
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trong Đại hội : đế tài, nhân vật chủ yếu của văn học Xô viết ; vấn 
đề nâng cao chất lượng nghệ thuật, mạnh dạn tìm tòi những hình 
thức mới... 


Khái quát, khẳng định được những nguyên tắc cơ bản của chủ nghĩa 
hiện thực xà hội chủ nghia với tư cách là phương pháp sáng tác của 
nến văn học Xô viết tiền tiến, Đại hội nhà văn Liên Xô lần thứ nhất. 
(1934) đánh dấu một cái mốc mới, quan trọng trên con đường phát 
triển vinh quang của văn học Xô viết. Nhiều nhà văn tiến bộ ở nước 
ngoài nhận thấy rõ chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghía không phải 
chỉ là phương pháp sáng tác của văn học Xô viết, mà là của tất cả 
những nhà văn tiền tiến, trung thực trên mọi lục địa. 


"Bính chủng" văn xuôi với đội ngũ đông đảo của nhiếu cây bút 
thuộc cả thế hệ trước và sau Cách mạng tháng Mười, lập được những 
"chiến công” vang đội ở mọi thể loại : kÍ, truyện, tiểu thuyết, tiểu 
thuyết - sử thi. 


Đất nước, xã hội, con người Xô viết trải qua những biến đổi to lớn 
trong sự nghiệp vi đại xây dựng thắng lợi chủ nghĩa xã hội. Toàn Liên 
bang là một công trường hùng vi ; làng quê tối tâm, heo hút xưa kia 
dacz trở thành nông thôn xã hội chủ nghĩa. Tiếp tục truyền thống 
'trực chiến” của những giai đoạn trước, nhưng cây bút viết kí khẩn 
trương bám sát ngay những sự kiện mới, những vân đề xa hội mìơi, 
những tháng lợi mới. 


"Một dòng rộng lớn những tác phẩm kÍ —~ Gorki nói - đó là một 
hiện tương chưa bao giờ cố trong vàn học chúng ta. Chưa bao giờ và 
chưa ở đâu nhiệm vụ trọng đại nhận thức đất nước mình lại được 
phát triển nhanh chống và trong hình thức tốt đẹp như chúng ta đang 
tiến hành... Ở đất nước chúng ta, viết kí là một công việc to lớn, 
quan trọng"), Bản thân Gorki là nhà văn hâu như suốt cuộc đời sáng 
tác, không xa rời thể loại "tác chiến lính hoạt" này. 


Kí trong giai đoạn vàn học này tập trung vào đề tài lên - công 
cuộc cải tạo cân bản toàn đất nước, công cuộc xây dựng nền kinh tế 
và van hóa xã hội chủ nghĩa. Cảm hứng chủ đạo chung của các tác 
giả là cảm hứng về sự nghiệp cải tạo cách mạng triệt để, sâu sắc 
đang hàng ngày tác động tốt đẹp, mạnh mẽ đòi với vận mệnh lịch sử 
của đất nước, đối với nhân dân và từng cá nhân con người. 


Một trong những vấn đề cơ bản của tiểu thuyết Xô viết nhưng 
năm này là vấn đề kết hợp nhuân nhuyễn uiệc tái hiện sinh dộng 
thục tạt xã hội rộng lớn, dung uận động nhanh chóng trong công cuộc 


(ỌM. GớÁi. ác pm, 30 tập, L 3X, tr 37, 
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xây dụng thắng lợi chủ nghĩa xã hội, uới uiệc miêu tả, phân tích sâu 
sắc tân: lÔ, tính cách con người Xô uiết cùng đang biến đổi nhanh 
chóng uới nhịp độ khẩn trương của thục tại dó. CÀ tính sử thì và 
tính tâm lí đếu cần được phát triển cao độ trong việc tái hiện nghệ 
thuật xã hội và con người Xô viết. 


Cái mới, tiêu biểu cho hiên tại và tương lai giành tháng lợi trong 
xung đột gay gát với cái củ, lỗi thời, đã thuộc về quá khứ. Cái mới 
và cái cú xung đột ngay trong nội tâm con người. Một trong những 
tác phẩm lớn ra đời từ ngay đầu những năm 30 thể hiện thành công 
xung đột đố trong công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa là tiểu thuyết 
Xóchi của Lêônôp (1930). Ông còn là tác giả của hai cuốn tiểu thuyết 
khác được viết trong giai đoạn này : Xcu/arepxbhi (1983) và Đường ra 
đại dương (1936). 


Tiểu thuyết Xócñhi được xây dựng trên cơ sở chất liệu lấy từ công 
trường xây dựng nhà máy liên hợp sản xuất giấy bên dòng sông Xôchi. 
Nhịp sống tập thể, khẩn trương của một công trường xây dựng lớn, 
vang động, phá vỡ cái không khí vắng lặng, tối tăm của vùng đất bên 
dòng Xôchi. Cả một lũ phú nông, cha cố, bạch vệ đã chốm đậy điên 
cuống chống lại sự nghiệp công nghiệp hóa đất nước. Nhưng thân 
phân chúng đã được lịch sử định đoạt từ làu rồi ' Những chiến sĩ 
cộng sản, những người công nhân và nóng dân tiền tiến mới là chủ 
nhân của đất nước, của dòng Xôchi. Nhà máy ngày càng vươn cao, 
mở rộng và những người lao động Xô viết chân chính ngày cảng trưởng 
thành, bản lĩnh con người mới ngày càng tôi luyện vững mạnh. Cuốn 
tiểu thuyết mới này càng thể hiện rõ đạc điểm vốn có của phong cách 
Lêônôp : khuynh hướng triết lÍ khái quát kết hợp với khuynh hướng 
đi sâu vào ngõ ngách sâu kín của tàm lí nhân vật. 


Xcutarepxki, nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết cùng tên, là một 
nhà bác học lớn tiêu biểu cho bộ phận trí thức cũ phải tự vượt qua 
nhiều điều ngộ nhận sai lầm, mới đến được với cuôc sống mới Xô 
viết. Chính những tư tưởng sáng ngời chân lí của Lênin đã đưa người 
trí thức trung thực đó đến bước ngoặt quyết định của cuộc đời. Tin 
vào tầm rộng lớn, tính hiện thực của những tư tưởng táo bạo của 
người thầy ví đại, ông trở thành người cán bộ khoa học tích cực tham 
gia vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội của Tổ quốc. 


Viết về đề tài lao động xã hội chủ nghĩa, những cuốn tiểu thuyết 
xuất sắc ra đời trong khoảng nửa sau những năm 30, đã đạt được 
những kết quả tốt đẹp trong việc biểu hiện quá trình "sáng tạo" con 
người mới của lao động xã hội chủ nghĩa, quá trình hình thành tư 
tưởng, tình cảm mới của người lao động Xô viết. 
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Sự kết hợp tính sử thỉ và tính tâm lÍ của tiểu thuyết được nâng 
lên bước mới, hài hòa hơn. Ở đây tầm vóc đồ sộ của kế hoạch, nhịp 
độ khẩn trương của thời gian được phản ánh gắn chặt với việc soi rọi 
thế giới nội tâm, những cảm nghìÌ, những tâm trạng bên trong của 
nhân vật. 


Cùng với quá trình phát triển của tiểu thuyết Xô viết, chủ nghĩa 
nhân đạo cách mạng của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa 
ngày càng thể hiện rõ rệt nội dung sâu sắc của nơ, 


Nghị lục là kết quả của những năm Glatcôp sống và hoạt động Ở 
công trường xây dựng nhà máy thủy điện trên sông Đơnhiep. Đợt 
thâm nhập thực tế dài ngày đó đã cung cấp cho Glatcôp nhiều chất 
liệu sinh động, phong phú. Tác phẩm ra đời ngay từ 1932, nhưng sau 
đó trải qua nhiều lần sửa chữa, mãi đến 1947, tác giả còn sửa chữa 
lần cuối cùng. 


Sửa chữa, nâng cao chất lượng tác phẩm, tác giả nhàm trau chuốt 
ngôn ngữ trong sáng, sinh động hơn, loại trừ những chỉ tiết tự nhiên 
chủ nghĩa, và quan trọng hơn cả, nhằm khắc họa tâm lí nhân vật sâu 
hơn. Trường hợp của Glatcôp chứng tỏ chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghía không hề giảm nhẹ, trái lại đã đề ra yêu cầu rất cao về 
sự biểu hiện "quá trình biện chứng tâm hồn" con người. "Quớ trình 
biện chứng tôm hồn" kết hợp chát chẽ uới quá trình biện chứng của 
thực tại cách mạng, uói quá trình biện chứng của hành dộng - truyền 
thống đó từng được Gorki khẳng định từ tác phẩm Người mẹ, tõ ràng 
cần được phát huy mạnh mẽ trong hoàn cảnh mới, để đạt được những 
thành tựu tốt đẹp mới của khoa "nhân học” nghệ thuật. 


Glatcôp đã sửa chữa tác phẩm theo phương hướng đó, và bản cuối 
cùng tuy chưa phải đã hết những nhược điểm, nhưng đã đóng góp 
vào kho tàng văn học Xô viết một cuốn tiểu thuyết xuất sắc. 


Nghị lực là cuốn tiểu thuyết nhiều chủ đề, nhiều bình diện, Cả 
một tập thể lao động đông đào gồm nhiều nhân vật được biểu hiện 
là nhân vật chính của tiểu thuyết. 


Lao động xã hội chủ nghía là hạnh phúc, là niềm vui lớn vì nó 
nàng cao con người lên thành chủ thể sáng tạo, quả cảm, tràn đây 
ý chí tiến công cách mạng - chủ đề đó của cuốn tiểu thuyết đã được 
thể hiện rõ rệt, sinh động hơn cùng với việc tác già sửa chữa tác 
phẩm ; đưa nhân vật Cachia Bưscôva từ chỗ phác họa đôi nét lên 
thành tính cách hoàn chỉnh. Cô học sinh bé nhỏ rời ghế ra trường, 
gia nhập vào đội ngũ những người công nhân xây dựng. Bao bỡ ngỡ, 
bao điều mới lạ. Nhưng chính tám mình trong cuộc sống lao động 
nhằm mục đích cao cả đưa nguồn điện lực mạnh mẽ vào sự nghiệp 
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công nghiệp hóa Tổ quốc Xô viết, Cachia đã vượt lên cao lớn, hãm 
hở tìm tòi sáng kiến cải tiến lao động và trở thành người tổ chức ra 
đội thợ gái bê tông đầu tiên. Lao động xã hội chủ nghía đã sản sinh 
ra nhừng chim ưng dũng cảm mới của thời đại. 


Đóng góp đặc sắc của Nghị lực vào văn học giai đoạn này là đã 
nêu bật lên vấn đề môi quan hệ giữa lao động sáng tạo và chủ nghĩa 
nhân đạo cách mạng. Chủ đề này được thể hiện tập trung ở hai nhân 
vật trung tâm của tác phẩm : bí thư chí bộ đảng Vataghin và chỉ huy 
trưởng công trường Baleep. 


Tính cách Vataghin phức tạp. Người đảng viên đó luôn tỏ ra là 
"người của quần chúng”, không có cuộc sống não “ngoài đảng, ngoài 
cuộc đấu tranh vì thắng lợi của giai cấp công nhân". Ảnh yêu công 
cuộc xây dựng nhưng đó là tình yêu nặng tính chất lí trí, khô lạnh. 
Anh chỉ chú ý đến công việc, mà không quan tâm đến những người 
thực hiện công việc đó. Người bí thư đàng đó thiếu niềm say mê cần 
thiết hàng đầu của người lãnh đạo : chân thành, tìm hiểu, dìu dắt 
quần chúng, động viên, ủng hộ những cái mới, tiên tiến trong quần 
chúng. Vataghin lãng quên mất điều cơ bản ; mục đích toàn bộ công 
tác cách mạng của đảng là nhằm đưa con người đạt tới phẩm giá 
chân chính cao quý, nhằm giành hạnh phúc tốt đẹp cho con người. 
Qua tiến trình hành động của cuốn tiểu thuyết, Glatecốp làm hộc lộ 
dấn tính chất khô lạnh, trống rỗng của tâm hồn Vataghin. Con người 
đó dần dần sa lầy vào tỉnh trạng cô độc lạnh lùng và ngạo mạn của 
một kẻ "nghiệp vụ chủ nghĩa tấm thường". 


Tính cách của Baleep phát triển theo chiếu hướng ngược lại. Anh 
thông minh, có tài năng, tràn đầy nghị lực, nhưng quá nghiêm khác. 
Anh cũng từng suy nghỉ giản đơn rằng cách mạng giài phóng thế là 
đã kết thúc, bây giờ chỉ lo xây dựng, kiến thiết thôi, còn mọi chuyện 
khác chẳng phải việc mình. Cuộc sống lao động tập thể trên công 
trường đã soi rọi cho anh thấy đó là quan điểm rất sai lầm. Nhiệt 
tình cách mạng, sáng tạo chỉ rực cháy ở con người nào thực sự gần 
gũi với nhân dân, nhịp tím luôn hòa cùng với những băn khoản ; khát 
vọng của tập thể nhân dân. Sau bao dần vặt, Baleep đến được kết 
luận đó, và trở thành người cán bộ lãnh đạo chân chính. xuất sắc. 


Nhân vật Baicalôp, một đảng viên bônsêvich già nơi : "TYong hoàn 
cảnh của chúng ta ngày nay, con người càng gắn bố chăt chẽ, ruột 
thịt với tập thể bao nhiêu, thì càng cao quý, càng có giá trị bấy 
nhiêu". Đó cũng là lời khẳng định của chính tác giá Nghị !¿c. Qua 
cuốn tiểu thuyết xuất sác đó, Glatcóp đã sớm phát hiện, phản ánh 
một số khía cạnh mới của những hiện tương đạo đức - chỉnh trị của 
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thời đại - cuộc đấu tranh giữa cái mới và cái cũ cũng diễn ra không 
kém phần gay gắt ngay trong ý thức những con người tiền tiến. 


Người kÏ sư trẻ tuổi Crưmöp từng trải qua công tác cán bộ kỉ 
thuật, vật lí, hiệu thính viên trên tàu biển, bước vào văn đàn với tác 
phẩm đầu tay Tbu chỏ dầu Đerbentơ (1938). Đö là một cuốn tiểu 
thuyết "khiêm tốn" như dáng dấp một truyện vừa, nhưng tên tuổi tác 
già được ghi nhận ngay là một tài năng nghệ thuật xuất sắc. 


Tác phẩm mở đấu bằng ngay chương miêu tả cao trào của cốt 
truyện - hành động táo bạo, đũng cảm của tầu Đerbentơ lao vào cứu 
đội thủy thủ trên tàu chở dầu Udơbẽkixtan đang bị cháy dữ dội, khơi 
lửa mù mịt. Chương này được đặt bằng cái tên mang nhiều ý nghĩa: 
Chia khóa. Cái tên đó không phải chỉ có ý nghỉa đơn thuần kỉ thuật 
(chìa khoa của hiệu thính viên) mà còn nhàm chỉ ý nghĩa khái quát 
của chương dóớ. Đó là chương "chìa khóa" để mở ra câu chuyện về 
những biến đổi sâu sắc, kỉ diệu trong quá trình xây dựng tập thể đội 
ngũ trên tàu Derbentơ trước ngày lập dược kỉ tích trên. 


Chương “chìa khóa" để "mở" câu chuyện ra và đồng thời đố cũng là 
chương "chỉa khóa" để "đống" câu chuyện lại, để tống kết toàn bộ câu 
chuyện. Kết cấu độc đáo đø của tác phẩm gắn liền với ý đồ của tác giả 
không nhàm làm nổi bật chiến công của tập thể thủy thủ "Đerbentg" (chiến 
công đã được giới thiệu ngay với độc giả rồi !), Quá trình dẫn đến chiến 
công, khả năng lập nên chiến công - đối với nhà văn trẻ tuổi, đó mới là 
những điều đáng chú ý hơn, cần tìm hiểu và phản ánh. 


Chủ đề lao động sáng tạo tập thể hòa quyên với chủ đề đạo đức 
cộng sản, chủ nghĩa nhân đạo cách mạng. Nổi bật trong tác phẩm là 
hình tượng người chiến sĩ cộng sản Baxôp. Người thợ máy bình dị 
tiến tiến đó luôn cháy bỏng trong tâm can nổi day dứt, băn khoản 
không nguôi - đứt khoát phải làm cho mỗi con người trở thành tốt 
đẹp hơn, gắn bó với tập thể bàng tỉnh cảm nống nhiệt và ý chí vững 
mạnh ; phải làm cho cả đội ngũ cùng tiến lên với phong trào thì đua 
Xtakhanôp đang náo nức sôi nổi trong cả nước. Nỗi day dứt thấm sâu 
tinh thần sáng tạo, ý thức trách nhiệm sâu sắc của người cộng sản 
đó đã thúc đẩy Baxôp kiên trì đưa đội tàu từ chỗ rã rời, loạc choạc, 
lạc hậu vươn lên thành tập thể tiền tiến ; sôi nổi ý chí tiến công 
cách mạng trong thì đua hoàn thành vượt mức kế hoạch. 


Đối với Baxôp, điều quan trọng không phải chỉ là phát huy, vận 
dụng mạnh mẽ những tiềm lực kỉ thuật, mà quan trọng nhất, hàng 
đầu là phát huy cao độ những năng lực tiếm tàng trong mỗi người 
lao động. "Không có giới hạn nào đổi với những khả năng của con 
người" - câu nối đó của một nhân vật trong tác phẩm, có thể dùng 
làm đề từ cho cuốn tiểu thuyết của Crưmộp. 
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Với ý chí cách mạng kiên định và tình cảm đồng chí sâu sắc, Baxôp 
đã khơi đậy ở những thủy thủ tàu Đerbentơ cảm quan về nhân phẩm 
chân chính của người lao động mới, thức tỉnh họ ở năng lực sáng tạo, 
giúp họ nhận thức được ý nghĩa lịch sử sâu sắc của công việc lao 
động bình dị hàng ngày. Và anh đã tạo được bước ngoặt quyết định 
của cả đội ngũ. "Trạng thái lờ đờ lười nhác không còn nữa và được 
thay thế bằng niềm háo hức nôn nóng, nỗi khao khát tìm hiểu nồng 
nhiệt thường có ở những con người lần đầu tiên đưa cả tâm hồn mình 
vào một sự nghiệp trọng đại". 


Chiến công tập thể của đội tàu Đerbentơ trong việc cứu nhưng 
đống chí của mình ở tàu Udơbêkixtan chính là chiến công của nguyên 
lí đạo đức cộng sản trong việc xây dựng con người mới và tập thể 
những người lao động mới. 


Tiểu thuyết Xô viết những năm 30 là bức tranh nghệ thuật ngôn 
từ sinh động phản ánh sự biến đổi và trưởng thành nhiều mặt của 
con người Xô viết trong những năm chủ nghĩa xã hội đang giành được 
những tháng lợi quyết định trong toàn bộ cuộc sống Xô viết. Cơ sở 
của sự biến dối uà' trưởng thành dó chính là ở sự tham gia của con 
người oào thực tiễn dấu tranh cách niạng, 0ào công cuộc lao dộng 
xây dụng xã hội chủ nghĩa, uòo dội ngũ của tập thế, 


Phản ánh sinh động và nhận thức sâu sắc những điều đó, tiểu 
thuyết Xô viết phát huy mạnh mẽ tác dụng giáo dục tư tưởng, tình 
cảm trong đông đáo nhân đân, đặc biệt đối với tuổi trẻ Xô viết. 


Paven Coocsaghin nhân vật trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Thép 
đã tôi thế đấy của người đoàn viên thanh niên cộng sản kiên cường 
Ôxtơrôpxki, nhanh chóng trở thành người đồng chí chiến đấu gần gũi 
của hàng trăm triệu thanh niên Liên Xô và khắp nơi trên thế giới. 


Bài ca sư phạm (1933-1985), tác phẩm đặc sắc của người thầy giáo 
hết lòng yêu trẻ, yêu nghề Macarencô mãi mãi gợi lên cho người đọc 
nhiều điều suy nghỉ về thực chất, phương thức của nền giáo dục xã 
hội chủ nghĩa. 

"Bài ca sư phạm — đó là bài ca của tất cà cuộc đời tôi..." — tác 
giả viết. trong một lá thư gửi Gorki. Nội dung tác phẩm thật giản dị : 
những chuyện xảy ra trong một trại giáo dục những trẻ em phạm 
pháp, hư hỏng, do chính Macarencô là người tổ chức và phụ trách từ 
năm 1920. Những câu chuyện được thuật lại vừa đượm một tình yêu 
thắm thiết đối với con người. vừa cơ sắc thái hài hước hớm hỉnh, đưa 
chúng ta vào cuộc sống sinh động, nhiều mặt của bầy trẻ trong trai 
vào công tác khó khăn phức tạp, lí thú của một nhà sư phạm kiên 
trì thưc hiện nguyên lÍ giáo dục cộng sản. 
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Cảm hứng khẳng định mạnh mẽ chủ nghĩa nhân đạo tích cực. xã 
hội chủ nghĩa, phản bác kiên quyết thái độ tiêu cực, thờ ơ đối với 
con người, chính là mạch tư tưởng, tình cảm quán xuyến toàn hộ tác 
phẩm. 


"Nhìn thấy cái tốt trong con người bao giờ cũng là việc khó - 
Macarencô viết. TYong những hoạt động hàng ngày của con người trong 
cuộc sống, hơn nữa lại là cuộc sống trong một tập thể không được 
lành mạnh lắm, quả là hầu như không thể tìm thấy cái tốt, bởi vì 
nó bị che lấp bởi cuộc giành giật hàng ngày, nó bị chìm đi trong 
những va chạm hàng ngày. Cần phải biết thiết kế cái tốt trong con 
người, nhà sư phạm phải có trách nhiệm làm việc đó, Nhà sư phạm 
phải đến với con người với một già thiết lạc quan, mặc dâu đó là giả 
thiết phần nào có nguy cơ bị lầm lẫn". Phải thiết bế cái tốt trong con 
người - trong việc giáo dục những em thiếu nhỉ phạm pháp, hư hỏng, 
tưởng chừng đã trở thành thứ rác rưởi vứt đi. Macarencô kiên trì 
theo phương châm đöơ. Không phải chỉ đưa các em trở thành những 
công dân bình thường, không gây tác hại nguy hiểm cho cuộc sống 
chung, mà phải giáo dục, biến đổi bầy trẻ thành những thanh niên 
Xô viết tích cực. 


Macarencô tin tưởng vào phương hướng đi của mình vì ông luôn 
nhin toàn bộ hoạt động của cái trại giáo huấn này trong mối quan 
hệ chạt chẽ với những biến đổi to lớn đang điễn ra trong cả nước, 
với những tháng lợi của chủ nghĩa xã bội. 


"Phải đào tạo con người mới theo cách mới" - đố là nguyên tác 
giáo dục của người thầy lỗi lạc Macarencô. Không phải là "dìm sâu” 
lũ trẻ vào những tội lỗi quá khứ, mà phải biết khơi đậy, thức tính, 
động viên, ủng hộ những mầm mống của nhân phẩm chân chính, tốt 
đẹp. Phải có phương thức, biện pháp cụ thể để "thiết kế cái tốt” trong 
bản thân con người. Quá trình xây dựng cả trại thành một tập thể 
gắn bó chặt chẽ với nhau, tổ chức cuộc sống lao động, sáng tạo của 
trại - đó là biện pháp hàng đầu của Macarencô. Quá trình đó cũng 
là cơ sở cốt truyện của tiểu thuyết Bời ca sư phạm. Dõi theo tiến 
trình biến đổi của trai vận mệnh của tập thể, chúng ta dõi theo 
những bước trưởng thành trong ý thức, tâm lí của những cá nhân 
"phần tử bất hảo" như Burun, Karabanôp, Vôlôkhôp... Vận mệnh của 
từng cá nhân gắn bó với vận mệnh tập thể. 


Đài ca sư phạm ~ một bài ca hiện thực, trừ tình cm ngợi sức mạnÌ. 
tốt đẹp của tập thể, phản ánh sâu sắc mục đích cao cả của chủ nghĩa 
xã hội - không ngừng mở ra trước mắt mỗi thành viên của xã hội 
những tiền đồ rộng lớn, tốt đẹp. "Con người không thể sống trong cõi 
đời nếu người đó không có chút niềm vui nào ở phía trước. Động lưc 
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chân chính của cuộc sống con người là niềm vui của ngày mai". Niềm 
vui ngày mai nàm trong mối quan hệ giữa lợi ích cá nhân hài hòa 
tốt đẹp với lợi ích của tập thể, của toàn xã hội Xô viết. Đối với một 
con người luôn coi tiền đổ của tập thể cũng chính là tiến đồ của cá 
nhân mình thì tập thể càng rộng lớn bao nhiêu, con người càng đẹp 
đế, cao quý bấy nhiêu. 


Ngòi bút hiện thực của Macarencô không hề né tránh miêu tả những 
cảnh lao động vất và, gian khổ của bấy trẻ trong trại. Tuy vậy Bài 
ca sự phạnt rất xứng đáng được xếp vào nhưng tác phẩm thành công 
nhất về tác dựng giáo dục ý nghĩa sáng tạo của lao động tập thể, xã 
hội chủ nghĩa. Tính chất lãng mạn của lao động ở đây toát ra từ hiệu 
lực của lao động trong việc thúc đẩy những Burun, Vôlôkhôp... vốn 
quen thối sống bê tha, bạt mạng, vào một nếp sống mới, tập thể, kỉ 
luật. Lao động tập thể gán bó những đứa trẻ "bụi đời" đơ lại, phát 
huy những khả năng của các em lâu nay bị chỉm lấp, khơi đậy những 
năng lực mới, đem đến cho các em những niềm vui lành mạnh, trong 
sáng. 


Tập thể vững mạnh, lao động sáng tạo, kỈ luật chặt chế nhưng tự 
giác - như tác phẩm của Macarencô khẳng định - đố là những nhân 
tố quan trọng nhất trong quá trình rèn luyện nhân phẩm con người 
mới. Đó cũng là những yếu tố quan trọng nhất tạo nên hạnh phúc 
của con người. 


Cốt truyện tuy được xây dựng trên cơ sở quá trình hình thành, 
phát triển của toàn trại, nhưng chân dung của tập thể trại không hề 
làm mờ nhạt chân dung những cá nhân tiêu biểu của tập thể đó. Trái 
lại, chính qua những chân dung cá nhân đa dạng, được khắc họa rất 
sinh động ; chúng ta cảm nhận sâu sắc sự biến đổi, trưởng thành của 
cả tập thể trại. 


Nổi bật trong Bài ca sư phạn: là hình tượng người thuật truyện, 
cũng chính là người đã tổ chức, lãnh đạo trại trong suốt thời gian 
đài. Đó là hình tượng một nhà sư phạm khiêm tốn, hóm hỉnh, nguyện 
hiến cả cuộc đời mình cho sự nghiệp giáo dục thế hệ trẻ. Những đoạn 
tái hiện sinh động những sự kiện, những con người xen kẽ với những 
lời phát biểu trực tiếp của tác giả về những quan điểm chính trị, giáo 
dục lúc nồng đượm tình yêu thương đối với con người, lúc tranh luận 
gay gắt với những quan điểm đối lập, tạo nên giá trị nghệ thuật đặc 
sác của Bài cœ sư phạm, một trong những "tiểu thuyết. giáo dục" xuất 
sắc nhất của văn học Nga thế ki XX. 


Cuộc đấu tranh gay gát ở nông thôn trong quá trình thực hiện tập 
thể hóa nông nghiệp, xây dựng những nông trang tập thể đầu tiên, 
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đã thu hút mạnh mẽ ngòi bút sáng tác của nhà văn lỗi lạc Sôlôkhôp. 
Nhà văn tạm xa rời những nhân vật trong Sông Đông êm dềm, để 
kịp thời phản ánh những biến đổi dữ đội đang diễn ra trong đời sống 
xã hội của làng xóm, trong tư tưởng, tình cảm của người nông dân 
trong bước ngoạt đi.vào nếp sống hoàn toàn mới. Tập thứ nhất của 
bộ ĐÐấ/ bỡ hoang được công hố rất sớm, ngay từ 1932, càng khẳng 
định tài năng của Sôlôkhôp. 


Những năm chủ nghĩa xã hội giành được tháng lợi quyết định trên 
toàn lãnh thổ Xô viết vÌ đại là những năm toàn dân Xô viết phát huy 
cao độ những tỉnh cảm yêu nước sâu sác. Quá khứ lịch sử vẻ vang 
của Tổ quốc, của nhân dân được ánh sáng của thực tiễn xã hội chủ 
nghĩa soi rọi càng trở nên rõ ràng, rực rỡ hơn. Huy động sức mạnh 
của những trang vàng lịch sử đất nước vào công cuộc xây dựng xã 
hôi mới, là động lực thúc đẩy nhiều nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử 
trong thời kì này. 


Năm 1929, A. Tônxtôi bát đâu viết Pió? dệ Nhấ nhằm tái hiện lại 
một thời kì rực rỡ chiến công của nhân dân Nga. Tập thứ nhất và 
thứ hai hoàn thành năm 1934. Thành công nổi bật của tác phẩm đã 
thúc đẩy hàng loạt tiểu thuyết lịch sử mới ra đời. 


Thực tiễn huy hoàng của xã hội xã hội chủ nghĩa đang được khẳng 
định trong những kế hoạch ð năm, cùng tiền đổ hết sức tốt đẹp của 
nó, càng làm sáng rõ hơn bao giờ hết ý nghĩa lịch sử vÏ đại của Cách 
mạng tháng Mười. Dựng lên bức tranh sử thi hoành tráng có ý nghĩa 
khái quát rộng lớn, tái hiện sâu sắc, sinh động những năm đấu tranh 
gian khổ để tiến tới những ngày tháng Mười thắm đỏ, phản ánh lại 
cuộc chiến đấu sinh tử trong năm nội chiến ác liệt cùng quá trình 
biến đổi sâu sắc, phức tạp trong ý thức của mọi tầng lớp nhân dân 
trong giai đoạn bước ngoặt lịch sử ví đại quyết định vận mệnh của 
toàn đân tộc, đó là khát vọng, khuynh hướng chung của nhiều nhà 
văn lúc này. 


Những bộ tiểu thuyết - sử thi của những nhà vàn lỗi lạc Gorki, 
A. Thnaxtôi, Sôlôkhôp : Cuộc dời của Clim Xamghin, Con dường dau 
bhố, Sông Đông ên: đềm là những bản "giao hưởng" ngôn từ đồ sô, 
những thành tựu nghệ thuật kiệt xuất tiêu biểu cho khuynh hướng 
sử thi đó. Khuynh hướng đó cũng được thể hiện sinh động trong bộ 
tiểu thuyết lớn chưa hoàn thành trọn vẹn của Phađêep —- Người cuối 
cùng của bộ tộc Udéghẻ. 


Phong phú về đề tài, đa dạng về thể loại và cá tính sáng tạo, gắn 
bố ruột thịt với nguồn sinh lực vô tận là thực tiễn đời sống nhân dân 
trong thời kì hào hùng của "những kế hoạch ðŠ năm đầu tiên", tiểu 
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thuyết Xô viết xứng đáng được coi là giữ vai trò chủ đạo trong văn 
học Xô viết những năm 30, đáp ứng kịp thời những nhu câu tư tưởng 
- thẩm mai của nhân dân trong giai đoạn lịch sử mới. 


* 


* lộ 


Bước vào giai đoạn văn học mới, tháng tư năm 19380 đội ngũ của 
"bình chúng" tha ca Xô viết chịu một tổn thất lớn : nhà thơ ví đại 
Maliacôpxki qua đời. Báo Praudu của Đảng đau xót viết : 


"Đã qua đời nhà thơ cách mạng lớn, đã qua đơi một người thợ cả 
của xưởng văn thơ, một người công nhân nề không hế mệt mỏi của 
công trường xây dựng chủ nghĩa xã hội. 

Mới đầu năm, trong lời mở đầu cho bản trường ca viết về kế hoạch 
ỗð năm, Maiacôpxki viết : 

Đời kỉ niệm chung 
cho tốt cả chúng ta — 
Chủ nghừa xõ hội 
dựng thành công 
trong chiến dấu... 

"Đài ki niệm" đó thực sự đã được tiến hành xây dựng trong sự 
nghiệp công nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa, tập thể hóa nông nghiệp, 
trong phong trào thí đua Xtakhanôp sôi nổi khấp mọi miến đất nước. 
Thực tiễn cuộc sống đó không ngừng cung cấp sinh lực đồi đào cho 
thơ ca Xô viết. Thực tiễn đó thúc đẩy truyền thống biện thực, chiến 
đấu của thơ Maiacôpxkhi phát triển. Đó là truyền thống thơ ca "do 
cách mạng động viên và kêu gọi", truyền thống "niềm yêu lớn và nỗi 
căm thù lớn". 


Ngay trong Đại hội nhà văn Liên Xô lần thứ I (1934) truyền thống 
Maiacôpxki đã được khẳng định là truyền thống ưu tú, tiêu biểu của 
thơ ca Xô viết. 

"Chúng ta cần thơ tư tưởng và đồng thời đó phải là thơ trữ tỉnh, 
thơ của “trí tuệ lớn và trái tìm lớn" - nhà thơ Lugôpxkôi phát biểu 
trong Đại hội - đó là thơ kết hợp được tính đại chúng chân chính 
với trình độ thơ ca cao. Không nên quên rằng Maiacôpxki là như vậy 
trong những tác phẩm hay nhất của anh"Ó), 


Kirxanôp nhấn mạnh truyền thống Maiacôpxkí trong sư thống 
nhất. trữ tình và chính trị, trong mối quan hệ gán bó giữa thd ca với 
hiện đại : 

(1) Đại hội nhà văn Liên Xô lần thử I. Sđd. tr. 514. 
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"Thơ trữ tình xã hội và thơ chính luận trữ tình trong thơ ca Xô 
viết đã trở thành tấm gương sáng cho thơ ca cách mạng thế giới. 
Không phải ngẫu nhiên mà nhiều nhà văn cách mạng nước ngoài nêu 
lên ảnh hưởng to lớn của trường phái Maiacôpxki"d), 


Tiếp bước Maiacôpxki, các nhà thơ Xô viết nguyện phát triển mạnh 
mẽ truyền thông "nhà thơ công dân", nhà thơ chiến sỉ kiên cường giữ 
vững "chiến lũy của những trái tìm và những tâm hồn". Từ diễn đàn 
của Đại hội, vang lên lời phát biểu của Xurkôp như một lời thề đanh 
thép : "Chúng ta quyết giữ thuốc nổ trữ tình luôn luôn khô ráo"t?). 


Tham gia vào tiến trình thơ ca Xô viết những năm 30, có mặt đến 
ba thế hệ nhà the. Có những nhà thơ là những người mở đầu của 
thơ ca Xô viết như Maiacôpxki, Đêmian Betnưi, Ghêraximôp... ; có 
mặt ở đây những nhà thơ trưởng thành từ "trường đại học nội chiến" 
như Bagritxki, Axêep Chikhônôp, lIxakôpxkl Xurkôp, Xvetlôp, 
Sipasiôp... ; có những nhà thơ trước đây, hồi đầu những năm 20, từng 
vướng mác trong những lí luận cách tân giả tạo của chủ nghĩa kiến 
trúc, của chủ trương "văn học sự kiện”... như Lugôpxkôi, Inber, Kirxanôp, 
Xenvinxki... 


Một lực lượng đông đảo những nhà thơ trẻ bước lên văn đàn. Đố 
là thế hệ mới gồm những nhà thơ bắt đầu cuộc đời nghệ thuật trong 
hoàn cảnh chủ nghĩa xã hội đang được triển khai tháng lợi khấp trong 
đất nước : Dêmenchiep, Prôeôphiep, Tvarđôpxki, Xmêliakôp... và sau 
đó, trong nửa sau của những năm 30 - Ximônôp, Đônmatôpxki... 


Töt thục lòng 
chỉ cần diều duy nhốt : 
Đật ngủ đông thêm 
những nhà thơ 
tài giỏi 
hhác nhau 
Đơ là niềm mong ước, khát vọng chân thành của Maiacôpxki. Rất 
tiếc nhà thơ không còn sống để được nghe bản đại hợp xướng của 
thơ ca những năm 30, gồm nhiều giọng thơ điêu luyện, đa dạng. Tiếng 
thơ lãng mạn nồng ấm của Bagritxki hòa cùng tiếng nói hiện thực 
trong những bài thơ mới của Chikhônôp ca ngợi cuộc đấu tranh và 
lao động hàng ngày của nhân dân Xô viết. Những bài ca trừ tỉnh, 
giản dị của lxacôpxki quyện với lời thơ nống cháy những tư tưởng 
lớn của Lugópxkôi Những bài thơ giàu chất tự sự của Tvarđôpxki 


(1) Đựi hội nha văn Liên Xô lần thứ / Súu, tr. 525. 
(2) như trên, tr. S15, 
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đồng hành cùng những bài thơ nhỏ nhán, giầu chất suy tư của Sipasiôp. 
Và Xvetlôp, Xurkôp, Ximônôp, đó đều là những cá tính sáng tạo "tài 
giỏi và khác nhau" của đội ngũ thơ ca trong thời kÌ "những kế hoạch 
ò năm đầu tiên”. 


Trong những năm này, đội ngũ những nhà thơ không còn tình trạng 
bị phân tán vào nhiều nhóm, nhiều tổ chức như trong những năm 20. 
Không phải đã hoàn toàn mất hẳn những người vẫn khư khư với quan 
điểm coi thơ ca là thứ nghệ thuật thần bí, siêu việt, nhưng đó chỉ là 
một sổ rất Ít òỏi. Đông đảo những nhà thơ trung thực, chân chính, tay 
trong tay, cùng hòa nhịp bước trên "đại lộ” hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
Tiếng lòng của nhà thơ là tiếng nói - như Maiaeôpxkíi thường nhấn 
manh _"về thời đại và về chính bản thân", Tâm hồn các nhà thơ cùng 
hướng về thực tiễn xã hội chủ nghỉa rộng lớn của đất nước, thống 
nhất trong cảm hứng truyền đạt được khí thế lao động sáng tạo đang 
sôi nổi trong nhà máy, công xưởng, xóm làng, trén công trường đồng 
ruộng, biểu hiện được những nét mới, những xúc cảm, suy nghĩ của 
con người Xô viết trong giai đoạn mới của tiến trình cách mạng. 


Tiếp tục phát triển sâu rộng tính nhân dân - đó là động lực mạnh 
mẽ thúc đẩy sự phát triển của thơ ca Xô viết trong giai đoạn này. 
Nhà thø với tư cách là "một phần tử của sức mạnh chung” (Maiacôpxki) 
hướng về nhân dân lao động, về người anh em bình dị, ruột thịt của 
mình đang ngày ngày tham gia vào sự nghiệp ví đại xây dựng chủ 
nghĩa xã hội. 


Hình tượng nhân vật phổ biến trong thơ ca những năm 30 là người 
lao động - người công nhàn, người nông trang viên, người cán bộ địa 
chất... người chiến sỉ trên mặt trận xây dựng cũng đòi hỏi con người 
phải có phẩm chất dũng cảm, anh hùng không kém gÌ trên trận tuyến 
rực lửa chiến đấu. 


Ngay từ năm 1930, hình ảnh người công nhân tiền tiến trên công 
trường xây dựng nhà máy thủy điện trên đòng sông Đơnhiep, đã được 
Bêdưmenxki xây dựng thành nhân vật chính trong trường ca Đám bị 
trúng. 


Trong bản trường ca xuất sắc Người nuẹ (1933), nhà thơ trẻ nhiều 
tài năng Đêmenchiep đã đưa một câu chuyện giản dị, bình thường 
trong cuộc sống, lên thành bài ca trữ tình đầm thám khẳng định cuộc 
sống mới, xã hội chủ nghĩa, người lao động mới, Xô viết. 


Một hà mẹ già, "mẹ của những đứa con vô sản", từng phải chịu 
đựng cuộc sống đói nghèo, đau khổ, đến thăm người con trai yêu quý 
nay đã là kí sư đang lãnh đạo một công trường lớn. Bao niềm vui, 
bao điều mới lạ đến với mẹ. Nhưng chẳng được bao lâu mẹ qua đời. 
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Những người thợ trân trọng đưa tiễn mẹ đến nơi an nghỉ cuối cùng 
với tất cà tấm lòng kính yêu chân thành. Quá khứ tối tăm xưa đã 
vinh viễn phải lùi khuất, mẹ yên nghỉ giữa cuộc sống đang được dựng 
xây cao rộng, ngời ngời ánh sáng : 


Con trai tiễn mẹ di 
Qua những dặm dường ánh sáng 
Những tấn: kính ngời ngời dưới nóng... 


Chính chúng con dụng xây 

Và chính anh - người lãnh dợo nơi dây, 
Người dòng uiên, bỉ sư, giám đốc. 
Chính chúng con dụng lên cao 0úi. 


Đời ta sáng đẹp hơn 
Lao động bớt nhọc nhàn 
Hơi thỏ ta trẻ khoe... 


Mẹ nằm dáy yên nghỉ 

Hàng bạch dương reo uui 

Người mẹ khổ dau, kiệt sức tàn hơi 
Người mẹ của bầy con 0Ò sản, 

Của tất cả chúng ta 0uươn mình cao lớn 
Thành chủ nhân đầy quyền lục ngày nay... 


Những chuyến đi thâm nhập thực tế ở Tuôcmêni, Capcadơ, ở những 
vùng trước kia heo hút xa xôi nay đang biến đổi nhanh chóng, đã ghỉ 
lại trong tâm hồn thơ của Chikhônôp, Lugôpxkôi những hình ảnh mới 
đẹp đế thấm đượm tỉnh thần anh hùng bình dị hàng ngày của con 
người Xô viết. Hai tập thơ mới của Chikhônôp, Iurga (1931), Những 
bời thơ uiết uề Cakhéchi (1935), phản ánh sinh động thực tại mới Xô 
viết tràn đẩy cảm hứng lao động sáng tạo, yêu thương gắn bố, dũng 
cảm đi tới. Những nông trang Xô viết - đó là nông trang của niềm 
vui, người người hãng say lao động vÌ niềm vui của tất cả. Dây là 
nông trang với cái tên yêu Xinanđali trong thơ Chikhônôp : 


Töi dị trên dòng Alanhiu 

Ôi dòng sông diệu kì uời uợi. 

Sông cao niên như trong thần thoạt, 
Mà trẻ trung như một bài ca. 


Xinandakh — nông trang ta XÓ biết 

TöL đến đây, mùa thụ dang qua 

Cánh đán: den, những đàn chỉm tiếp tiếp 
Lưót ngang trời hướng chốn uời 1a. 
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Trước mủ! tôi, bên bờ dòng thẳm 

Những con sóng nuôi nho ngọt tốt tươi, 
Những hiện tướng trông nho trong lao dộng 
Dạy con người biết giữ ni nIền UuUI... 


Những tập thơ mới của Lugôpxkôi Gửi những chiến sỉ bónsêu¡ch 
của sa mạc 0uà mùa xuân (1930-1933) đánh dấu một bước phát triển 
mới trong con đường nghệ thuật của tác giả. Vang lên từ những trang 
thơ lời ca ngợi những con người Xô viết đang dũng cảm tiến quân 
vào công cuộc chỉnh phục thiên nhiên, cải tạo đất nước : 


. Tphm ngủ yên cho dến buối bình mình, 
Rồi ngày mai, đường mòn xưa tiếp bước 
Đến những tiền tiêu, những nguồn nước xa xôi Ht tắp. 
Đời đời quang 0ính 
Những người lao động trên sa mạc f 
Rồi dến dúy, chàng thanh niên dịa chất, 
Giốc ngủ ngon chắc khỏc khoản biết bao, 
Nhưng uỗn ngồi - nằm giờ chẳng thú đâu. 
Chuyện rắn: ran Uui khỏe hơn tiếng ngóy. 
Mót dớnt đăn: — tốt cả quanh dây mầu xanh mát rượi 
Thm trí rộn rùng những thủa đất, lưỡi cày... ! 


Những người thầy bình dị của dất nước này, 
Những người bónsêuich của niùa xuân 0à sa mạc † 
Các anh di mở dường lên phía trước, 
Công 0iệc niên man chẳng chờ dợi nghỉ ngơi, 
Những người của cát trắng, của đốt, của niát tươi, 
Giương lên cao trọng trúch hàng nghìn lốn ! 
Ôi sức mạnh thật diệu kì to lớn 
Đốt nưóc truyền cho các anh, đốt nước này duy nhát của 
“..ẻ hành tình. 
Nhà thơ Xurkôp từng trưởng thành từ trường "đại học” nội chiến 
rực lửa, tiếp tục dõi theo bước đi của anh bộ đội Hồng quân trong 
mặt trận mới - mặt trận lao động xây dựng chủ nghĩa xã hội. Hình 
tượng khái quát trong những tác phẩm của Xurkôp giai đoạn này là 
hình tượng người chiến sĩ từng cầm súng chiến đấu quả càm để bảo 
vệ chính quyền Xô viết, nay có mặt trên công trường xây dựng, trong 
công tác xây dựng những nông trang tập thể : 


.. Từ chiến bình cuộc Cóch mạng anh hùng 0í dạt, 
Cùng năm tháng chiến tranh nhịp bước 0ai kề 0ai. 
Từ Sita dến Đónbát, bao dặm đường dài, 
Đói rách, ốn: ddu, kiên cường chịu dụng. 
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Vì cách mạng toàn cầu, hiến dâng cuộc sống, 
Vì giai cấp 0ùng lên, anh - cận uệ 0uô danh. 


Dưới cờ bay tơi tả, trong lứa đỏ trưởng thành, 
Qua trăm trận giao tranh như xoáy lốc, 

Dựng nhà máy hôm nay, kế hoạch tay nắn: chắc, 
Nhưng súng uà tim Uẫn từ thế sẵn sàng... 


Hướng về nhân dân, hướng về thực tiễn xây dựng xã hội chủ nghĩa 
của đất nước, thơ những năm 30 có đặc điểm nổi bật : cửn hững trừ 
tình quyện chặt uóới tính tự sự. Khát vọng muốn ghỉ khác lại vô số 
những hành động, những câu chuyện nên thơ trong cuộc sống mới là 
nét chung của nhiều bài thơ. Nhà thơ thuật lại sự việc, đồng thời 
tham gia vào câu chuyện với tư cách đồng chí, đồng tỉnh tràn đấy 
xúc cảm. Trường ca Người nrẹ của Đêmenchiep đã dẫn ở trên là một 
trường hợp tiêu biểu. 


Hòa mình trong những tháng lợi to lớn của nhân dân trong công 
cuộc xày dựng chủ nghia xã hội, cái "tôi” riêng nhà thơ ngày càng 
gắn bó ruột thịt với cái "ta" chung rộng lớn. Cái "tôi” trữ tình trong 
sáng tươi khỏe, nhuần nhuyễn ngày càng được khẳng định, càng được 
biểu hiện rõ rệt trong thơ. Nhà thơ có thể nói về niềm riêng, xúc 
cảm riêng với niềm tín vững chác vào tính chất Xô viết chân chính 
của những cái riêng đó. Vẫn giữ vững tính chiến đấu thường trực, 
cộng hưởng kịp thời với những vấn đề thời sự, đồng thời thơ Xõ viết 
những năm cuối của thập niên ba mươi đi sâu hơn vào thế giới nội 
tâm con người, tảng cường chất trữ tình. Con người và thiên nhiên, 
cái sống và cái chết, yêu thương và xa cách, niềm vui và nỗi buồn... 
- những đề tài đó được thể hiện sinh động, đa dạng qua ngay cái 
"tôi" trữ tình trong thơ. 


Sipasiôp là một trường hợp tiêu biểu. Những đề tài được gọi là 
"vĩnh cửu" qua những xúc càm trữ tình trong sáng tươi mát của ông, 
vấn mang tính chất mới, Xô viết rất đậm đà. Trong thơ ông không 
phải chỉ có niềm vui của cuộc sống và hạnh phúc của tÌnh yêu. Sipasiôp 
viết cả về nỗi buồn chia lì, về tuổi giả, cái chết. Từ những suy tư 
trữ tỉnh trong những bài thơ như Hơi ngày tháng, Dù tôi sẽ chết, Dù 
nănt tháng lướt trôi..., không hề toát ra nỗi khiếp sợ, mặc dầu ở đây, 
tác giả nối đến mất mát, đến cuộc đời hữu hạn của con người. Con 
người lao động sáng tạo vì hạnh phúc của nhân dân lưu mãi dấu tích 
của mình trong cuộc sống chung, con người già rồi chết nhưng con 
người bất tử trong sự nghiệp của nhân loại - tư tưởng lạc quan đó 
thấm sâu trong mạch cảm nghĩ chân thành của nhà thơ : 
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Quanh hoa ong bay lượn 
Gon:t góp một hoa tươi, 
Cần cù bao ngày tháng 
Mang 0ị ngọt cho dời, 
Nhưng tháng súu gió nối 
Trên thảo nguyên bao la 
Đời hoa thật ngắn ngủi 
Võ hạn dâu đời ta 
Nhưng bài ca tơ 0iết 
Đâu chỉ một đời người 
Và dời ta tròn kết 

Đâu chỉ uậy mù thôi 
Khi nhân dân bất diệt 
Vĩnh uiễn sắc hoa tươi ? 


Mỗi bài thơ nhỏ nhắn của Sipasiôp ghi lại một nét, một đặc điểm 


trong tính cách đa dạng của cái "tôi" trừ tỉnh. 


Những dòng thơ tình yêu của ông được viết với thái độ trân trọng 


và ấm niềm tin yêu biết bao : 


Tình yêu — hãy quý trọng, 
Cùng thời gian năn: tháng 
Biết quý trọng bội phần 
Tình yêu dâu giản đơn 
Dạo chơi trăng soi rọi 
Ngồi tâm tình, lời nói 

Xen hơi thỏ ngọt ngào 
TYrọn dời đi bên nhau 

Có bùn lầy trơn trượt 

Có những ngày lạnh ướt 
Mưa tuyết phù ngập dường 
Vẹn thủy chung yêu thương 
Là miột bài ca đẹp 

Và ai rồng dễ uiết 

Bài ca đẹp dôi tim... 


Thường xuyên củng cố mối quan hệ bến chặt với cuộc sống của 
đất nước trong thời kì "những kế hoạch ð năm đầu tiên", thơ Xô viết 
những năm 30 là tấm gương phản ánh quá trình tự ý thức của nhân 
đàn trong bước biến đổi ví đại, khẳng định chân lí cao quý của chủ 
nghía xã hội. Với những biểu hiện đa dạng của tính nhân dân và 
phong cách sáng tác, thơ Xô viết đạt tới trình độ nghệ thuật cao. 
Trong hình tượng nhân vật trữ tình, nổi bật lên những đặc điểm của 


636 


http://tieulun.hopto.org 


tính cách con người mới trong xã hội Xô viết đang được xây dựng 
vững chấác. 


Giành dược những thành tựu mới đó, thơ Xô viết sung sức đi tới, 
sẵn sàng đơn nhận nhiệm vụ lịch sử trong giai đoạn tiếp theo - giai 
đoạn chiến tranh Vệ quốc vi đại tiêu diệt bè lũ phát xít xâm lược. 


* 


* * 


Trong Đại hội nhà ván Liên Xô lấn thứ I, những buổi trao đổi, 
tranh luận về kịch đã diễn ra rất sôi nổi. 


Ngay từ đầu những năm 30, giữa các nhà viết kịch đã nổ ra những 
cuộc tranh luận xung quanh vấn đề cách tân và truyền thống, về 
những nguyên tác kết cấu tác phẩm kịch, xây đựng cốt truyện... Trong 
Đại hội, những vấn đế đó tiếp tục được nêu ra, gây nên cuộc tranh 
luận dự đội giữa hai chủ trương đối lập nhau, lúc đó được mệnh danh 
là chủ trương "dưới trần nhà" và chủ trương "không có trần nhà”. 


Visnhepxki và Pôgôdin, hai "kiện tướng" của phái "không cố trần 
nhà", cho rằng hình thức kịch truyền thống quá chật hẹp, không đủ 
sức để biểu hiện được thực tại mới, rộng lớn, vận động nhanh chóng. 
Phải kiên quyết đập tan toàn bộ cấu trúc tác phẩm kịch truyền thống, 
không thể thể hiện con người mới quanh quẩn dưới trần nhà, mà 
phải thể hiện nhân vật trên công trường, trong nhà máy, trên cánh 
đồng nông trang, ngoài chiến hàc... Do đo, hành động kịch phải được 
tự do tiến triển trong không gian và thời gian, yêu câu phải kết cấu 
kịch trong giới hạn khát khe vế không gian và thời gian là không 
phù hợp với tính năng động, tram màu nghìn vẻ của thực tại. Với 
những quan điểm đó, Visnhepxki và Pôgôđdin không phân vở kịch thành 
một số hồi, mà thành rất nhiều cảnh chuyển tiếp mau lẹ, nhiều lúc 
đột ngột (vở Bọn quý phới được phân thành 25 cảnh, vở Đoàn kị bình 
số ] gồm đến 39 cảnh). 


Aphinôghênôp và Kirsôn kiên quyết bảo vệ chủ trương "dưới trần 
nhà". Hai ông cho rằng kịch Xô viết có thể, có quyến sử dung các 
hình thức kịch truyền thống. Chúng hoàn toàn có khả nàng chứa đựng 
được nội dung của thực tại cách mạng, nội dung đố sẽ đổi mới, mang 
lại sức sống mới cho hình thức truyền thống : Cái mới trong tác phẩm 
- theo ý hai ông - trước hết là tư tưởng mới, tỉnh cảm mới, quan 
hệ mới và cách giải quyết mới những vấn đề thiết thân của con người, 
của nhân loại. 


- Pôgôđin và Visnhepxki dành vị trí trung tâm của vở kịch cho những 
tập thể đông đào nhiều người, muốn tái hiện quy mô to lớn của thực 
tại, có khuynh hướng bao quát nhiều mặt của cuộc sống. Ngược lại, 
những tác phẩm của Aphinôghênôp và Kirsôn mang thiên hướng khái 
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quát hóa cái "ví mô" của đời sống xã hội thông qua chiếu sâu tâm lí, 
đạo đức, tư tưởng của những xung đột "vi mô” trong sinh hoạt gia 
đình. Đối lập với cách kết cấu kịch của phái "không cơ trần nhà”, hai 
ông chủ trương sáp xếp vở kịch trong khuôn khổ ít hồi hoàn chỉnh, 
rạch rồi. 


Trong khí luận chiến gay gắt, cả hai phe đều không giữ được bình 
tính. đi đến những lời nhận định cực đoan, thiếu căn cứ chính xác. 
Các "kiện tướng" của phái "không có trấn nhà” đã nàng lời phê phán 
những đồng nghiệp có ý kiến trải với mình là "chủ nghĩa hiện thực 
tư sản", là nặng tính chất "thính phòng”. Phe "đưới trần nhà" cũng 
nổi nóng, giận dữ lớn tiếng "hạ" những đối thủ của mình là cách tân 
giả tạo, hình thức chủ nghĩa, chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa vị lai "tả 
khuynh". 


Tất nhiên, đó chỉ là những nhận định sai lầm, không quán triệt 
được sự kết hợp giữa tính thống nhất và tính đa dạng của nền kịch 
Xô viết hiện thực xã hội chủ nghĩa. 


Thực chất, hai chủ trương nghệ thuật trên chỉ là hai khuynh hướng 
phong cách, bai đòng cùng đều có đầy dủ quyền hạn được phát triển 
trong quỹ đạo chung hiện thực xã hội chủ nghĩa. Hơn nữa, đó là hai 
dòng bổ sung cho nhau, đáp ứng những nhu cầu tư tưởng - thẩm mi 
đa dạng của nhân dân Xô viết. 


Và nhìn chung, cuộc thi đua giữa hai dòng phong cách đó đã mang lại 
kết quả tích cực cho quá trình xây dựng nền nghệ thuật kịch Xô viết : 
phát triển những khả năng, những biện pháp nghệ thuật phong phú, đa 
dạng trong việc phản ánh xã hội, con người trong thực tại mới ; nâng 
cao nền kịch Xô viết lên kịp thời đáp ứng những yêu cầu mới của nhân 
dân lao động, người độc giả, khán giả vị đại của văn học nghệ thuật Xô 
viết. Có gì đáng tin cậy, công bàng hơn sự đánh giá của người độc giả, 
khán giả ví đại ấy - những vở kịch xuất sác của Pôgôđin cũng như của 
Anhinôghênôp đều được nhân dân hoan nghênh, đều đứng vững lâu dài 
trên sâu khấu ròng rã mấy chục năm qua. 


Cũng như tiểu thuyết, bước vào kế hoạch 5 năm lần thứ nhất, kịch 
đã kịp thời hướng ngay về lao động, "nhân vật chủ yếu" của van học 
trong thời kì xây dựng thắng lợi chủ nghĩa xã hội trong mọi lính vực 
đời sống xã hội. 

Với vốn chất liệu thực tế phong phú của một phóng viên từng thâm 
nhập vào cuộc sống ở nhiều vùng đất nước, trực tiếp theo đõi nhiều 
công trình xây dựng, Pôgôdin viết liền bốn vở kịch tập trung vào chủ 
đề : quá trình biến đổi, trưởng thành của ý thức con người trong lao 
động tập thể, sáng tạo, xây dựng xã hội xã hội chủ nghĩa. 
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Vờ kịch Tốc độ (1929) phản ánh quá trình hình thành, phát triển 
cái mới trong ý thức những người nông đân vốn sống trong nếp sống 
trì trệ, tù đọng, nay tham gia vào cuộc sống khẩn trương, náo nức 
trên những công trường lớn. 


Bài ca uề cới rìu (1980) biểu đương, đề cao những người công nhân 
tiền tiến, luôn luôn tìm tòi cài tiến kỉ thuật, làm chù kí thuật, thúc 
đây năng suất không ngừng vươn lên. 


Cả hai vở kịch đều được viết dưới dạng thái "kịch-kÍ sự" chú ý đến 
những diễn biến của những sự kiện hơn là tâm lí, tính cách nhân 
vật ; do đó tác phẩm còn đơn điệu, sơ lược. 


Viết Người bạn của tôi (1938) và Bọn quý phái (1985) tác già thay 
đổi cách viết, nhằm khác phục nhược điểm đơ. Trong Người bạn của 
zói, dựng lên cao đẹp nhân vật Grigôri Gai, một đảng viên cộng sản 
phụ trách lãnh đạo một công trường lớn. Là một chiến sỉ với ý chí 
tiến công cách mạng mạnh mẽ, một nhà tổ chức tài giỏi, một cán bộ 
lãnh đạo có tầm mát nhìn xa, trông rộng, Grigôri Gai xứng đáng là 
điển hình cho đội ngũ những "chính ủy của kế hoạch 5 năm”, Bọn 
quý phái được xây dựng trên cơ sở chất liệu thực tế khác hẳn. Túc 
giả đưa vào vở kịch một loạt nhân vật vốn là những tên lưu manh, 
trộm cướp, những tên phá hoại. Chế độ Xô viết xã hội chủ nghĩa đã 
đưa họ trở thành những công đàn tốt qua quá trình trực tiếp tham 
gìa vào sự nghiệp lao động cao quý. Nhiều tính cách nhân vật được 
khác họa sâu sác với diễn biến tâm lÍ phức tạp. Tuy sử dụng thứ chất 
liệu thực tế đặc biệt đó, Bọn quý phới cùng chung một cảm hứng với 
ba vở kịch trước - cảm hứng sáng tạo ý thức mới, con người mới, 
thực tại mới trong lao động xã hội chủ nghĩa. 


Tuy cùng một dòng phong cách "không có trần nhà", cá tính sáng 
tạo của Visnhepxki cơ những đặc điểm riêng biệt khác với Pôgôdin. 
Người chiến sĩ Hồng quán đó từng là xạ thủ súng máy trong đoàn kị 
bính nổi tiếng của danh tướng Buđiônưi, là chính trị viên trong những 
năm nội chiến. VÌ vậy, đề tài nội chiến là đề tài tâm đắc của Visnhepx ki 
trong sáng tác kich. Vỡ kịch Đoàn kị bịnh số 1 (1929) khẳng định 
tài nang viết kịch của ông và sau đó, tác phẩm Bí kịch lạc quan 
(1933) giành được vị trí là một trong những vở kịch xuất sắc của nền 
kịch Xô viết. 


Cảm hứng bị tráng cách mạng là đặc điểm nổi bật trong phong 
cách Visnhepxki. Nhằm cách tân nghệ thuật viết kịch cho phù hợp 
với thực tại mới, trong khí viết Đoàn kị bình số 1, tác già đã có 
những kiến giải cực đoan : kịch mới không cần có cốt truyện xoay 
quanh tính cách, số phận một số nhân vật, không cần đi sâu vào tâm 
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lí cá nhân : hành động kịch hoàn toàn tự do tiến triển liên tục trong 
không gian và thời gian. Đoàn kị binh số ! được xây dựng đưới hình 
thức một thứ "kí sự biên niên" về những sự kiện lịch sử suốt từ 19183 
đến 1929, gồm đến gần bốn chục cảnh. Cực đoan hơn nữa, trong vở 
kịch chỈ cố một nhân vật có tên riêng - một chiến sỉĨ vốn xuất thân 
từ nông dân, trưởng thành trong cách mạng, trở nên cán bộ chỉ huy 
trong Hồng quân, còn các nhân vật khác chỉ mang cái tên chung : 
"công nhân”, "sỉ quan", "chỉ huy trưởng"... 


Trong Bị kịch lạc quan, tuy vẫn tìm tòi cách tân, Visnhepxki đã 
nhìn nhận lại những quan điểm của mình. Và ông đã đạt được thành 
tựu mới cao vượt hẳn lên : từ hình thái "kí sự biên niên”, ông vươn 
tới xây dựng một vở kịch xã hội - lịch sử thấm sâu tính bi tráng, 
mang nội dung tâm lí sâu sắc. Vở kịch có cốt truyện hoàn chỉnh, trọn 
vẹn, phản ánh tập trung vào một giai đoạn đặc sác của cuộc nội chiến. 
Quần chúng vẫn được coi là nhân vật trọng yếu trong tiến trình của 
xung đột kịch, nhưng trên cái "diện" tập thể đó, nổi bật lên những 
"điểm" cá nhân với tính cách riêng, đậm nét, sính động. 


Thoạt đầu, Visnhepxki lấy đầu đề vở kịch là Ra đời trong hón loạn, 
nhằm khái quát thật sát hợp với nội dung cốt truyện kịch. Từ tỉnh 
trạng phân tán, rời rạc, mang nặng tư tưởng tự phát, vô chính phủ, 
một đội thủy thủ trải qua những mâu thuẫn, dụng độ gay gắt về tư 
tưởng, đạo đức, đã "hồi sinh" lớn mạnh thành một trung đoàn hải 
quân kỉ luật, kiên cường, dũng cảm chiến đấu chống quân Bạch vệ. 


Chọn nhân vật trung tâm của vở kịch là một nữ chính ủy (một 
trường hợp ngoại lệ, đặc biệt trong hải quân bấy giờ), tác giả đã tô 
đậm thêm tính đối lập gay gắt của xung đột. Một nữ đảng viên cộng 
sân còn trẻ, người mảnh đẻ, thoạt đầu gần như hoàn toàn đơn độc, 
rơi vào giữa một đám thủy thủ cao lớn, sôi động, dáng điệu cục căn, 
thô bạo. Ở đây, bao nhiêu công việc nặng nề, nguy hiểm chị phải 
gánh vác - đưa cả đám thủy thủ lộn xộn đó vào kỈ luật tự giác, 
nghiêm ngặt của quân đội cách mạng ; phải giáo dục, đấu tranh loại 
trừ nếp sống bừa bãi, vô chính phủ, kiên quyết diệt trừ bọn phản hội, 
phản cách mạng. Dịu dàng, hiền hòa, nhưng ý chí sát thép, biết xử 
trí lính hoạt trong những tỉnh huống phức tạp, hiểm nghèo - những 
đặc điểm đó trong tính cách của nhân vật nữ chính ủy, phản ánh 
một cách sinh động lí tưởng, phẩm chất cao quý của những người 
chiến sỉ tiền phong bônsêvich đang dẫn dắt nhân dân vượt qua những 
thử thách nóng bỏng trong cuộc đấu tranh giai cấp ác liệt, giành tháng 
lợi quyết định. 


Tính bị kịch mãnh liệt của những sự kiện được tái hiện trong tác 
phẩm không mâu thuâấn với cảm hứng lạc quan toát ra từ toàn bộ 
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tiến trình của xung đột. Cái chết bất khuất, kiên cường của nữ chính 
ủy sáng ngời lòng trung thành tuyệt đối với đàng, Tổ quốc và nhân 
dân, khẳng định thắng lợi tất yếu của Cách mạng. Cái chết của chị 
xốc tất cà đội ngũ siết chật hàng ngũ hơn, đi tới mạnh mẽ, quả cảm 
hơn. Hình tượng người nữ chính ủy của Visnhepxki là một trong những 
thành công nghệ thuật ưu tú nhất của kịch Xô viết. 


Vờ Nỗi khiếp sợ (1930) của Aphinôghênôp là tác phẩm tiêu biểu 
cho dòng phong cách "dưới trần nhà". 


Trong tác phẩm của mình, nhà viết kịch tâm lí Aphinôghênóp đưa 
chúng ta vào xung đột gay gắt xây ra trong một viện nghiên cứu khoa 
học. Tập thể những nhà khoa học trẻ tuổi, đảng viên cộng sản, đấu 
tranh quyết liệt với giáo sư viện trưởng Bôrôđin - một trí thức tôn 
sùng "khoa học thuần túy”, thù địch với chủ nghĩa Mac, đang tung ra 
thứ học thuyết kì quái về "những động lực sinh lí vĩnh cửu" (tỉnh yêu, 
đói khát, giận dữ và khiếp sợ). Để xác minh những thứ động lực đó, 
ông ta xây dựng cả một phòng thí nghiệm gọi là "phòng thí nghiệm 
hành trạng con người", 


Tuy nhiên, Bôrôđin không phải là một tính cách đơn điệu, một 
chiều. Ông ta là con người trung thực, "ngây thơ”, không có ý định 
chống lại chính quyền Xô viết. Tích rời với thực tiễn sinh động của 
_xã hội, tầm mất ông ta chỉ quanh quẩn trong những bức tường của 
viện nghiên cứu, tư tưởng của ông ta không thoát được ra khỏi những 
trì thức sách vở lỗi thời. Với ngòi bút phân tích tâm lí sâu sắc, 
Visnhepxki dựng lại "quá trình biện chứng tâm hồn" phức tạp, tính tế 
của Bôrôđin. Ông ta phát hiện ra dần dần những cách biệt giữa ông 
và những người mà ông tưởng là bạn gần gũi, đồng thời thiện cảm 
hướng dân về những người mà trước đây ông coi là thù địch nguy 
hiểm. 


Kết hợp được tính tâm lí sâu sác và tính chính luận mạnh mẽ, 
Nỗi khiếp sợ đã giành được ngay vị trí xứng đáng trên sân khấu Xô 
viết. 


Nằm trong khuynh hướng phát triển chung của văn học Xô viết, 
kịch ngày càng đi sâu vào thế giới nội tâm của con người đương thời, 
cố gắng tái hiện lại những sác thái tâm lí đa dạng, những ước mơ, 
khát vọng mà con người Xô viết dang vươn tới. Nhiếu vờ kịch đặc 
biệt chú ý vào việc phản ánh “quá trình biện chứng tâm hồn” trong 
sự hình thành tính cách thế hệ trẻ, lớn lên trong giai đoạn chủ nghĩa 
xã hội đã giành dược tháng lợi cơ bản. Qua đó, nhiều vấn đề về đạo 
đức, phẩm hạnh của con người Xô viết đương thời được đề xuất. Những 
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vở kịch này có ý nghĩa giáo dục sâu sắc, nhất là đối với thanh, thiếu 
niên. 

Thnhia của Arbudôp (1938) là một tác phẩm xuất sắc trong loại 
hình "kịch giáo dục” đó. Con đường mà Thnhia trải qua không phải 
là đụng đầu với những thử thách gian khổ, rực lửa như lớp tuổi trẻ 
Paven Coocsaghin. Hoàn cảnh mới đặt ra những thử thách mới, đòi 
hỏi cũng phải dũng cảm vượt qua những yếu đuối của bản thân. 


Cô gái trẻ đó đã buông mình theo thứ hạnh phúc nhỏ bé, tầm 
thường mà cô tưởng là thơ mộng, đẹp đẽ. Nhiều thử thách xót xa, 
cay đắng đã cho cô thấy đơ chỉ là ảo tưởng. Thnhia đã cố vươn dậy, 
vượt thoát khỏi cuộc sống quanh quẩn với cái "tôi" vị kỉ, tách rời với 
xã hội mới. Và niềm vui lớn đã đến với cô - cô gắn bé được vận 
mệnh mình với bước đi lên của đất nước, với hoạt động sôi nổi, tích 
cực của đông đào nhân dán lao động. Chỉ lúc ấy, cô mới cảm thấy 
mình thực sự được yêu thương, được quý trọng, mới cảm thấy mình 
không còn là con người thừa, vô dụng. Tanhia được "hôi sinh". 


Nội dung cốt truyện không cố những tỉnh tiết rác rối, phức tạp, 
nhưng tác phẩm đã để lại ấn tượng sắäu sắc chính bởi vì Arbudôp đã 
tái hiện được tính tế những tràn trở, dần vặt, những biến chuyển 
trong nội tâm nhân vật. 


Năm 1941, ngòi bút tâm lí của Aphinôghênôp ghi thêm một đóng 
gốp mới đặc sắc - vở kịch Masenka. 


Căn phòng váng lặng, giá lạnh của viện sỉ Ôcaêmôp;› ông là một 
người khô khan, khố tính. Nhưng rồi xuất hiện cõ bé Masenka mười 
lãm tuổi giữa căn nhà của nhà bác học già đó. Vang lên rộn rã những 
âm thanh mới - tiếng cười, tiếng hát của Thnhia hồn nhiên, trong 
sáng, tươi trẻ, Cà căn nhà như đổi mới. 


Bóng đen của nhiều chuyện bất hòa, lộn xộn trong gia đỉnh từng 
đè năng lên tuổi ấu thơ của Masenka. Nhưng sống trong niềm yêu 
thương, chăm lo của bao người tốt xung quanh, như cây non đầy nhựa 
sống trên mảnh đất mầư mỡ, Masenka vẫn vươn lên cùng ánh sáng 
của cuộc sống Xô viết. Masenka tiêu biểu cho tính cách của lớp thiếu 
niên Xô viết trưởng thành trong hoàn cảnh mới của đất nước - tin 
yêu trong sáng vào cuộc sống, thẳng thấn, trung thực ; nhu cầu về 
phẩm hạnh tốt đẹp phát triển mạnh mẽ, tự nhiên. Xa lạ với thói cá 
nhân, vị kỉ, tâm hồn Masenka ngời sáng tình thân ái chân thành cởi 
mở với mọi người. Một nhàn vật trong vở kịch đã thành thực nơi lên 
"cống hiến” to lớn của Masenka đối với cuộc sống của người lớn : 
"Cháu là niềm hạnh phúc của chúng tôi Masenka ạa ! Chính cháu đã 
làm tâm hồn chúng tôi tràn đây sức sống, và do đó cuộc sống chúng 
tôi trở nên trong sáng hơn, đẹp đẽ hơn, xứng đáng hơn !...", 
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Masenka, nụ hoa bé nhỏ mang nhiều hương sắc của cuộc sống mới, 
Xô viết, đã làm biến đổi cà tâm hồn vị bác học giả Ôcaêmôp. Ông cố 
vươn thoát khỏi tâm trạng đơn độc lâu nay ; dấy lên trong tâm trÍ 
ông nỗi khao khát muốn cống hiến tất cà sức lực và trí thức của 
mình cho sự nghiệp xây dựng cuộc sống mới, cho thế hệ trẻ đang 
trưởng thành đẹp đẽ. 


Masenka của Aphinôghênỏp khác nào một bài thơ với tứ thơ súc 
tích, gợi mở ra nhiều vấn đề, nhiều suy nghỉ. Hành động kịch chỉ 
tiến triển trong một căn phòng với số nhân vật Ít ỏi, nhưng tác phẩm 
khái quát được nhiều đặc điểm bàn chất, tiêu tiểu của cuộc sống mới, 
xã hội chủ nghĩa. 


Tuy nhiên, bền cạnh những thành tựu đó, trong khoảng nửa sau 
những năm 30, trong kịch Xô viết cũng có một số vở kịch giải quyết 
không đúng đán vấn đế xung đột trong kịch. Một số vở kịch mang 
khuynh hướng "tô hồng hiện thực", phản ánh hời hợt, giải quyết dễ 
dãi những khó khăn, những mâu thuẫn trong tiến trình của thực tại 
xã hội Xô viết. Một số vở kịch lại có khuynh hướng ngược lại - thổi 
phồng xung đột, phản ánh xã hội một cách âm đạm, đen tối, đầy rây 
những tên phàn bội, gián điệp, phá hoại, những kẻ thù giai cấp nguy 
hiểm. 


* * 


Trong hơn mười năm, khi Liên Xô trước đây trài qua những ngày 
tháng hào hùng của hàng trăm triệu bàn tay và khối óc lao động sáng 
tạo, xây dựng xã hội mới, thÌ trên trường quốc tế, bè lũ đế quốc đầu 
số âm mưu nhen nhóm lên lò lửa chiến tranh mới để giành giật thị 
trường. Nguy cơ bùng nố chiến tranh thế giới ngày càng rõ rệt. 


Ngay từ những năm 20, ở Ý chủ nghĩa phát xít, lực lượng xung 
kích tàn bạo nhất của bọn tư bản "cá mập”, đã thắng thế, nắm được 
quyền thống trị. Năm 1934, đảng Quốc xã của tên Hitle khát máu 
thâu tốm được toàn bộ chính quyền vào bàn tay sắt của chúng. Ỏ 
phương trời đông bán cầu, đế quốc Nhật cũng chồm dậy hung hãn, 
tiến hành xâm lược miền đông bác Trung Quốc. Dưới chiêu bài công 
ước "Quốc tế chống cộng", bè lũ phát xít quốc tế liên minh với nhau, 
ra sức phát động cuộc chiến tranh thế giới mới. 


Ở Tay Ban Nha, được bọn đại tư bản, đại địa chủ trong nước nuôi 
dưỡng, sau đó được các "quan thày" Hitle, Mutxôlini hỗ trợ, cung cấp 
vũ khí, bọn phiến loạn phát xít nổi dậy nhằm lật đổ nến cộng hòa 
non trẻ. Chiến tranh giữa lực lượng phát xÍt và quân đội Cộng hòa 
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kéo dài mãi đến 1939. Nền Cộng hòa bị giẫm nát dưới gót sắt của 
lũ phiến loạn cuồng bạo. 


Trước tình thế cực kì nguy hiểm đó đối với sinh mệnh của hàng 
ngàn triệu người lao động trên mọi lục địa, đối với nền văn hóa của 
toàn nhân loại, đối với Tổ quốc xã hội chủ nghĩa, toàn dân Xô viết 
ý thức một cách sâu sắc về trách nhiệm lịch sử, nghĩa vụ quốc tế 
vinh quang, cao quý, nặng nề của mình. Siết chặt hơn nữa đội ngũ 
toàn dân trong ý chí thống nhất, sát thép ; khẩn trương đẩy mạnh 
sự nghiệp xây dựng thắng lợi chủ nghĩa xã hội, củng cố nền quốc 
phòng hùng mạnh, động viên tình thần sẵn sàng chiến đấu của toàn 
dân - trí lực của toàn đảng, toàn dân hướng về những nhiệm vụ đớ. 


Với tư cách là nhà văn - chiến sĩ, các nhà văn Xô viết lập tức 
thực hiện mệnh lệnh thiêng liêng của Tổ quốc, của đảng Bônsêvich 
tiền phong. 


Gorki viết ngay những bài chính luận vạch trần bộ mặt ghê tởm 
của bọn đế quốc xâm lược, của lũ côn đồ phát xít mà “chủ nghĩa cá 
nhân thú tính" thấm vào tận xương tủy. Tiếng nói tha thiết, mạnh 
mẽ của nhà văn Xô viết ví đại rung vang kháp thế giới, kêu gọi mọi 
lực lượng trí thức tiến bộ toàn cầu đoàn kết lại ngăn chặn bàn tay 
bè lũ tư bản đang đẩy nhân loại vào lò sát sinh khủng khiếp, "Hỡi 
các "bậc thẩy văn hớa", các ông đứng về phía ai ?" - ngay từ 1932, 
Gorki đã đặt ra câu hỏi gay gắt đó với những trí thức ở những nước 
tư bản chủ nghĩa. 


Năm 1936, trong những giờ trước khi đi vào cối bất tử, Gorki vẫn 
đặc biệt quan tâm đến tình hình căng thẳng đang đặt ra cho nhân 
dân và nhà văn Xô viết những thử thách quyết liệt. 


"Phải sẵn sàng !".."Tất cÀ các cúc áo phải cài chặt sẵn !" — đó là 
những lời căn dặn tâm huyết, chí thiết cuối cùng của Macxim Gorki. 


Đội ngũ những "kÏ sư tâm hồn" Xô viết luôn trong tư thế "cúc áo cài 
chặt sẵn", có mặt ngay ở những chiến trường nóng bỏng nhất trước khí 
bọn phát xít Dức ồ ạt tiến công xâm lược Tổ quốc. Năm 1988, bọn phát 
xít Nhật xâm phạm lãnh thổ Liên Xô trước đây ở vùng sát biên giới Triều 
- Trung ; năm 1939 chúng tràn vào đất nước Mông Cổ anh em. Chính 
phủ Phần Lan phản động, tay sai của phát xít Đức, công khai đối địch 
với Liên Xô trước đây. Tháng giêng 1939, bùng nổ chiến tranh Liên Xô 
- Phần Lan. Bọn phát xít Nhật đã bị giáng trả mạnh mẽ, phải rút chạy ; 
bọn phản động Phần Lan phải kí hòa ước. 


Visnhepxki, Chikhônôp, Tvacđôpxki, Xurkôp, Xôbôlep, Ximônôp và 
nhiều nhà văn khác lên đường ra tiền duyên ngay, tham gia hoạt 
động báo chí ở mặt trận. Nhiều kí, truyện ngắn, thơ kịp thời phản 
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ánh những trận chiến đấu dũng cảm, anh hùng và phẩm chất cao quý 
của cán bộ và chiến sÍ Hồng quân Xô viết. 


Cônxôp có mặt trong nhiều năm ở mặt trận Tây Ban Nha với tư 
cách là phóng viên Xô viết, viết tập kí xuất sắc Nhật kí Tủy Ban 
Nha (1938). Vở kịch Kinh chào Thy Ban Nha ! của Aphinôghênôp và 
rất nhiều bài chính luận của nhiều nhà văn nơi lên tình càm thân 
thiết của nhân dân Xô viết đối với cuộc đấu tranh giành tự do, dân 
chủ của nhân dân Tây Ban Nha. 


Thời gian cuối những năm 30 và đầu những năm 40, Êrenbua có 
mặt ở Pháp, được chứng kiến cảnh giai cấp tư bản Pháp đâu hàng 
nhục nhã phát xít Đức. Ngòi bút nghệ thuật linh hoạt của ông đã kịp 
thời viết xong cuốn tiểu thuyết Pari sụp đổ trước cuộc chiến tranh 
Vệ quốc vì đại ít lâu. 


Ngay sát gần ngày bùng nổ cuộc kháng chiến toàn quốc, vớ kịch 
Một chàng trai của thành phố chúng tôi của Ximônôp (1941) đã phản 
ánh sâu sắc ý chí sắt thép của người thanh niên Xô viết sẵn sàng 
bước vào những ngày đụng độ bão táp với quân thù xâm lược. Lukônhin, 
nhân vật chính của vở kịch, tuy là sinh viên lớn lên trong thời kỉ 
hòa bình của đất nước, nhưng từ trong máu thịt đã thấm sâu tỉnh 
thần sẵn sàng xả thân để bảo vệ những thành quả kì diệu của Cách 
mạng, độc lập của Tổ quốc xã hội chủ nghĩa. Chính cuộc sống Xô viết 
tốt đẹp đã rèn đúc nên phẩm chất ấy ở Lukônhin, cũng như ở mọi 
"chàng trai của thành phố chúng tôi”. 


Hơn mười năm qua, trong thời kÌ "những kế hoạch 5 năm đầu 
tiên", cùng với sự phát triển rực rỡ của chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, vũ khí nghệ thuật của nhà văn Xô viết trong văn xuôi, 
thơ, cũng như kịch đã được rèn giũa sắc bén để sẵn sàng bước vào 
thời kÌ bão lửa thử thách quyết liệt của cả nước. Tầm sử thi hoành 
tráng bao quát thực tại rộng lớn được nâng cao hơn bao giờ hết. Khả 
năng đi vào "quá trình biện chứng tâm hồn" của con người Xô viết 
được thể hiện sinh động ở hàng loạt tác phẩm thuộc những thể loại 
khác nhau. Hơn nữa, đế tài chiến tranh không phải là xa lạ với văn 
học Xô viết từng ra đời và phát triển trong đấu tranh cách mạng. 


Những thành tựu nghệ thuật của giai đoạn sau đã có những tiền 
đề tư tưởng - nghệ thuật vững chắc ngay ở giai đoạn này. Truyền 
thống hiện thực xã hội chủ nghĩa tiếp tiếp bồi đáp cho nhau, bảo đảm 
cho văn học Xô viết dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, cũng vẫn trường 
thành không ngừng, xứng đáng là một bộ phận quan trọng - như giáo 
huấn của Lênin - trong sự nghiệp vỉ đại của nhân dân. 
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CHUƯUONG VI 


A.N. TÔNXTÔI 


(1883 - 1945) 


"... Vườn cây. Những hồ nước, 
liễu trấng và lau sậy rậm rạp 
bao quanh. Dòng sông Sagra bé 
nhỏ của thảo nguyên. Bạn bè là 
bầy trẻ nông thôn. Những con 
ngựa cưỡi. Thảo nguyên tràn đầy 
cây vũ mâu, nơi đó chỉ có những 
gò đất nhấp nhô phá vỡ đường 
chân trời đơn điệu... Những lần 
đổi mùa trong năm được coi là 
những sự kiện to lớn, và bao 
giờ đó cũng là những sự kiện 
mới mẻ. Tất cả những cái đó 
đã khơi dậy ở tôi tính mơ mộng, 
nhất là vì tôi lại lớn lên trong 
tình trạng đơn độc... 





Khi mùa đông tới, căn nhà và vườn cây ngập tuyết trắng, đêm đêm 
tiếng hú của lũ sới đội vang... Ngọn đèn treo phía trên chiếc bàn tròn 
rọi sáng, dượng tôi thường đọc cho cả nhà nghe những tác phẩm của 
Nhêkraxôp, Lep Tônxtôi, Tuôcghênhep hay một bài nào đó trong tạp 
chí Người thông tin châu Âu, số mới nhận được... 


Mẹ tôi vừa lắng nghe, vừa đan bít tất - Tôi ngồi vẽ hay tô màu..."), 


Đó là những lời của A. Tônxtôi thuật lại thời thơ ấu của mình 
trong bản tiểu sử tự thuật. Vườn đó, hồ đó và căn nhà đố là ở một 
thôn nhỏ bé cách thành phố Xamara hơn bảy mươi cây số. Chú bé 


(1) Alêchxây Tônxtôi. Tác phẩm, 10 tập. t. !, NXB Văn học nghệ thuật, M.. 1958, tr, 52. 
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cùng với mẹ về đây, ở nhà của người dượng ghẻ sau khi hai người 
kết hôn ít lâu. 


Á. Tônxtôi ra đời ngày 10 tháng giêng năm 1883 ở thành phố 
Nhikôlaepxk thuộc tỉnh Xaratôp. Bố là một địa chủ quý tộc. Mẹ là 
một phụ nữ có học thức, lúc bấy giờ được coi là một nữ sỉ vì bà có 
viết tiểu thuyết, truyện ngắn. Bà có nhiều khát vọng về một cuộc 
sống cao cả, trong sáng. Không chịu nổi cuộc sống nặng nề, buồn tẻ, 
ảm đạm trong gia đình, bà lỉa bỏ chồng khi đang cớ mang A. Tônxtôi. 
Người chống thứ hai của bà, ông Alêchxaăng Bôxtdrôm, thuộc lớp địa 
chủ trung lưu, một con người ham đọc sách, giàu suy nghỉ, cố tư 
tưởng tự do, vô thần. 


Mười bảy tuổi, sau khi tốt nghiệp trung học ở Xamara, A. Tônxtôi 
thí đỗ vào học viện kí thuật ở Pétecbua. Trong cao trào cách rạng 
đầu thế kỉ này, học viện này cũng là một trong những lò lửa nóng 
bỏng của cuộc đấu tranh sôi động đất đế đô. Nhiều cuộc bãi khóa đã 
bùng nổ ở đây. 


Tuy học ở một trường kỉ thuật, nhưng cậu sinh viên À. Tônxtôi lại 
đặc biệt say mê văn học. Những ngày còn tuổi niên thiếu, À. Tônxtôi 
đã tập viết nhiều bài thơ trữ tỉnh. 


Một số bài thơ được công bố đầu tiên trên báo chí là vào tháng 
mười hai năm 1905, trên một tờ báo ở Cadan. Còn yếu về nghệ thuật, 
nhưng đây là những dòng xúc cảm trữ tình lành mạnh, hướng về 
những sự kiện chính trị - xã hội nóng bỏng của năm 1905 lịch sử. 
Trong bài Những người ở chốn xa xôi, qua lời những người tù chính 
trị bị lưu đẩy, Á. TÐnxtôi viết : 


Chúng tœ bị duối xua bởi chúng ta yêu 
Nhân dân ta bị dìm trong nghèo dói, 

Bói chúng ta thiết tha kêu gọi : 

Höi nhân dân hãy bùng dộy dì lên ! 

Bỏi chúng ta trong tăm tối đênt đen 
Mang tình yêu ngời ngời tỏa súng. 

Dưới ngọn cờ tự do, dám hị sinh quả cảm 
Vì tự do, dám dổ máu, tan xương... 


À. TÐnxtôi từng tham gia hoạt động trong chỉ nhánh xã hội dân 
chủ trong học viện ki thuật. Trong thời kÌ thoái trào sau thất bại của 
cuộc cách mạng 1905, chỉ nhánh này suy yếu dần và tan rã. 


Chưa có được rnột bản lĩnh vững vàng, tôi luyện qua nhiều thử 
thách trong hoạt động thực tiễn, chàng thanh niên À, Tönxtôi cũng 
rơi vào tâm trạng bị quan, bế tắc của đông đảo trí thức lúc bấy giờ. 
Cảm hứng sáng tác bị cuốn hút vào ảnh hưởng của Balimônt, Belưi, 
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Vecherxlap Ivanôp..., những vị đàn anh của trường phái tượng trưng 
suy đồi. 


Năm 1907, ra đời tập thơ đầu tiên của A. Tônxtôi - tập Tử tình, 
với số lượng Ít ỏi có B00 bản. Đó chỉ là, như chính tác giả nhận định 
trong bản tiểu sử tự thuật sau này, "một cuốn sách bắt chước người 
khác, ấu trí kém cỏi". Là người rất trung thực, ngay một năm sau 
đó, A. Tônxtòi thu lượm những bản 7# tình đó đem đốt hủy. 


Bước đầu sáng tác chưa mang lại niềm vui như ước vọng, chờ đợi, 
nhưng À. TÐnxtôi dứt khoát chọn sáng tác văn học là nghề nghiệp trong 
suốt cuộc đời mình. Ông la bỏ hẳn học viện ki thuật, mặc dầu chỉ còn 
hoàn thành bản đổ án tốt nghiệp là giành được cái bằng kỉ sư. 


Và bất đầu từ đấy cuộc đời sáng tác mấy chục năm của AÀ. Tônxtôi, 
nhà văn Xô viết lỗi lạc, tác giả của những tác phẩm ưu tú Con đường 
dau khổ, Piôt dệ Nhối. Nhưng để giành được phững đình cao đó trong 
văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, A. Tônxtồi còn phải trải qua "con 
đường đau khổ" nhiều vất vả, gian nan trong đường đời cũng như 
trong hoạt động nghệ thuật. Trước mắt chàng thanh niên hai mươi 
bốn tuổi đời với danh vị bá tước quý tộc đó, còn nhiều bước đường 
khúc khu$u, quanh co đòi hỏi những nỗ lực phấn đấu tự vượt cao 
hơn chính mình, để có thể đồng hành cùng nhân dân, cùng lịch sử 
trong bước ngoặt ví đại của cả đất nước. 

* 


* * 


Bị cuốn hút vào vòng vây ảnh hưởng của thời thượng sùng bái 
nghệ thuật thuần túy, A. Tônxtôi nhiều lần cố mặt trong những buổi 
gặp gỡ ồn ào trong "ngọn tháp" của Vecherxlap Ívanôp - căn gác 
thượng của “đức cha" trong trường phái tượng trưng bấy giờ thường 
được gọi như vậy. Ở cái thính phòng nghệ thuật nổi tiếng đất đế đô 
đó, thường có những buổi "cao đàm khoát luận" kéo dài đến khuya. 
Các vị nghệ sĨ suy đồi bàn bạc đủ chuyện tân kì : "chủ nghĩa vô chính 
phủ thần bí", "chủ nghĩa cá nhân nhà thơ", "thực tại siêu hình"... Cây 
bút mới bước vào văn đàn AÁ. Tônxtôi được mời vào hội những nhà 
thơ trẻ do Ivanôp sáng lập có cái tên gọi hợm hính là "Viện hàn lâm 
thơ" A. Tônxtôi cũng được các vị đàn anh của trường phái tượng 
trưng mời làm cộng tác viên của tạp chí Apôiông. 


Nhưng những điều đố không hấp dẫn chàng thanh niên À. Tônxtôi 
được thời gian lâu dài. Dần dần, ông cảm thấy xa lạ, chán ngán những 
lời lẽ ba hoa, trống rỗng trong những thứ “xa lông” văn học đó. Với 
bản tính ưa chuộng những gì trong sáng, lành mạnh, hoàn chỉnh, ông 
cảm thấy ghê tởm lối sống bê tha, thái độ dâm dật trắng trợn của 
các vị quý khách thường trực trong những "xa lông" được gọi là "vị 
nghệ thuật" ấy. 
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Nhà văn trẻ tìm tòi con đường đi đúng đấn của mình, đáp ứng 
những yêu cầu của tâm hồn mình. A. Tônxtôi về với văn học dân 
gian, với thơ ca truyền miệng của nhân dân. Những bức tranh hiện 
thực miêu tả sinh động, rõ ràng cuộc sống và con người ; ngôn ngữ 
ngắn gọn, súc tích - những đạc điểm đó của những áng văn thơ dân 
gian thu hút sự chú ý của ông. Hdn nữa, những cổ tích, truyền thuyết, 
bài ca dân gian gắn liền với bao cảm xúc, bao ấn tượng của ông trong 
những ngày thơ ấu sống ở nông thôn. 


Hướng đi mới này trong bước đường tÌm tòi con đường đi của mình 
đã đưa đến hai tác phẩm mới - tập thơ Bán khía những dòng sông xonh 
và nhiều truyện cổ tích tập hợp trong chùm Những truyện cổ tích của 
con ác là (1909). Tất nhiên, không phải dễ dàng gì để hoàn toàn thoát 
ngay được sự khống chế của chủ nghĩa tượng trưng. Trong hai tác phẩm 
trên, trong khi sử dụng những môtÍp và hình tượng trong văn học đân 
gian, ngòi bút của À. TBnxtôi vẫn còn lưu lại những tì vết của thứ văn 
phong cầu kì, của lối thi vị hóa, mi hơa cái cổ xưa. 


"Tôi vốn yêu mến cuộc sống, - À. Tônxtôi viết trong tiểu sử tự 
thuật - với tất cả tính nết của mình, tôi đối lập với lối suy nghí trừu 
tượng, với thế giới quan duy tam€!), 


À. Tônxtôi nỗ lực vượt thoát khỏi những trở lực của những thứ 
siêu hình, thần bí xa lạ với khát vọng tự thâm tâm muốn hướng về 
thực tại, muốn tái hiện xã hội con người bằng hình thức của bàn 
thân cuộc sống. 


Nhà văn suy nghỉ, tìm tòi vào ngay vốn sống của chính bản thân, 
và một chất liệu quen thuộc trong thực tế khách quan - những hồi 
ức về đời sống trong những trang trại địa chủ - đã gợi ý cho ông 
tìm được "để tài của chính mình". Đó là thế giới "của những kẻ kì 
quặc lòe loẹt nhiều mầu sác, lốế bịch" - A, Tônxtôi viết. Trong những 
năm 1909-1910, trong bối cảnh xã hội lúc chủ nghỉa tư bàn đang trên 
đà thắng thế, trước chiến tranh, lúc nước Nga đang nhanh chóng trở 
thành một cường quốc bán thuộc địa, nghía là trong quá khứ cách 
đây không xa lắm, những tên kỉ quặc đó hiện ra trước mắt tôi khác 
nào những nhân vật điển hỉnh tuyệt vời của thời đại nông nô đang 
lùi khuất vào quá khứ. Đố là một phát hiện nghệ thuật(2), 


A. TBnxtôi trở lại với truyền thống của văn học Nga cổ điển, với 
những cây bút tiền bối mẫu mực như Puskin, Gôgôn, Tuôcghênhep, 
Lep Tônxtôi Ông viết một loạt truyện ngấn đặc sác về con người, 
nếp sống trong những tổ ấm quý tộc đang suy sụp thảm hại về mọi 
mặt. Những truyện ngắn này được tập hợp thành một chùm mang cái 


(Í) A. TÐrgwtôi, Tác phẩm, Sđd, t. L. tr, 57. 
(2) A. TIÐnwtôi, 7ác phẩm, Sđd, t. 10, tr. 410. 
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tên chung Dưới bóng những cấy sồi già (thoạt đầu tác giả đặt tên là 
Bên khía dòng Vônga). 


Ngồi bút của nhà văn trẻ không còn sống chơi vơi trong đám sương 
mù siêu hình luôn u ám "ngọn tháp" Vecherxlap lvanôp nữa. Bây giờ 
ngòi bút cố bám chắc lấy chân lí cuộc sống. A. Tônxtôi dựng lên một 
loạt chân dung "những kẻ kỉ quặc” cuối cùng của tầng lớp địa chủ 
quy tộc. 


Một cuộc sống đen tối, ngột ngạt "dưới bóng những cây sối già” với 
những tên địa chủ vừa tàn bạo, sa đọa, vừa bất lực, vô nghia trước 
những biến đổi của xã hội. Tên Nalưmôp độc đoán, độc ác, phản động, 
khang kháng cố thủ nếp sống "lÍ tưởng" của chế độ nông nô. Hán 
nưôi cả một bầy tì thiếp để thỏa mãn thối dâm dục vô độ, nhưng 
chưa đủ, hắn còn vươn bàn tay gớm guốc của hán ra để cưỡng bức 
những người con gái có đôi chút nhan sắc trong vùng. Tên Nhiköluska 
trong truyện Một tuần !Z ở Turênhiep cũng chẳng hề kém. Bà con 
trong vùng đã tặng cho hán cái biệt danh là “gà trống" vì lúc nào 
cũng hau háu bám lấy bất cứ chiếc váy đàn bà nào. Lão địa chủ phá 
sản Dưrkin đẩy thú tính, vui vẻ bán rẻ cô tình nhân cho người khác 
để xoay Ít tiến. Tên Kôrôvin trong Chàng nơ mộng chẳng còn khả 
năng nào ngoài việc lười biếng nàm dài với những toan tính vẩn vơ, 
Ào tưởng. Một loạt những "ngài" quý phái thượng lưu, những thần dân 
trung thành đó của chế độ Nga hoàng được vẽ lên bằng ngòi bút biếm 
họa mạnh mẽ. 


Tiếp tục triển khai "đề tài của bản thân" đớ, A. TÐnxtôi dựng lên 
bức tranh rộng lớn hơn về cái thế giới kì quạc, lỗi thời đó trong hai 
cuốn tiểu thuyết Những kẻ kỉ quốc (1911) và Chàng quý tộc thọt 
(1912). 


Trong tác phẩm đầu (lúc mới viết được đặt tên là #fai cuộc đời), 
chúng ta gặp nhiều nhân vật tiêu biểu cho tầng lớp thượng lưu của 
kinh đô ở Pêtecbua : mụ Xtêpanhiđa Ïvanôpna, vợ một tên tướng hưu 
trí, tuổi đã hơn sáu chục, vẫn lồng lộn ghen tuông với người vợ trước 
của chồng mặc dầu bà này đã chết từ lâu ; tên Xmônkôp, công tử 
của Pêtecbua hoa lệ, là một tên trác táng, tiêu xài bạt mạng, lá mặt 
lá trái ; nữ công tước Lida Tughusêva, chẳng có niềm say mê nào 
hơn là gọi ma, chiêu hồn... 


Tình trạng suy sụp của tầng lớp địa chủ quý tộc là miếng đất làm 
nẩy sinh ra đủ loại "kì quặc", đủ loại Ảo tưởng vô nghĩa. Cốt truyện 
cuốn tiểu thuyết xoay quanh việc mụ Ivanôpna xoay xở, lừa lọc để 
đeo đuổi tìm kiếm kho của trong một tu viện. Mụ ta đã bị những tên 
tham lam khác bóp cổ chết vì "giấc mộng vàng" đó. 
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Trong tác phẩm, qua nhân vật Xônhia, một cô gái ngây thơ, trong 
trắng, nạn nhân của cả lũ "kỉ quặc" trên, A. Tönxtôi muốn đề cập 
đến vấn đề con đường giải thoát khỏi cuộc đời bấy giờ nhây nhụa bao 
dơ dáy, bẩn thiu. Nhưng tất nhiên, do chưa có một lí tường xã hội 
đúng đắn sáng rõ, tác giả chỉ có thể giải quyết vấn đề đó trên bình 
điện đạo đức chung chung. 


Chủ đế này được -đặt thành trung tâm của nội dung cuốn tiểu thuyết 
sau - Chàng quy tộc thọt. Dưới ngòi bút phân tích tâm lí sắc sảo của 
nhà văn trẻ, cái phức tạp rối rắm trong tâm lí, tính cách của chàng 
công tước Kraxnôpônrxki bị phanh phui, bị "vạch mặt" là cái vỏ che đậy 
thực chất bên trong trống rồng, bệnh hoạn. Hản trượt dài xuống cái hố 
trác táng sa đọa. Cuối cùng, hấn được hồi phục, trở lại lành mạnh là 
nhờ ở tấm lòng nhân ái, vị tha, độ lượng của người vợ Cachia. 


Miêu tả tình yêu như một nguồn tình cảm trong sáng, cao quý, có 
tác dụng cảm hóa mạnh mê - đó là một đặc điểm tạo nên vẻ đẹp 
đáng quý của tác phẩm, hơn nữa đơ là một phản ứng đối lập với sáng 
tác của những nhà văn suy đồi đương thời. Tuy nhiên, đạt trong hoàn 
cảnh cuộc đấu tranh giai cấp đang diễn ra quyết liệt trong xã hội 
đương thời, việc đề cao sự hiệu nghiệm của "nguyên lí Cachia" - yêu 
thương và tha thứ tất cả - trong việc giải thoát con người khỏi bế 
tác, bệnh hoạn, rõ ràng là trừu tượng, không thực tiến. 


Với chất liệu trong cái vốn "những hồi ức của bản thân", ông còn 
viết truyện Những cuộc phiêu lưu của Raxchtôgin (1913). Tang cường 
mạnh mẽ chất châm biếm, tác già phơi bây ra trước mát độc giả hàng 
loạt những "tổ ấm quý tộc" chẳng còn ấm áp gì, mà chỉ có cảnh đơ 
đáy, bẩn thiu, đổ nát cả về vật chất và tỉnh thần. Túc phẩm được 
kết cấu tương tự như Nhứng linh hồn chết của Gôgôn. Raxchiôgin 
cũng như Šisikôp của Gôgôn là một tên kinh doanh bịp bợm, hắn làm 
cuộc đu hành qua nhiều trang trại địa chủ để lùng mua đổ cổ. Đị 
qua một loạt những điền trang quý phái đó, hắn phải thốt lên : "Töi 
cứ tưởng là cuộc sống của các vị địa chủ phải kiểu cách lám, như 
người ta nói, phải thơ mộng lắm !... Phải chăng tất cả những cái đó 
đã chết hết. !". 


Những tác phẩm hiện thực của A. TÐnxtôi đã được M. Gorki chú 
ý ngay, nhà văn võ sản hân hoan thấy xuất hiện thêm một. tài năng 
nghệ thuật mới, có chiều hướng phát triển tốt. Đánh giá tập truyện 
ngắn đầu tiên của cây bút trẻ, năm I910 trong một lá thư gửi bạn, 
Gorki viết : "Anh hãy chú ý đến cuốn sách của Alêchxây Tôuxtôi - 
những truyện ngắn của anh ấy tập hợp lại trong một cuốn, đọc càng 
thấy hay hơn. Hứa hẹn trở thành một nhà văn lớn, xuất sác"CÙ, 


(M. Gorki, Tác phẩm, 30 tập, NXY Quốc gia, M.. L. 20, 1tr. 138, 
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Báo Prouda của Đảng (số ta ngày 26.1.1914) trong bài Sự hồi 
sinh của chủ nghĩa hiện thực cũng đánh giá cao cảm hứng sáng tác 
của À. Tônxtôi : 


"Trong văn học nghệ thuật của chúng ta hiện nay nổi bật lên 
khuynh hướng ngả về chủ nghĩa hiện thực. Số những nhà văn miêu 
tả "cuộc sống trần tục" đông hơn nhiều so với những năm trước đây. 
M. Gorki, bá tước A. Tônxtôi, Bunhin, Smêlep, Xurgusep và nhiều 
người khác, trong những tác phẩm của mỉnh, miêu tả không phải 
"những chân trời huyền thoại" hay "những huyền bí thần kì", mà cuộc 
đời Nga đích thực với tất cà những chuyện kinh khủng, với tất cả 
tính chất hủ lậu hàng ngày của nơ", 


Đương nhiên những tác phẩm hiện thực của A. TÐnxtôi đã làm 
những "ngài" suy đổi không hài lòng. Bọn họ liền viết bài rêu rao 
rằng Á. TÐnxtôi chỉ là một thứ tài năng "tự phát", không có cá tính 
sáng tạo, chẳng có "chiều sâu nội tại" nào. Nhà thơ nổi tiếng Blôc 
khi chuyển mình, cố gắng vượt khỏi cái "siêu thực tại" của "tháp ngà" 
tượng trưng chủ nghỉa, cũng bị họ nói cay độc như vậy. 


Tuy chưa cố một quan điểm lịch sử hoàn chỉnh, sâu sác đối 
với thực tại, nhưng trong chặng đầu tiên của con đường sáng tác, 
A. Tônxtôi đã xác định được phương hướng đúng đắn - đi vào thực 
tại xã hội cụ thể, nắm lấy truyền thống hiện thực ưu tú của văn học 
Nga. Nhà văn trẻ cũng đã kịp thời tự hiểu được sở trường của ngòi 
bút mình là ở truyện, tiểu thuyết, ở văn xuôi chứ không phải ở thơ 
trữ tình. 


Những tháng lợi ban đầu vừa được khẳng định thì những khó khăn, 
thử thách mới lại đến. Vốn thực tế trong “những hồi ức của bản thân" 
đã khai thác hết. Tiếp tục viết gì nữa đây ? 

"Sau tập sách nhỏ Bên kia dòng sông Vồnga — Š5au này A. Tônxtôi 
nhớ lại những ngày tháng khủng hoảng, khố khăn đó - tôi trăn trở 
tìm tòi đề tài, phong cách, nỗ lực quan sát cuộc sống, nhưng để quan 


sát đạt kết quả tốt đẹp, tôi còn chưa cố kinh nghiệm, cũng chưa có 
công cụ thích hợp... 


Tôi chấm dứt những hồi ức của mình... nhưng còn chưa cảm nhận 
được thực tại đương thời, chưa có khả năng miêu tà nó, 


Tôi hiểu rõ rệt sự bất lực của mình. Nhưng còn chưa hiểu nên bất 
đầu từ dâu để cho công việc được tốt đẹp..."0), 


A. Tônxtôi hiểu sâu sắc rằng sức sống của văn học trước hết phải 
bất nguồn từ thực tại trước mắt, hiện đại Năm 1912, trả lời phỏng 
(1) A. Tồnxtôi. Tác phẩm. Sđd, t. 10, tr. 411. 
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vấn của một tạp chí về vấn để “Vẻ đẹp trong cuộc sống hiện đại", 
nhà văn trẻ chua chát nói : 


"Nghệ thuật trong thời đại chúng ta hiện nay còn chưa biết nuôi 
dưỡng mình bàng cuộc sống biện đại, nó tÌm tòi cái đẹp trong quá 
khứ, hiện nay nó chỉ mới tạo được "con quỷ nhỏ" và thứ văn học của 
những kẻ tự sát.. Do đó, không thể nói đến vẻ đẹp hiện đại - nó 
còn chưa có, nhưng nó sẽ có, nghệ thuật đã trài qua thời kì hỗn loạn 
và sẵn sàng nhận nhiệm vụ đời đời vi đại của mình"Q), 


Cơ thể nối nhận định trên của A. Tônxtôi chưa thật chính xác - 
lúc này đã bừng lên vẻ đẹp của cách mạng 1905, đã có những tác 
phẩm của Gorki, nhưng lời phát biểu trên rõ ràng thấm sâu niềm gắn 
bó của A. Tônxtôi với hiện đại, với vẻ đẹp chân chính của cuộc sống 
và nghệ thuật. 


Giữa lúc A. Tônxtôi đang lâm vào tình trạng khủng hoảng trong 
sáng tác thì chiến tranh thế giới bùng nổ. Nga hoàng chuyên chế câu 
kết với giai cấp tư sản đẩy đất nước vào cái lò sát sinh đẫm máu 
nhân loại của bè lũ đế quốc đấu đá giành giật nhau lợi nhuận. Dưới 
chiêu bài ái quốc, chúng lạnh lùng ném ra chiến hào hàng chục vạn 
người dân lao động bị cưỡng bức phải mặc áo lính. 


Với tư cách là phống viên chiến sự của tờ báo lớn Tìn tức Nga, 
ông lên đường ra mặt trận. Năm 1914 - ở mặt trận Tây Nam ; 
năm 1915 - đi Capcadơ đến mặt trận Thổ Nhĩ KÌ ; năm 1916 - sang 
mặt trận Tây Âu, ở Anh và Phap. Kết quả của những chuyến đi đó 
là một số truyện ngắn và kí sự sau được tập hợp trong cuốn 7Yong 
chiếu tranh. 


A. T6nxtôi chưa hiểu được thực chất chính trị và tính chất đế quốc 
của cuộc chiến tranh bấy giờ. Quan điểm của ông đối với những sự 
kiện nóng bỏng lúc này chứa đựng nhiều mâu thuẫn. Những kí sự và 
những bài báo viết về chiến cuộc cũng có lây nhiễm những thứ luận 
điệu tuyên truyền đối trá “ái quốc", "chính nghĩa" của giai cấp thống 
trị nhưng ngòi bút A. T°nxtôi vẫn giữ được mức tỉnh táo nhất định, 
không tham gia vào việc kích động om sòm náo động tư tưởng "sôvanh" 
tổi tệ của báo chí tư sản đương thời. 


Những ngày tháng ở mặt trận, gần gũi với những người lính Nga, 
đã giúp ông nhìn nhận rõ hơn, sâu hơn tính cách của những người 
lao động Nga bình thường, thất học nhưng nồng nàn yêu nước, chiến 
đấu dũng cảm. Trong những trang kí sự của A. Tônxtôi, chiến tranh 
được miêu tả chân thực, không lãng mạn hơa, thi vị hóa một cách 


(1) A. Tonxtôi, Tác phẩm. Sđd, (10. tr. 14, 
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đối trá, già tạo. Dây đó, chúng ta bát gặp nhận xét đúng đán của tác 
giả về tình trạng nhân đàn bị cưỡng bức cầm súng, bị ném vào chiến 
tranh ác liệt. 


Trong những năm này, một đóng góp đáng kể của A. Tônxtôi là 
những truyện ngắn trong đó mũi nhọn châm biếm nhàm vào lớp trí 
thức tư sản. Hoàn cảnh chiến tranh đã phơi trần rõ rệt cho ông thấy 
thổi cá nhân vị kỈ, xa rời nhân dân, phán nhân dân của sổ đông 
những vị trí thức thượng lưu của xã hội Nga. Cảm hứng phê phán 
quyết liệt những "bậc” kí sinh quý phái đố cũng là cảm hứng tâm đắc 
của Gorki lúc bấy giờ. 


Nhà trí thức Xtabêxôp trong truyện ngắn Con người đeo cập kính 
hẹp mũi chỉ biết tôn sùng có cái "tôi" cá nhân. Hắn nuôi một nỗi hoài 
nghỉ cực đoan, khiếp đảm thường xuyên đối với cuộc sống. Hản không 
có khả năng yêu một ai, yêu một cái gì ngoài cái "tôi" riêng. Trong 
Những do dnh ban đêm, một trí thức tỉnh nhỏ, tâm hồn lành mạnh, 
tình cờ rơi vào một "xa lông" của các bậc thầy "nghệ thuật tân tiến", 
Một đám nhà thơ suy đồi đang ba hoa, tâng bốc nhau về những "thiên 
khải“ trong những câu thơ "siêu trí tuệ” bÍ hiểm, hủ nút, lớn tiếng 
thớa mạ những tác phẩm nổi tiếng trong di sản văn học dân tộc. 
Người thanh niên trí thức tỉnh nhỏ kia chịu không nổi, phải vội rời 
cái "tháp ngà” đơ, thốt lên khủng khiếp : "Chẳng khác nào những thây 
ma } Đúng là ma quỷ đã ám họ !". 


A. Tônxtôi còn để lại một tiểu thuyết chưa hoàn thành - cuốn 
Những đốm lửa đần: lầy, trong đó, tác già nhằm dựng lên bức tranh 
rộng lớn về đủ loại nghệ sỉ suy đổi, phóng đãng của đế đô Pêtecbua. 


Tận mắt trông thấy sự tương phản giữa kiếp sống người dân Nga 
và cảnh xa hoa tàn nhân của tầng lớp thống trị trong chiến tranh 
sự tương phản đó càng gay gát rõ rệt, A. Tônxtôi chiếm lĩnh thêm 
thể loại kịch để tăng cường âm điệu tố cáo, phê phán hiện trạng đen 
tối, trí tuệ của xã hội. Một loạt hài kịch châm biếm của ông ra đời 
liên tiếp nhau trong thời kì này. 


Nam 1913 vở kịch Những tên cường bạo tiếp tục đề tài "dưới bóng 
những cây sồi già", vở kịch đã có tiếng vang mạnh mẽ trong công 
luận đến nỗi phòng kiểm duyệt phải ra lệnh cấm diễn. Năm 1915 - kịch 
Lũ ma quỷ giáng đòn mạnh mẽ vào lũ ác thú tư sản gian trá, lừa 
lọc, tàn bạo. Năm 1917 kịch Những kẻ chủ trương thủ doạn ngu dân 
nhằm ám chỉ lũ cận thần của Nga hoàng Nhicôlai đệ nhị. 


Cao trào cách mạng do đảng Bônsêvich tiền phong lãnh đạo dẫn 
đến cuộc Cách mạng tháng Hai năm 1917, đánh sập tan tành nền 
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chuyên chế của dòng họ Rômanôp. A. Tôönxtôi rất hào hứng phấn khởi. 
Trong bài báo Ngày mồng một thông ba, ông viết : 


"... ngày hôm ấy, thời đại mới tràn tới... thời đại mới của cuộc giải 
phống cuối cùng, của nền tự do hoàn hảo, khi mà không phải chỉ có 
đất và trời trở thành bình đẳng đối với mọi người, mà chính ngay 
tâm hồn con người, cuối cùng, bước ra cuộc đời tự do, thoát khỏi 
nhưng tù ngục tối tăm, ngột ngạt*U), 


Thực ra "ngày hôm ấy", không như nguyện ước chủ quan của 
A. Tônxtôi, mới chỉ là "đêm trước" của thời đại mới. Với tầm tư 
tưởng hạn chế của mình, ông không hiểu được thực chất những sự 
kiện phức tạp diễn ra sau Cách mạng tháng Hai. Ông vẫn chưa có 
"công cụ thích hợp" để nhìn nhận được minh xác tiến trình lịch sử 
của đất nước, của thời đại. 


A. Tônxtôi không hiểu được ý nghĩa lịch sử ví đại của Cách mang 
tháng Mười thực sự mở ra chân trời rộng lớn của thời đại mới. Ông 
hoài nghỉ, lo âu, băn khoăn, dao động. Ông vẫn chưa đủ sức để cỏ 
thể "nhập cuộc” vào trận đấu tranh giai cấp quyết định vận mệnh của 
Tổ quốc Nga và toàn nhân loại. 


Trong một năm sau khi nền chuyên chính của giai cấp vô sản được 
thiết lập, tâm trạng AÀ. Tônxtôi phức tạp rối bời, luôn luôn căng thàng. 
Mới đầu, ông muốn trến tránh tất cả, tìm nơi ẩn náu trong lính vực 
văn học thuần túy. Nhưng tất nhiên, không thể hoàn toàn quay mặt 
đi, không chút lựu tâm gì đến bao sự kiện đốn dập như cơn bão đang 
đảo lộn mọi nếp sống, nếp nghỉ trước đây. Bọn nhà văn tư sản suy 
đổi chống đối Cách mạng và chính quyền Xô viết lôi kéo ông. 


Mùa thu năm 1918, À. Tônxtôi phạm sai lầm nghiêm trọng : ông 
cùng gia đình đi Ôđetxa và năm sau, từ đấy đi Pháp. Bát đầu thời 
kì àm đạm, đau buồn của kẻ lưu vong sống không Tổ quốc, vật vờ, 
chua xót. 


Những thử thách mới, quyết liệt lại được đặt ra đối với tư tưởng, 
tình cảm, ngòi bút sáng tác của A. Tônxtôi. "Những năm sống lưu 
vong ở nước ngoài là thời kì nặng nề nhất trong cuộc đời tôi - ông 
viết trong Tiếu sử tự thuột. lộ) đấy, tôi hiểu rõ thế nào là một kế 
cùng khổ, một người sống tách rời với Tổ quốc, vô nghĩa, vô bổ, trong 
bất cứ hoàn cảnh nào cũng chẳng cần thiết cho ai"t2. 


"Không còn mặt trời của mình trên nóc nhà mình", không còn mảnh 
đất của mình từng trải qua bao thế kỉ của lịch sử dân tộc, A. Tônxtôi 
day dứt không nguôi niếm nhớ thương Tổ quốc Nga. Bát đầu viết 


(1) A. Tồnxtôi. Tác phấm.Sđủ, (. 1, tr. 5Â. 
(2) Như trên. 
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cuốn tiểu thuyết Hơi chị em, tập đầu của bộ tiểu thuyết - sử thí đồ 
số sau này. Ông chọn ngay câu "Ôi, đất nước Nga '" trong Bài ca 0ề 
đạo quán Tgor làm lời đề từ mở đầu tác phẩm. Qua truyện Thời thơ 
ốu của Nhiklta viết song song với tiểu thuyết trên, ông trở lại những 
ngày bé nhỏ sống ở thôn Xôxnôpka, trở lại với thiên nhiên Nga, hồi 
tưởng lại bao con người Nga từng cùng sống bên nhau chan hòa bao 
tỉnh cảm trong sáng, đẹp đẽ. Tác phẩm lớn cuối cùng ông viết trong 
những năm lưu vong là tiểu thuyết khoa học - viễn tường Aê!12 
(1922). Chủ đề khoa học - du hành lên sao Hỏa, du hành giữa các 
hành tỉnh được thể hiện kết hợp với những vấn đề chính trị - xã hội 
trong thực tại cuộc sống đương thời. 


Qua báo chí, ông chăm chú theo đối tỉnh hỉnh đất nước và những 
biến đổi của xã hội Nga trong chế độ mới, Xô viết. Tổ quốc Nga chẳng 
hề sụp đổ. Đất nước Nga Xô viết nhân dân Nga Xõ viết đứng vững 
vàng, lớn mạnh trước mọi thử thách : chiến tranh, đói rét, gian khổ, 
thiếu thốn, giữa vòng vây hàn thù cay độc của bè lũ tài phiệt thế 
giới. 

Không thể kéo dài mãi tình trạng sống vật vờ, đen tối thế này 
được, phải trở về Tổ quốc - đó là tiếng kêu gọi tha thiết của lương 
trì, của lương tâm. A. TBnxtôi ng¬iêm khác nhìn nhận lại những quan 
điểm sai lầm của mình trong thời gian qua. Bao điều cơ bản phải 
quan niệm lại, hiểu lại cho đúng - giai cấp vô sản, đảng Bônsêvich, 
Tổ quốc, lòng yêu nước, tự do, dãn chủ... Bọn lưu vong bạch vệ phân 
động đánh hơi thấy ngay những chuyển biến đó của ông, liền lên tiếng 
đe dọa. À. Tônxtôi không hề sợ. 


Tháng 3.1922, ông được gặp Gorki ở Berlin, nhận được ở nhà văn 
vô sản những lời động viên, khuyến khích chân thành, thân ái, cởi 
mở. Tháng 5.1923, trở vé Tổ quốc lần đầu với tư cách là phóng viên 
một tờ báo ở nước ngoài. Sung sướng, ấm cúng biết bao được sống 
giữa tấm lòng yêu quý nồng nhiệt, thành thực của nhân dân, của 
những người bạn đồng nghiệp chân chính, đang sôi nổi, với bao cảm 
hứng sáng tạo rộng lớn. 


Trở lại Berlin vào tháng 8ä năm đó, A. Tônxtôi cùng gia đình, vĩnh 
viễn rời bỏ cái kiếp lưu vong đẩy đau xót, tủi nhục, trở về Tổ quốc 
yêu thương nay đã là Tổ quốc xã hội chủ nghĩa. A. Tônxtôi trở về 
với ý thức sâu sác về trách nhiệm của người công dân đối với vận 
mệnh lịch sử vinh quang của đất nước. 


"Tôi cùng gia đình trở về Tổ quốc, trở về vinh viễn - ông viết 
trong bài Đói lời trước lúc ra dị... - Tôi về nhà để tham gìa vào cuộc 
sống còn nhiếu gian khổ. Nhưng chiến thắng sẽ thuộc về những ai 
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trăn đầy cảm hứng chân lí và chính nghĩa, thuộc về nước Nga. về 
những dàn tộc và những giai cấp noi gương nước Nga, tin tưởng vào 
bình minh của cuộc đời mới.. Chim sẽ hót ca về hòa bình, an nỉnh, 
hạnh phúc, về lao động tốt lành trên đất nước từng phải trải qua 
những năm tháng ác lệt"U), 


Vĩnh viễn quảng vứt đi cái danh vị bá tước quý tộc, nay ông là 
đồng chí AÁ. Tônxtôi của những Gorki, Maiacôpxki, Xêraphimôvich, 
Betnuưi..., đứng trong đội ngũ những "kí sư tâm hồn” của nhân dân 
cách mạng. Bát đầu giai đoạn mới, rực rỡ những thành tựu lỗi lạc 
của A. Tônxtôi "Xô viết". 


« * 


"Cách mạng tháng Mười đã cho tôi, một nghệ sĩ, tất cÀ" - đó là 
lời phát biểu chân thành của A. TÐnxtôi nam 1933, nhân dịp tròn 
năm mươi tuổi. 


",. Trước năm 1917, tôi không biết tôi viết cho ai... - ông viết tiếp. 
- Giờ đây, tôi cảm nhận rõ rệt người độc giả sinh động cần đến tôi, 
làm bản thân tôi thêm phong phú và chính độc giả đø rất cần cho 
tôi. 25 năm trước, tôi đến với văn học như đến với một việc làm thú 
vị, như đến với một thứ giải trí nào đó. Giờ đây, tôi thấy rõ văn học 
là một vũ khí đấu tranh mạnh mẽ của giai cấp vô sản trong sự nghiệp 
xây dựng nền văn hóa thế giới, và tuy khả năng có được, tôi cống 
hiến sức lực của mình vào cuộc đấu tranh đơ. Nhận thức đó của bản 
thân là chiếc đòn bấy mạnh mẽ thúc đẩy sáng tác của tôi”), 


Những nhận định, kết luận trên được khái quát từ kinh nghiệm 
bản thân AÀ. Tônxtôi qua mười năm sáng tác và hoạt động xã hội, kể 
từ ngày trở về Tổ quốc. Mười năm qua đi nhanh chóng trong không 
khí toàn dân sôi nổi lao động khôi phục lại nền kinh tế quốc dân và 
tiếp đó, tiến quân mạnh mẽ vào kế hoạch 5 năm lần thứ nhất. Thời 
gian đố, luôn nỗ lực đi tới cùng đội ngủ nhà văn Xô viết, "hành trang 
sáng tác" của A. Tônxtôi mỗi năm taâng thêm sức nặng lên rõ rệt, cả 
về số lượng và chất lương. 


Để bù lại những ngày tháng sống xa Tổ quốc, trong những năm 
mới về, A. Tônxtôi đi thăm nhiều nơi để tìm hiểu sâu vào những biến 
đổi trong thực tại xã hội, trong ý thức, tâm lí con người Nga. Di 
thăm các công trường xây dựng, qua nhiều thành phố ở Bélôrutxia và 


(Í) A, lênxlôi. Ƒƒác phẩm. Sựửd, (10, trị SI-S4 
(2) Như trên. tr. 1920- 191, 
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Ukraina. Năm 1927, để chuẩn bị tài liệu cho việc viết tiếp tiểu thuyết 
Hai chị em, đi Rôxtôp, thăm Axtdrakhan, Rưbinxk... 


Phương hướng phấn đấu trong hai "kế hoạch 5 năm" đấu tiên của 
Alâchxây Tônxtôi, như lời ông nói, là phải chuyển mình "từ thế giới 
của những tư tưởng nhân đạo chủ nghĩa sang thế giới của những tư 
tưởng duy vật biện chứng”, “nghiên cứu, nhập hẳn được vào bản thân 
mình cuộc sống trong quá trình XÂY dựng cơ sở vật chất cho chủ 
nghĩa xã hộiÔ), 


Tất nhiên, đố không hề là những việc làm dễ đàng trong một hai 
tuần. Đó là cả một quá trỉnh nỗ lực liên tục để vươn cao lên tầm 
thế giới quan cách mạng và khoa học của giai cấp vô sản tiên tiến, 
để "nhập thân" vào thực tại Xô viết, con người Xô viết. 


Trỏ về Tổ quốc, A. TĐnxtôi chủ ý khai thác trước hết những ấn 
tượng tích lũy trong mấy nảm qua sống cùng những kẻ lưư vong ở 
thế giới phương Tay. Phát triển mạnh mẽ khả năng phê phán, châm 
biếm vốn là sở trường trong sáng tác trước đây, ngòi bút hiện thực 
của ông dựng lên một loạt chân dung những "hảo hán" ghê tởm của 
bọn lưu vong bạch vệ. Những nhân vật này càng đậm mầu nổi bật 
vì được đặt trên cái nền đen kịt, gốm guốc của xã hội tư bản phương 
Tay. 


Những tên lưu vong phản cách mạng có thể thấy rõ rệt bộ mặt 
thật cùng số phận của chúng ở nhản vật sỉ quan quý tộc rơi vào thảm 
cảnh bế tác, khủng hoảng giữa Pari hoa lệ, trong truyện ngắn Bản 
thảo tìm thấy dưới gầm giường (19238). Lồng lộn căm thù cách mạng 
chúng căm ghét cả đất nước Nga. Vô liêm sỈ, sa đọa, hoàn toàn trống 
rỗng trong tâm hồn, chúng sẵn sàng lao vào bất cứ hành động tí tiện 
nào, tội ác nào. Truyện vừa Những cuộc phiêu lưu của Nhêugdôrôp, 
hay lbikux (1924) đưa người đọc vào những bước đường phiêu lưu của 
tên Nhêvơdôrôp gian lận, xảo trá, quay quát. Mang trong máu thịt 
thứ chủ nghĩa cá nhân ghê tởm nhất, hán như con rắn độc luồn lách 
khắp mọi nơi, thay hỉnh đổi dạng, xoay xở đủ cách để thỏa mãn tham 
vọng vô độ. Lợi dụng tình hình phức tạp những ngày đầu cách mạng, 
hán luồn lách ngoi lên với ý đồ trở thành một ”vị hoàng đế của cuộc 
đời". Với hộ chiếu giả, hắn chuồn về miền Nam với lũ bạch vệ, và 
cuộc phiêu lưu cuối cùng, tất nhiên, là chạy ra nước ngoài, sống kiếp 
đời lưu vong trôi giạt vật vờ, bèo bọt. 


Từng nhiều lần qua nhiều nước phương Tây, trong những năm lưu 
vong lại phải sống dài ngày trong cái xã hội tư sản ngột ngạt, đầy 
(1) A. Tônwtôi. Tác phẩm:.Sđd, t. L0, tr. 193. 
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độc khí sau cuộc chiến tranh thế giới. Do đó, ông là một trong những 
nhà văn Xô viết sớm nhậy bén nấm được khuynh hướng phát xít hóa 
đang tăng lên mạnh mẽ trong giới tư bản thống trị ở phương Ty. 


Trong truyện ngấn Mộ uụ giết người của lên Ăngtoan Riuô (1923) 
chúng ta gặp một tên vô liêm sỉ trắng trợn, công khai cho rằng nguyên 
tác duy nhất của "đạo đức mới" là "luật rừng rậm" nghĩa là luật của 
ác thú mà hấn đã khái quát hóa từ cuộc chiến tranh đế quốc vừa 
qua. VÌ tiền, hắn lạnh lùng sát hại cả người thàn. "Giờ đây chúng ta 
đã biết thành thạo - hắn nói - đâm lưỡi dao vào một cái bụng béo 
mập như thế nào, cũng dâ đàng như đâm vào miếng bơ thôi !... 
Chúng ta sẽ còn phải tranh cãi xem ai là người được nốc rượu sâm 
banh và hôn lũ con gái !". Thật là kinh khủng cái sản phẩm ma 
quỷ đó của chủ nghĩa đế quốc. Những tên Ăngtoan Rivô chác chắn 
sẽ là những tên lính xung kích hưng băng nhất, sẵn sàng tuân theo 
lệnh của những tên Hitle, Mutxôlini lao vào những vụ sát hại hàng 
vạn, hàng triệu người. 


Ngày đầu năm 1924, trong bài Những nhiệm uụ của uàn học, 
A. Tbnxtôi lưu ý các nhà văn đến một "điển hình của thanh niên châu 
Âu hiện đại" - chỉ có lí tưởng duy nhất, tối cao là đôla, hấn phi báng 
tất cả những gì được nhân loại gọi là văn hóa. "Một sắc màu hắc ám, 
rất hác ám đang bao trùm châu Âu, - nhà văn viết - Tên thanh niên 
đến cửa hiệu, mua một cây gậy cao su. "Phải kiên quyết vùi chôn 
cách mạng", Hán ghi tên vào tổ chức phát xít, mặc đầu hán tin rằng 
khi động viên, trong buồng hán chỉ có cặp kính gọng đối mồi và một 
cái áo sơ mỉ dơ bẩn"Ó), 


Tham vọng của những "hoàng đế” đôla Mĩ muốn thống trị toàn cầu, 
đã sớm bị A. Tônxtôi vạch mặt trong cuốn tiểu thuyết đặc sắc Bộ 
máy hyperbôlôit của kí sự Garin (1926 - 1927). Những yếu tố khoan 
học - viễn tưởng của nội dung truyện kết hợp chặt chẽ với những 
vấn đề thời sự xã hội đương thời. 


Một cuộc đấu tranh diễn ra gay go quyết liệt giữa hai lực lượng 
nhằm giành giật một phát minh mới của kí sư Garin. Đó là bộ máy 
có thể sử dụng thành một vũ khí có hiệu năng tàn sát hết sức khủng 
khiếp trong chiến tranh. Dược nuôi dưỡng bằng thứ tư tưởng cá nhân 
chủ nghĩa sặc mùi thú tính, Garin nuôi tham vọng đưa cái "tôi" của 
hán lên địa vị chót vót, ngự trị trên đầu mọi người. Hắn sẵn sàng 
bán lính hồn cho "quỷ vàng", dâng phát minh của hắn cho Rôlinh 
"vua" kí nghệ hóa học của thế giới tự do Hoa Rì. 


(1) A. TÐnxtôi. Tác phẩm. Sdd. 1. 10, tr. 78, 
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Rôlinh là chân dung cụ thể, tiêu biểu cho tập đoàn tư bản lũng 
đoạn Mi ngạo mìạn, hãnh tiến, tự đác với vai trò "sen đầm", can thiệp 
điều khiển đường lối chính trị, kinh tế của các nước châu Âu. Hán 
đang say với giấc mộng "lá cờ Mi sẽ gói bọc toàn trái đất như bọc 
một hộp kẹo, bọc quanh đường xích đạo, bọc kín từ địa cực này đến 
địa cực kia". Trong cặp hấn luôn có sẵn kế hoạch "bố trí đẹp đế" cho 
một cuộc tấn công bằng vũ khí hóa học đồng thời vào Maxcơva, 
Kharkôp và Pêtorôgrat. Vớ được phát minh của Garin, con "quỷ vàng" 
đố hí hửng sẽ sử dụng vào kế hoạch tiến hành xám lược toàn thế 
giới, thống trị toàn hành tỉnh này. 


Chính một chiến sĨ cộng sân Xô viết - anh Sêliga đã tÌm cách ngăn 
chặn hành động cực kì nguy hiểm của Rôlinh và Garin. 


Với tính hư cấu táo bạo, độc đáo, nhưng đảm bảo tính nợp lí về 
khoa học kỉ thuật, đồng thời kết hợp chặt chẽ với tính hiện thực trong 
miêu tà xã hội, con người, tác phẩm này của A. Tônxtôi cùng với 
A¿lfa trước đây đã góp phần quan trọng vào việc xây dựng và phát 
triển loại hình truyện khoa học viễn tưởng trong văn xuôi Xô viết. 


Viết những tác phẩm về đám lưu vong bạch vệ và thế giới tư bản, 
A. TÐnxtôi vận dụng mạnh mẽ khà năng phê phán vốn có của ngồi 
bút hiện thực của mình, từng được thể hiện trong thời kị đầu, khỉ 
giáng những đòn châm biếm, đả kích thế giới "những kẻ kì quặc". 


Nhưng rõ ràng việc phủ định cái xấu, cái ác bây giờ được đặt trên 
một bình diện mới, có một chất lượng mới. Nhìn nhận, đánh giá những 
cái đó, tác già không phải nhìn qua, như có lần ông nói, "cặp kính 
ấu trí" của những tư tưởng nhân đạo chung chung, trừu tượng, mà 
giờ đây dưới ánh sáng của tháng lợi ví đại của Cách mạng tháng 
Mười, của thực tiến xã hội Xô viết, đang được xây dựng, khẳng định. 


Phê phán, phủ định quyết liệt tư tưởng tư hữu của giai cấp tư sản 
đang được phát triển đến mức ác thú, ác quỷ, giờ đây ngòi bút hiện 
thực của A. TBnxtôi đứng trong đội ngũ của lực lượng tiền tiến trong 
cuộc đụng độ giai cấp quyết liệt giữa thế giới mới và thế giới cũ. 


Đố là một quá trình không hề dễ dàng, đơn giản. 


Hai truyện Những thành phố màu thanh thiên (1925) và Con rắn 
lạc (1928) phản ánh rõ nét quá trỉnh phức tạp, khó khán đó. 


Anh sinh viên kiến trúc Bugiênhinôp, nhân vật trong truyện đầu, 
là một thanh niên sôi nổi nhiệt tình, nhiếu ước vọng, từng là chiến 
sỉ trong thời kÌ nội chiến. Từ mặt trận trở về, anh nuôi niềm mơ ước 
xây dựng những thành phố mới của đất nước xã hội chủ nghĩa - 
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những thành phố thoáng mát, được xây bằng đá mầu thanh thiên, 
kính cửa cũng toàn màu xanh êm dịu đó. 


Nhưng niềm ước mơ vời vợi đó bị lạc lõng vất vưởng giữa một thị 
trấn còn đầy rẫy những tàn tích "Ôkurôp" trì trệ, bảo thủ, với đủ loại 
váng bọt dơ dáy của thời kỉ NEP. Bugiênhinôp chịu không nổi môi 
trường đó, anh rơi vào tuyệt vọng. Cuối cùng anh đã phạm tội - trong 
một lúc hoảng loạn, anh đốt cháy thị trấn đó, 


Ônga Dôtôva trong Con rắn lục cũng bị ném vào một xung đột 
tương tự. Từng trải qua những ngày nóng bỏng của cuộc nội chiến, 
từng dũng cảm xông lên trong những trận chiến đấu ác liệt với những 
kẻ thù giai cấp tàn bạo, Ônga không thể nào thích ứng được với hoàn 
cảnh mới. Cô cảm thấy nặng nề với nếp sinh hoạt sản xuất đều đều, 
ngày này qua ngày khác trong nhà máy, nơi cô công tác. Cô thấy nó 
đơn điệu, buốn chán. Nhất là cái môi trường tiểu tư hữu, dung tục 
của căn nhà Ônga ở đã làm cô ngột ngạt, không chịu nổi. Những 
tiếng ¡ eo om sòm, chửi mắng nhau vì những cái vựn vặt ; những lời 
đơm đặt vu khống ; những lời soi mới, nói xấu nhau... Ônga đã bị 
những tên hàng xóm tàn bạo bãm hại. 


Cà hai nhân vật trong sáng tác của A. Tônxtôi, những người từng 
góp phần xứng đáng vào chiến thắng trên mặt trận rực lửa, nay đã 
bị bọn phàm tục tiểu tư hữu đánh bại trong thời kÌì NEP. Trong cuộc 
đụng độ với bọn chúng, cả bai đêu đơn độc. Qua tác phẩm, người đọc 
hiểu tác giả cảm ghét sâu sắc những kẻ nhiễm nặng thối tư hữu tối 
tệ đang lợi dụng những khó khăn nhất thời của nền kinh tế Xô viết 
để kiếm chác, phè phỡn. Độc giả cũng hiểu tất cả niềm mến yêu của 
tác giả đối với Bugiênhinôp và Ônga. 

Cuối những năm 20 chuyển qua những năm 30, đã "bám trụ" được 
vững chắc trên cái nền rộng lớn của thực tại Xô viết, được bồi dưỡng 
bằng sính khí của nhiều chất liệu thực tế đồi dào, sinh động, ngòi 
bút của A. Tônxtôi vươn lên mạnh mẽ, nhàm đạt tới những bức tranh 
sử thi rộng lớn biểu hiện được những vấn đề xã hội trọng yếu của 
thời đại. 

Nguồn mạch cảm hứng sáng tạo đào dạt, phấn chấn lạ thường : 


Tháng 7.1928, tạp chí Thế giới mới bát đầu đăng Năm mười tớm, 
phần thứ hai của bộ Con dường dau khố. 

Tháng 12.1928, viết xong vở kịch về vị trí Nga hoàng lỗi lạc Piôt 
- Trên cột diếu hình. 

Tháng 7.1929, tạp chí Thế giới mới bắt đầu đăng tiểu thuyết. Piöi 
đệ Nhái. 
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Tháng 10. 1930, dựng đề cương mới cho phần thứ ba Con đường 
đau khổ. 


Tháng 1.1931, tạp chí Thế giới mới bắt đầu đăng tiểu chuyết Vòng 
đen (Những kẻ lưu uong). 


Những ngày tháng lao động khẩn trương hòa trong không khí chung 
của cả đất nước tiến quân vào kế hoạch 5 năm lần thứ nhất, 


Đố cũng là những ngày tháng AÁ. Tônxtôi nỗ lực vươn tới nhầm 
đạt được ước nguyện từng nung nấu ngay sau khi trở về Tổ quốc Ít 
lâu Năm 1924, trong bài Những nhiệm 0uụ của uăn học, ông viết : 


"Đối lập với chủ nghĩa duy mi, tôi chủ trương văn bọc của chủ nghĩa 
hiện thực hoành trớng. Nhiệm vụ của nó - sáng tạo con người. Phương 
pháp của nó - xây dựng điển hình. Câm hứng của nó - hạnh phúc của 
nhân loại - sự hoàn thiện. Niềm tin của nó - tầm ví đại của con người. 
Con đường của nó - đi thẳng đến mục đích cao quý : trong say mê, trong 
nỗ lực to lớn xây dựng điển hình con người to lớn. 


.. Anh hùng ! Chúng ta cần phải cơ người anh hùng của thời đại 
chúng ta. Tiểu thuyết anh hùng. Chúng ta phải không sợ những động 
tác mạnh mẽ và những lời nói lớn. Nghệ thuật Nga phải rõ ràng, 
trong sáng như thơ của Puskin.. Nó phải trung thực, năng nổ và ví 
đại về tính thần. 


Kiến trúc của nó phải rộng lớn, chặt chẽ và giãn dị như vòm trời 
trên thảo nguyên vô tạn"G), 


Quan điểm đó, ý nguyện đó đang thôi thúc Á. Tônxtôi viết hai tác 
phẩm lỗi lạc, thành tựu cao nhất trong cuộc đời sáng tác - Con đường 
đau khổ và Piảt dệ Nhất. Nhưng vốn là nhà văn nghiêm ngặt với 
ngòi bút của mình, A. Tônxtôi còn liên tục kiên trì vượt qua một 
chặng đường dài để tác phẩm được hoàn thiện, "hoành tráng" như 
mục tiêu đã định, 


* * 


Trong bản đại hợp xướng của nghệ thuật ngôn từ Xô viết ca ngợi 
Cách mạng xã hội chủ nghĩa tháng Mười vi đại, mãi mãi vang lên, 
qua Con đường đu bhổ, "tiếng hát" viêng, độc đáo của A. Tônxtôi. 
Đó là tiếng hát hòa trong bản hùng ca sử thí chung của thời đại, và cũng 
là tiếng hát của nỗi niềm riêng, tiếng hát tâm huyết. tự đáy lòng. 


(1) A. TÐnxtôi. Tác phẩm. Sđd, \. 10, tr. 26-78. 
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Bộ tiểu thuyết - sử thi lớn đó là kết quả lao động của tác giả 
ròng rã gần 22 năm, hơn nửa cuộc đời nghệ thuật của ông. Trong 
một bài bàn về văn học, viết lúc mới trở về Tổ quốc Ít lâu, ông nói 
một điều tâm sự : "TBi muốn hiểu eon người mới, Giữ đây tôi muốn 
hiểu chính mình”. Quá trình viết, sửa chữa, hoàn chỉnh ba tập của bộ 
Con đường dau khổ chính là quá trỉnh tác giả tìm hiểu sâu sác "con 
người mới" và "chính mình", quá trình trưởng thành cùng với tác phẩm 
và những nhân vật mến yêu, thân thiết. 


"Ngày 22 tháng 6 năm 1941, ngày tuyên bố chiến tranh - A. Tônxtôi 
viết trong bài Con đường dau khổ đã dược xởy dụng như thế nào -— 
tôi viết xong trang cuối cùng của tiểu thuyết Buổi sóng dm dạm, 
phần thứ ba tức là phần cuối cùng của bộ ba Con đường dau khổ... 

Tôi bắt đầu viết quyển thứ nhất Hai chị em vào giữa tháng 6 năm 
1919 và hoàn thành trong mùa thu năm 1921... 


Để có thể bát tay vào viết tập thứ hai Năm mười tắm, cần phải 
nhin thấy, hiểu biết và cảm nhận nhiều thứ..., phải làm được cái chủ 
yếu, đó là : xác định thái độ của mình đối với chất liệu. Nói một 
cách khác : bản thân tôi cần phải sống, suy nghĩ và rung cảm hoàn 
toàn mới. Tôi bát đầu viết quyển thứ hai vào năm 1927 và năm rưỡi 
sau thì viết xong... 


Phần kết thúc Con đường dau khổ - tiểu thuyết Buổi sáng dm 
đạm: tôi bắt đầu viết vào năm 1939 và, như đã nơi ở trên, viết xong 
đúng vào ngày 22 tháng 6 năm 1941. 


Tôi không hối tiếc rằng giữa phần thứ hai và phần thứ ba có một 
thời gian gián đoạn lâu như vậy, bởi vì thời gian đó, tôi đã đạt được 
cách nhỉn nhận thành thục hơn rất nhiều, sâu sắc hơn rất nhiều trong 
cuộc sống riêng, trong thái độ của tôi đối với cuộc sống, đối với thực 
tại, đối với cuộc đấu tranh của chúng ta*U), 


A. Tönxtôi đã nêu một gương sáng về phẩm hạnh lao động của 
người "ki sư tâm hồn" Xô viết chân chính, tiến tiến - sản phẩm nghệ 
thuật phải là kết quả lao động ở mức cao nhất của tác giả. Trường 
hợp quá trình viết Con dường đau khổ của ông cũng là một bàng 
chứng cụ thể về mối quan hệ mật thiết giữa thế giới quan của nhà 
văn và sáng tác văn học. Không nghiêm khác luôn luôn tự đòi hỏi 
phải "thành thục", "sâu sắc" hơn nữa trong cái nhìn nhận thực tại, 
xác định thái độ đúng đán với chất liệu, chác chắn A. Tônxtôi không 
thể cố cống hiến xuất sắc như vậy cho văn học Xô viết. A. Tônxtôi 
đã sửa chữa không mệt mỏi tác phẩm tâm huyết này của ông : tập 
Hai chị em đã được tác giả "trung tu`, "tiểu tu” nhiều lần qua những 


(1) A, TÐnxtai. Tác phẩm. Sđdd, (I0, tr. 508 — 570. 
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lần tái bản ; tập N#m mười tớm cũng không thoát được cặp mắt rà 
đi, duyệt lại nhiều lần của "người bố đẻ" khó tính. 


Viết Hai chị em, lúc ấy đang lưu vong ở nước ngoài, tác giả không 
nghĩ rằng đó là tập mở đầu cho bộ tiểu thuyết sử thi lớn sau này. 
Qua việc tái hiện những sự kiện, con người trong những năm đữ dội 
vừa qua, ông muốn tìm hiểu những diễn biến phức tạp của xã hội 
Nga trong chiến tranh, trong cách mạng, gửi gắm vào trang sách 
những trăn trở, Ìo âu đang ngày đêm day dứt tâm trí. Do đó, dù ý 
định ban đầu nhàm chỉ viết một truyện về một gia đình trí thức 
Pêtecbua, về tình yêu và lòng chung thủy trong thời kÌ bão táp, sôi 
động, nhưng trong quá trình viết, hàng loạt vấn đề xã hội lớn được 
đặt ra : vận mệnh của Tổ quốc ; thực chất của cách mạng ; thái độ, 


chỗ đứng, con đường di của người trí thức Nga trong tình hình vừa 
qua và hiện nay... 


"Tôi càng viết, những sự kiện trên đất nước Nga càng được mở 
rộng thêm - A. Tônxtôi viết trong hồi kÍ - và lúc đó tôi nhận thấy 
rõ rằng không thể chấm hết ở cuối tập này, mà đó chính là khởi đầu 
cho một bộ sử thi lớn"), 


Đương nhiên, chỉ có trở về Tổ quốc, khi đã trở thành "đồng chí" 
A. Tônxtôi, ông mới cố thể đưa những Telêghin, Rôsin, Đasa, Cachia 
tiếp tục đi xa hơn nữa. 


Từ tiểu thuyết phát triển thành một bộ tiểu thuyết - sử thi lớn, 
giữa các phần đều có khoảng thời gian gián đoạn nhiều năm, nhưng 
toàn bộ tác phẩm, tuy mỗi phần có sắc thái riêng, đặc điểm riêng, 
vẫn đạt tính hoàn chỉnh, thống nhất, tập trung vào chủ để trung tâm, 
quản xuyến. 


"Có thể xác định chủ đề của bộ ba Con đường dưu khổ như sau 
- À. Tônxtôi viết - đó là Tổ quốc bị mất đi và được hoàn lại"), 


Chủ đề đó gắn liền với con đường của A. Tônxtôi trong suốt mấy 
chục năm. Con đường dau khổ - đó là con đường của lương tâm tác 
già trải qua những đau khổ, hi vọng, hân hoan, sa ngã, sầu tư, hứng 
khởi - cảm thụ toàn bộ thời đại to lớn, bát đầu từ ngưỡng cửa của 
Chiến tranh thế giới lần thứ nhất và kết thúc ở ngày đầu tiên của 
cuộc Chiến tranh thế giới lấn thứ hai"Ở), 


Chính từ "con đường của lương tâm" đó, từ sự “cảm thụ toàn bộ 
thời đại” đó, đã hình thành ở ông quan điểm lịch sử biện chứng, dùng 
dân uề tiến trình của xã bội đốt nước Nga trong bước ngoộit u¡ dại, 


(1) A. Tônxtôi. Tác phẩm. Sđd, t 10, tr. Só8. 
(2), (3) Như trên, tr. 570. 
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uê mối quan hệ giia uận mệnh con người cù oận mệnh lịch sử, uận 
nyệnh nhân đân. 


Quá trình "Tổ quốc bị mất đi và được hoàn lại" ờ đây, được soi 
rọi dưới ánh sáng của quan điểm lịch sử đó. Và quan điểm đó chính 
là cơ sở tư tưởng - triết học của toàn bộ tác phẩm, là chất keo gắn 
bơ hệ thống hình tượng nhiều bình diện, nhiều nhân vật của tác phẩm. 
A. TBnxtôi đã lập được một "chiến công” văn học lỗi lạc - tác phẩm 
của ông được "sánh vai" cùng với Cuộc đời Clim Xamghin của Gorki, 
Sông Đông êm đền: của SôÌlôkhôp, những đỉnh cao của tiểu thuyết -— 
sử thi Xô viết. 


Lunasacxki gọi bộ tiểu thuyết - sử thi của Gorki là "bức tranh toàn 
cảnh chuyển động" của nước Nga trong 40 năm trước Cách mạng 
tháng Mười. Tác phẩm của A. Tônxtôi dựng lên "bức tranh toàn cảnh 
chuyển động" của xã hội Nga trong khoáng thời gian "khiêm tốn” hơn 
nhiều nhưng tập trung vào những năm dữ dội, quyết liệt nhất - từ 
1914 đến 1920. 


Cùng với Dasa, cô gái Nga mà khuôn mặt, đôi mắt ngời lên ánh 
sáng tỏa ra từ bên trong một tâm hồn tin yêu, trong trẻo, chúng ta 
nhập vào "bức tranh toàn cảnh chuyển động" đó. "Bức tranh" bát đầu 
bằng cảnh Pêtecbua - đế đô của nền quân chủ chuyên chế Nga già 
cỗi, luôn giương cao thanh kiếm tàn sát đẫm máu, đồng thời cũng là 
thành lũy của chủ nghĩa tư sản Nga hãnh tiến, tàn bạo với những 
ngân hàng, công tỉ choáng lộn trên đại lộ Nhepxki, Một cảnh nham 
nhở nhiều mầu sác, một cảnh tỉnh, u ám - Pêtecbua trước ngày bùng 
nổ chiến tranh thế giới lần thứ nhất. 


Hành động của tiểu thuyết giãm chân tại chỗ, sau đó phát triển 
với nhịp độ chậm chạp, luẩn quần trong phạm vi hạn hẹp. 


Tất nhiên, không phải Pêtecbua thợ thuyền. Đây là Pêtecbua trí 
thức tư sàn, Pêtecbua của những bậc quý phái văn hóa mệt rã rời vì 
những đêm không ngủ, tiêu sầu bằng rượu, ái tình điên loạn và điệu 
nhạc tảng gô rén rí. Tất cả đang chÌm trong tâm trạng khiếp đảm 
như đợi chờ ngày tận thế. Những buổi họp trong hội "Dạ đầm triết 
học”, "Trạm trung tâm đấu tranh chống lại nếp sống" của một lô những 
triết gia, nghệ sỉ suy đối tượng trưng, vị lai chủ nghĩa. Một cảnh 
tượng bế tác, sa đọa thảm hại. "Dơ là thời buổi mà tình yêu, những 
tình cảm tốt đẹp, lành mạnh bị coi là tầm thường, hủ lậu ; chẳng ai 
thật sự yêu, nhưng tất cà đều thèm khát và, như những kẻ bị đầu 
độc, cứ vồ ngay lấy tất cả những gì cay nồng cào xé ruột gan... 5a 
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ngã được coi là một thị hiếu đẹp đẽ, suy nhược thần kỉnh —- đó là 
những dấu hiệu của sự tỉnh tế...". 


Đạo đức suy sụp, gia đỉnh rạn nứt, nghệ thuật bế tắc. Những chính 
trị gia tư sản lớn tiếng những luận điệu ba hoa, gian trá. Trong cái 
Pêtecbua "kì quặc" đó nổi bật lên những "người hùng" tiêu biểu - thi 
sĩ suy đồi Bêtxônôp với thứ "thiên khải" bệnh hoạn : "Nước Nga là 
xác một con thú, cà một bầy qua đang bâu đen lấy nố trong một bữa 
tiệc quạ...”, vị trạng sư Andrây Xmôrôpnhikôp ba hoa, đạo đức giả, 
nung nấu những tham vọng chính trị cực kỉ đen tối. 


Pêtecbua trong những ngày ngột ngạt trước chiến tranh, chủ yếu 
được miêu tả qua cảm thụ của Đasa. Điều đó không phải ngẫu nhiên. 
Qua sự ngỡ ngàng ban đầu, bị "ma lực" của Pêtecbua đố cuến hút, 
rồi bừng tỉnh của cô gái nhiều khát vọng mạnh mẽ trong sáng đó, 
tác già đưa độc giả vào thực chất trống rồng, sa đọa sau cái mặt nạ 
giả trang lòe loẹt nhiều mầu sác. 


Một tia chớp lòe lên trong cái không khí ngột ngạt đố - cuộc đỉnh 
công ở nhà máy cơ khí Cuộc đình công kéo dài được có hai ngày 
ngắn ngủi, với thất bại của anh em thợ, Nhưng đố là tiếng cộng hưởng 
với những âm thanh mạnh mẽ đang Ìì ầm trong cả nước. Cuộc đình 
công diễn ra dưới góc độ nhìn của ki sư TElêghin, một thanh niên trí 
thức trung thực, yêu đời, yêu nước nồng nàn. Đasa và Telâghin - 
những nhân vật tiêu biểu cho "giai điệu" mở đầu tác phẩm, "giai điệu" 
cơ bản của tính cách Nga sẽ được củng cố, tăng tiến, khẳng định qua 
sự phát triển phức tạp trong bàn giao hưởng Con dường đau khổ. 


Tiếng sấm khét lẹt mùi thuốc súng và máu của chiến tranh thế 
giới lần thứ nhất, nổ tung, náo động bầu trời đất đế đõ, dội vang vào 
những căn phòng ngột ngạt, bệnh hoạn của giới trí thúc tư sản. 


Hành động của tiểu thuyết phát triển với nhịp độ gấp lên. Cùng 
với bước chân của Telêphin, "trường" hành động của tác phẩm đột 
nhiên mở rộng ra. Bình điện của hành động nâng cao lên, hoàn cảnh 
mới xuất hiện — từ hoàn cảnh hạn hẹp của thính phòng, gia đỉnh yêu 
đương "đôi ta", rất Pêtecbua, chuyển dần sang hoàn cảnh xã hội - 
lịch sử rộng lớn, hoàn cảnh có ý nghĩa toàn Nga ảnh hưởng đến cả 
đất nước. 


Dòng lịch sử xoáy cuộn lên dữ đội, những sự kiện lịch sử dần dập tiếp 
theo nhau : chiến tranh đế quốc ; Cách mạng tháng Hai ; tình trạng bất 
mãn của nhân dân và biính lính ; tình hình mặt trận tan vỡ... 


Phêdin đã có nhận xét đúng đắn rằng "thoạt đầu những bước đi 
của lịch sử không vang động lắm" bước vào tập Hai chị em, sau đó 
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"vang lên nổi bật rõ rệt, dai đẳng, nạng nề, và, cuối cùng, đó là những 
bước đi lấn át tất cả"), 


Tính cách của nhân vật không chỉ còn trong khuôn khổ tình yêu 
đôi lứa, mà đã được đặt trong quan hệ với vấn đề xã hội - lịch sử 
trọng đại : vận mệnh của nước Nga. Trước tình hình binh lính Nga 
phẫn nộ, phản chiến chống chủ trương tiếp tục chiến tranh đế quốc 
của bọn tư sản thống trị, Rôsin và Telêghin bộc lộ rõ hai cách nhìn 
khác hẳn nhau. Rỏsin đau khổ thấy "người lính đã khạc nhổ trên 
miếng đất mà ở đấy, họ đã bị lừa bịp trong ba năm, giờ đây họ quãng 
súng đi, không còn buộc họ chiến đấu được nữa", anh ta rơi vào tâm 
trạng bị đát : "nước Đại Nga không còn tồn tại nữa... nước Đại Nga 
giờ đây chỉ là đám phân dưới mành đất đã bị cày xới nát tung" nhưng 
Telêghín, căn cứ vào lịch sử, vào quá khứ vĩ đại của nhân dân, lại 
xúc động khẳng định với Dasa : "Chúng ta giờ đây sẽ không tiêu vong 
đâu !.. Nước Đại Nga tiêu vong rồi ! Nhưng rồi xem cháu chất của 
chính những người mugích quần áo rách bươm, đã từng vác gậy gộc 
đến giải vay Maxcơva, từng đánh bại Sacld Mười Hai và Napôlêông... 
Nước Đại Nga tiêu vong rồi ! Nhưng dù chỈ còn lại một huyện thôi 
thì đất nước Nga cũng vẫn từ đấy mà sính sôi nẩy nở". 


Chủ đề Tổ quốc - Tổ quốc uàù nhôn dôn, Tổ quốc uờ cách niụng 
đỏ dược hình thành ngay từ tập ÏL Âm điệu sử thí - âm diệu lịch 
sử hòa uới âm diệu chiến công nhón dân — dã 0ang lên, tác dộng 
đến âm điệu số phận cá nhôớn của những nhôn uột chính. 


Và qua tập N¿n: mười tám, như nhận xét của Phêdin, "Tônxtôi đã 
mở rộng tất cả các cửa lớn và cửa sổ để bão táp của lịch sử tràn 
vào nổi trận sống gió trong cuốn sách đang bị xáo trộn, lay động dữ 
đội, nó cuốn tung lên số phận bé nhỏ, đáng yêu, bế tác của nhân vật 
trong cuốn tiểu thuyết, như cuốn tung những hạt cát°Œ), 


"Bức tranh toàn cảnh” của cuộc nội chiến ác liệt chuyển động gấp 
gáp. Nổi bạt lên những sự kiện lịch sử lớn trong những tháng Tổ 
quốc xã hội chủ nghĩa trong vòng vây lửa : cuộc chiến đấu bảo vệ 
chính quyền Xô viết ở Maxcơva, trên triền sông Vônga, ở Cuban, ởỞ 
Dkraina, Capcadơ. Cả đất nước chìm trong bão lửa : những vụ bạo 
loạn, những cuộc tàn sát đâm máu của lũ bạch vệ phản động, những 
trận tiến công quả cảm của Hồng quân công nông, những miền đất 
bị giành đi giật lại... 

Lịch sử ở đây không chỉ là cái nến của tác phẩm, là hoàn cảnh 
rộng lớn trong đó tính cách các nhân vật trải qua cọ sát, thử thách 
nóng bỏng ; lịch sử trở thành một hình tượng có uị trí, ÿ nghĩa tương 


(l), (2) K, Phêđn, Tác phẩm, NXB Văn học nghệ thuật, Maxcdva, 1954, ( .6, tr. 5lô. 
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đối dộc lớp trong tác phẩm. Lịch sử được miêu tả với tính cách là 
bản "tiểu sử” nghệ thuật của cả đất nước. cả dân tộc, nổi bật lên ở 
tiền diện của cuốn sách. Cùng với những nhân vật hư cấu, xuất hiện 
hàng loạt những nhân vật có thực trong giai đoạn lịch sử đó : những 
tên tướng Bạch vệ khét tiếng tàn ác như Kornhilóp, Đênhikin, Marcôp, 
tên tướng cướp đầu sỏ Makhơnð, tên Xavincôp đứng đầu tổ chức phản 
cách mạng "Liên minh bảo vệ tổ quốc và tự do", 


Sáng ngời trong tác phẩm hình tượng nhà tư tưởng, nhà chiến lược 
ví đại của lịch sử thời đại mới - VI. Lênin. Trong truyện Lúơ mì, 
chân dung Lênin được tác giả tiếp tục triển khai, khác họa qua hoạt 
động sinh động của Người. A. Tônxtôi là một trong những nhà văn 
Xô viết đầu tiên đã có cống hiến xây dựng hình tượng Lênin trong 
văn học. 


Năm mười tớn được mở đầu bằng lời đề từ : "Ba lần đun trong 
nước, ba lần tắm trong máu, ba lần nấu trong nước tẩy, chúng ta trở 
nên trong trắng tuyệt vời". Chủ đề quán xuyến cả bộ tiểu thuyết - 
sử thi : "Tổ quốc bị mất và được hoàn lại" được thể hiện ở tập này 
trong cảm hứng chủ đạo về sức mạnh cải tạo thiêng liêng, sức mạnh 
chí nhân, chí thiện của cách mạng. Chính cách mạng đang kiên quyết 
loại trừ đi những trở lực mưu toan đìm Tổ quốc, nhân dân trong cảnh 
tối tăm, dø dáy, nò lệ. Sức mạnh thiêng liêng của cách mạng đang 
giành vẽ cho mỗi người Tổ quốc Nga độc lập chân chính, kiên cường 
nhàm tới tương lai tốt đẹp. 


Sức mạnh chân chính của lịch sử, tắt nhiên, không phải là những 
tên tư sản, địa chủ cùng bọn trí thức sa đọa vừa bị cách mạng quật 
đổ, gào thét điên loạn về ngày tận thế của nước Nga, cúi gục đầu 
cầu xin bọn "quỷ vàng" nước ngoài can thiệp, cung cấp súng đạn bắn 
giết nhân dân lao động. Chân lí lịch sử của nước Nga là thuộc về 
những người con ưu tú của nhân dân như anh công nhân bônsêvich 
Vaxili Rubliôp khẳng định với niềm tin sắt thép : "Lúc này chẳng có 
ai cứu vớt nước Nga, cứu vớt cách mạng cả - chỉ có chính quyến Xô 
viết mà thôi... Lúc này không có gì quan trọng hơn là cuộc cách mạng 
của chúng ta...". 


Đọc Năm: mười tám, người đọc nhập vào cả một đại dương nhân 
đân cồn cào sóng dậy. Nhiều chương, nhiều đoạn là những bức tranh 
miêu tả lực lượng quần chúng đông đảo. Qua hình tượng nhân dân ở 
đây, chúng ta thấy một bước tiến quan trọng của A. TĐÐnxtôi trong 
cảm thụ, nhận thức thực chất của Cách mạng. 


Ngồi bút hiện thực của A. TBnxtôi không hể né tránh những mặt 
phức tạp, những yếu tố tự phát, vô chính phủ trong lực lượng quần 
chúng trỗi dậy mạnh mẽ trong bão táp cách mạng. Không ít những 
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hiện tượng vô ki luật, manh động, những buổi mít tỉnh ồn ào, mất 
trật tự, những trận cãi lộn suýt bấn nhau. Qua quá trình biến đổi 
của nhân vật nông dân Alêchxây Rfraxinnhicôp, từ dao động, bị lòng 
tham lam tư hữu cuốn hút, trở thành tên chống phá cách mạng. 
A, Tônxtôi phản ánh tâm trạng phức tạp của tầng lớp trung nông 
trong thời kì nội chiến. 


Tuy vậy, ở đây, không cố âm điệu thì vị hóa tính tự phát cách 
mạng ; những hiên tượng tự phát, vô chính phủ được miêu tả là 
những gỉ lộn xôn, gây tác hại cho cách mạng. 


Ngày càng được củng cố, phát triển qua tiến trỉnh hành động của 
tiểu thuyết chính là những yếu tố ki luật, tổ chức, giác ngộ tư tưởng 
trong phong trào quân chúng cách mạng. Chún dung tập thể của nhân 
dân ở đây, là một chân dung trong biến dối, Hến triển — từ một lực 
lượng đóng ddo trôi dậy dang trỏ thành môi tập thể, một dội ngũ 
anh hùng, thống nhất ý chỉ, 


Chính trong mối quan hệ với chân dung tâp thể của nhân dân 
trong tiến trình đó, tác giả làm nổi bật lên đâm nét chân dung cá 
thể những nhân vật tiêu biểu cho “lực lượng hùng mạnh của mối liên 
kết". Đố là những chiến sĩ cộng sản đã kiên trì giáo dục ý thức của 
quần chúng, đưa họ lên địa vị nhân vật sử thi, chủ thể của lịch sử 
thời đai cách mạng xã hội chủ nghĩa "Xuất hiện những con người phì 
thường - tác giả viết - những con người trước đây chưa hế thấy, và 
ờ khắp nơi, người ta bàn tán những công việc của họ với sự kinh 
ngạc và sợ hãi". "Nhừng con người phì thường" đó là anh công nhân 
Rublióp, chính ủy Gưmda, trung đoàn trưởng Tdriphônôp, anh thủy 
thủ Xêmiôn Kraxinhicôp... - những con người thoạt đấu người ta kinh 
ngạc, nhưng sau đó mến yêu, gắn bó, tỉn tưởng. 


Tuy nhiên, trong Nam nưười tắm, A. Tônxti còn chưa xây dựng 
được hình tượng hoàn chỉnh, đa dạng của những chiến sĨ cộng sản, 
những điển hình tiêu biểu nhất cho con người mới của thời đại. 


"Bão táp lịch sử ùa tràn vào, nổi trận sóng gió trong cuốn sách", 
và hình tượng của lịch sử, của nhân dân dựng lên hoành trảng, nhiều 
lúc che khuất cả hình tượng những nhân vật chính. 


Năm mười tám lịch sử là thử thách quyết liệt đổi với mọi người 
trên đất nước Nga ;¡ và Năant mười tám tác phẩm nghệ thuật, là thử 
thách lớn đối với ngòi bút sáng tác của A. Tônxtôi trong quá trình 
"nhập thân vào hiện tại”, thu hút được những sinh lực của thực tiễn 
Xô viết, cách mạng. Ông đã vượt qua thử thách đơ với tháng lợi lớn. 
Nôm mười tán: là một "chứng mỉnh thư” nghệ thuật xác nhận vị trí 


669 
http://tieulun.hopto.org 


cao quý của A. Tônxiôi —- nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa xuất 
SẮC. 


Buối sáng ảm dợm được viết trong hoàn cảnh mới của đất nước 
Xô viết : công cuộc xây đựng chủ nghĩa xã hội giành được những 
thắng lợi quyết định, nhưng trên chân trời chính trị Tây Âu đang ùn 
đậy những đám may đen kịt, mùi khét lẹt của chiến tranh đã tỏa bốc. 
Đã hình thành một tập đoàn phát xít thế giới với cuồng vọng làm bá 
chủ toàn cầu. Ngày càng xích gần lại nguy cơ một cuộc chiến tranh 
mới đe dọa đất nước Xô viết. Đề tài về cuộc nội chiến với tính cách 
là cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc xã hội chủ nghĩa, trờ thành một 
đề tài cố ý nghĩa thời sự nóng bỏng. Năm 1939, A. TÐnxtôi bất tay 
vào viết phần cuối cùng của bộ tiểu thuyết - sử thi. 


Tổ quốc Xô viết đứng vững trong bão lửa và chiến thắng. Tiếp theo 
Nữnt mười tóm, bức tranh hoàn cảnh lịch sử đưa chúng ta vào năm 
1919 oanh liệt : những trận đánh đấm máu ở Xaritxưn, cuộc tấn công 
Ecatêrinôxlap, những cuộc hành quân dũng mãnh của quân đoàn kị 
binh của danh tướng Buđiônưi, những chiến dịch trên cà tuyến mật 
trận rộng lớn... Những đạo quân bạch vệ của những tên tướng nhà 
nghề Đânhikin, Kônsäc, Iuđênhit, Mamôntôp... bị đập tan tành trước 
sức tiến công dồn dập của Hồng quân công nông ; đoàn phi vô chính 
phủ của tên Makhơnô tan tác tháo chạy. 


Buổi sáng dm dạm là bàn anh hùng ca về sự hình thành và phát triển 
của ý thức mới, xã hội chủ nghĩa, của ý chí Xô viết, tỉnh thần kỉ luật Xô 
viết trong hàng triệu quần chúng nhân dân trong chiến tranh cách mạng. 
Đóơ là cuốn tiểu thuyết về sức mạnh thiêng liêng của những tư tưởng vỉ 
đại của đảng Bônsêvích tiền phong — "những tư tưởng về hạnh phúc của 
toàn dân, về một trật tự xã hội công bằng". 


"Những tư tưởng đó - A. Tônxtôi viết - trong các dân tộc ở đất 
nước Nga, trở nên cứng rắn, mạnh mẽ như một lưỡi đao thép. Những 
người mugich thường hay kể những câu chuyện cổ tích, và những 
người thợ của bao nhà máy từ lâu đã tất khói lò, đổ nát gần hết, 
vượt qua đới, lạnh, sốt rét, tỉnh trạng kinh tế hoàn toàn kiệt quệ, 
đang chiến đấu và truy kích đạo quân nhà nghề hạng nhất của 
Đênhikin, chán đứng chúng ở cửa ngõ Pêtơrôgrat, đánh lui đạo quân 
xung kích của Iuđênhits buộc chúng phải quay đầu tháo chạy về 
Extônhia, đánh sập đạo quân rất lớn của Kônsác tan tác trên miền 
tuyết trắng Xibia", 


Trong cuốn tiểu thuyết mới này, À. Tônxtôi khác phục được tính 
chất biên niên sử từng cú ở mức độ nhất định trong Năm mười tứm, 
kết hợp nhuần nhuyễn hơn tính sử thi và tính tiểu thuyết của tác 
670 


http://tieulun.hopto.org 


phẩm, liên kết chặt chẽ hơn những sự kiện lịch sử với số phận cá 
nhân những nhân vật, 


Buối sáng ảm đạm tiếp tục phát huy những thành tựu nghệ thuật 
đã đạt được trong tập trước, đánh dấu một bước tiến mới của tác giả 
trong việc khác họa hình tượng nhân dân. Chôn dụng tệp thể của 
nhân dân uới tầm óc (o lớn được cá thể hóa sắc nét ở một số nhân 
Uột tiêu biếu cho quần chúng cách mạng. Những nhân vật này được 
miêu tả "cận cảnh" với tính cách phát triển khá trọn vẹn ; hơn nữa, 
cùng với những nhân vật chính TElêghin, Rôsin, Đasa, Cachia, ở đây, 
những con người điển hình xuất thôn từ nhôn dân cũng giữ 0udi trò 
trọng yếu trong tiến trình cốt truyện của tóc phẩm. 


"Một trong những nhiệm vụ cơ bản - Á. Tônxtôi nơi về ý đồ của 
mình trong phần thứ ba của bộ tiểu thuyết - sử thi - là nhầm xây 
dựng tính cách của người đảng viên bônsêvích ; đó không phải là một 
người du kích tự phát.., mà là con người trong tổ chức chặt chẽ, có 
ki luật, có tư tưởng sâu sắc, dũng cảm, từng vượt qua những trở ngại 
tưởng chừng không thể nào vượt qua được, và đã chiến thắng trong 
cuộc chiến tranh ác liệt năm mười chín" (Báo Prauđa, số ngày 28 
tháng Giêng, 1934). 


Qua những cánh sinh hoạt, chiến đấu của Hồng quân ở hậu phương, 
trên đường hành quân, ngoài chiến hào, tác giả làm nổi bật lên công 
tác tổ chức, giáo dục tư tưởng kiên trì, liên tục của Đảng trong đạo 
quân công nông vĩ đại. Và ở mọi nơi, trong mọi hoàn cảnh, bản thân 
người chiến sỉĨ cộng sản là một tấm gương sáng về lÍ tưởng xã hội, ý 
chí giành chiến thắng, về tình cảm nhân ái chân thành, sâu sắc. 


Từ trong chiến tranh cách mạng ác liệt chống kẻ thù giai cấp xảo 
quyệt, hùng mạnh, trong sự nghiệp cải tạo, giáo dục hàng triệu quần 
chúng thành những chiến sĩ gang thép, những người con ưu tú của 
Dáng vốn trước đây chỉ là những người thợ bình dị, trở thành những 
cán bộ chỉ huy quân sự tài giỏi. Đọc tác phẩm, chúng ta như được 
chứng kiến lại bức tranh sinh động về quá trình ra đời và trưởng 
thành nhanh chóng của nghệ thuật chỉ huy tác chiến, chỉ đạo chiến 
dịch của Hồng quân Xô viết. 


Làm nổi bật lén tính tất yếu lịch sử, tỉnh quy luột trong chiến 
thắng ui dại của nhôn dân cách mạng, làm nối bật lên chiến thắng 
ấy là kết quỏ của công trùch sóng tạo cách mạng gian khổ, uình 
quang của dáng Bônsêo¡ch - đó là thành công lớn của A. Tônxtôi 
trong Buổi sứng đm đạm. 


Trong sự nghiệp sáng tạo của Đảng tiền phong, còn gÌ kÌ diệu hơn, 
cao quý hơn công trình sáng tạo nên nhân dân cách mạng và con 
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người mới của thời đại. Buối sứng dm dạn: thấm đượm cảm hứng trư 
tỉnh sâu sắc của tác già về sức bật dậy mạnh mẻ, đẹp đẽ về tư tưởng 
đạo đức, tài năng của nhân dân trong bảo táp cách mạng. Chính dưới 
ánh sáng của mối quan hệ thống nhất, hữu cơ giữa cách mạng và 
nhân dân, ngòi bút hiện thực của A. Tônxtôi đã xây dựng thành công 
hình tượng cụ thể, sinh động, đa dạng của những nhân vật tiêu biểu 
cho nhân đân như [van Gôra, Latughin, Sarưghin, Anhixia, Agrippina. 


Những nhân vật đó cũng để lại trong tâm trí độc giả những Ấn 
tượng mạnh mẽ, sâu sác chẳng kém gì những nhân vât trí thức. Mỗi 
người đều có quá trình phát triển tính cách rõ rệt ; khá trọn vẹn, 
đều có chân dung riêng. Trong kết cấu tác phẩm, họ cũng cố tác dụng 
chủ yếu đến tiến trình phát triển cốt truyện. 


Nhiều lúc, khó mà có thể vạch ra ranh giới khác biệt giữa Ivan 
Gâra vốn trước kia là người thợ kim khí và kỉ sư Têlêghìn, hay giữa 
cô nông đân Anhixia và cô trí thức Đasa. Giờ đây họ cùng chung niềm 
vui, nỗi lo, cùng chung một con đường. cùng gắn bở vận mệnh cá 
nhân với vận mệnh của Tổ quốc, của cách mạng. Họ cùng là những 
con người mới, Xô viết do cách mạng sáng tạo, rèn đúc trong chiến 
tranh bào vệ những thành quả của Tháng Mười vị đại. 


"Sống chiến thắng hoặc chết vinh quang" - đó là lời đề từ mở đâu 
Buổi sứng ảm đạm. Với khí thế nồng cháy đố, nhân dân Xô viết đã 
bảo vệ được Tổ quốc, khẳng định sức mạnh vô địch của chủ nghĩa xã 
hội. Những người trí thức trung thực như TElêghin, Rôsin, Đasa, 
Cachia, đã cùng với nhân dân trải qua "con đường đau khổ", "giành 
lại" được Tổ quốc, khẳng định được Tổ quốc trong thời đại mới - Tố 
quốc Xô viết, xã hội chủ nghĩa, 


"Tổ quốc bị mất đi và được hoàn lại" - chủ đề quán xuyến đố của 
bộ tiểu thuyết - sử thi vang lên manh mẽ ở đây trong cảm hứng chủ 
đạo : sự thống nhất giữa đân tộc và cách mạng, giữa Tổ quốc và cách 
mạng, Tổ quốc và vai trò chủ thể của nhân dân trong xã hội mới, 
xã hội chủ nghĩa. Đã "mất đi" Tổ quốc bị dìm trong cành tối tăm, nô 
lệ dưới ách thống trị của bọn quý tộc phong kiến và lũ tư sản tàn 
bạo, Tổ quốc "được hoàn lại" trong ánh sáng của chủ nghĩa xã hội, 
được giành về cho bản tay, khối óc lao động sáng tạo vỉ đại của nhân 
dân. Tổ quốc, qua cảm hứng của A. TÐnxtôi trong Buổi sáng dm dạm, 
không phải chỉ là mảnh đất quê hương, là lịch sử đân 2ộe, mà còn là 
chế độ xã hội chân chính, tốt đẹp, của nhân đân, vì nhân dân, do 
chính nhân dân giành được, xây dựng nên trong đấu tranh và lao 
động anh hùng. Tổ quốc không phải chỉ là quá khứ, mà còn là vận 
mệnh của toà" dân tộc, của mỗi người trong hiền tại và tương lai, 
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Buối sóng dm đạm nồng đượm chủ nghĩa yêu nước xã hội chủ 
nghĩa, hoàn thành đúng vào ngày phát xít Đức ổ ạt mở cuộc xám 
lược đất nước Xô viết. "Những dòng cuối cùng, những trang cuối cùng 
của Buổi sớng dm đợm — AÀ. Tônxtôi ghí trong tiểu sử tự thuật — 
viết xong đúng vào ngày lửa chiến tranh bùng lên trên Tổ quốc chúng 
ta. Diều đó làm tôi thêm tin rằng hướng đi của cuốn tiểu thuyết này 
là đúng đán"C), 


"Sống chiến tháng hoặc chết vinh quang" - đó không chỉ có ý nghĩa 
là lời đề từ cho tác phẩm, mà còn là lời thế thiêng liêng trước Tổ 
quốc, trước nhân dân. Buổi súng dm đạm: cùng cả bộ tiểu thuyết -— 
sử thi của A. Tônxtôi, kịp thời đi vào cuộc chiến tranh Vệ quốc vi 
đại, với trách nhiệm cao quý động viên, cổ vũ nhân dân Xô viết kiên 
cường chiến đấu, tiêu diệt giặc thù xâm lược. 


Tổ quốc Nga, Tổ quốc và Cách mạng vô sản - bao ngày đêm 
A. Tônxtôi trăn trở, dần vặt xót xa, nhức nhối với vấn đề đó trong 
những năm lưu vong ở nước ngoài. Vấn đề chung đó gán liền với nối 
niềm riêng của ông, vị trí xã hội của ông, lại đặt ra vấn đề gay gất 
tiếp theo - trí thức và cách mạng. Có thể yêu nước mà không yêu 
cách mạng không 7 Phải cháng cách mạng vô sản đã làm mất đi Tổ 
quốc muôn vàn yêu thương và người trí thức Nga giờ đây bơ vơ vô 
Tổ quốc ? Bản thân Á. Tônxtôi phải trải qua "con đường đau khổ” 
mới tìm được câu trả lời đúng đán, dứt khoát. 


Khöng phải ngẫu nhiên, ông đã dành vị trí nhân vật chính của bộ 
tiểu thuyết - sử thi Con đường dau khổ cho Têlêghin, Rôsin, Đasa, 
Cachia, những người tiêu biểu cho số trí thức trung thực, nhiều khát 
vọng tiến bộ trước Cách mạng. Xây dựng hình tượng của họ, ông gửi 
vào đây bao nỗi niềm tâm sự. Qua miêu tả quá trình phát triển tính 
cách của họ, ông "nhập thân vào hiện đại" nhận thức thực tại Xô viết, 
nhận thức cả chính bản thân. 


Tuyến đường đời, số phận, phát triển tính cách của cả bốn nhân 
vật di qua suốt "không gian" và "thời gian" sử thi của tác phẩm. Quan 
hệ qua lại giữa họ, "con đường đau khổ" của họ tạo nên cốt truyện 
cốt lõi của tác phẩm - cốt truyện tiểu thuyết về số phận cá nhân 
nảm trong cốt truyện sử thi về vận mệnh của dân tộc, của nhân đân 
trong giai đoạn bước ngoạt lịch sử ví đại của cả đất nước. 


Đọc Con đường đau: khổ, chúng ta dõi theo "bức tranh toàn ảnh 
chuyển động" của lịch sử, của nhân dân Nga suốt từ 1914 đến 1920, 
đồng thời đối theo trong đó "chân dung cận cảnh chuyển động" của 


(1A. TRẦnxtôi. Tác phẩm Sdu, t1, tr. 62 
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Telêghin, Rôain, Đasa, Cachia. Những "chân dung cận cảnh" này được 
khắc họa trong mối quan hê dối chiếu uới tiến trình uận dộng di lên 
của lịch sử, uói quá trình ý thúc cách mạng của "đợi dương" nhân 
dân, qua những nờnt của Tổ quốc Xô uiết xã hội chủ nghĩa sinh thành 
trong bão lửa đấu tranh giai cấp ác liệt. Và chính qua quá trình phát 
triển tính cách của những cả nhân "cận cảnh" đó, chúng ta thấu hiểu 
sâu sắc ý nghĩa lịch sử của cuộc xung đột giữa giai cấp vô sản tiền 
phong và những thế lực thống trị, bóc lột trong thời đại ngày nay, 
tác động quyết định của xung đột đó đối với vận mệnh của Tổ quốc, 
nhân dân và từng cá nhân trong hiện tại và tương lai. Chúng ta thấu 
hiểu sâu sắc ý nghĩa sáng tạo kì diệu của cách mạng xã hội chủ 
nghĩa : sáng tạo nên Tổ quốc mới, nhân dân mới, con người mới, 
hạnh phúc mới, 


Tổ quốc, nhân dân, hạnh phúc - những khái niệm mà nội dung 
tưởng chừng đã quá quen thuộc với mọi người, tưởng chừng vĩnh viễn 
chẳng đổi thay, nay cũng phải trải qua thực tiễn nghiêm khÁc của 
Cách mạng, dưới ánh sáng của chân lí cách mạng để đánh giá lại, 
xác định lại. 


Tổ quốc Nga, nhân dân Nga - những tên gọi tưởng chừng ai cũng 
quan niệm như nhau. Đâu có như vậy ! Ngòi bút hiện thực tâm lí 
sắc sảo của A. TĐnxtôi đã "buộc" những quan niệm khác nhau về Tổ 
quốc, về nhân dân phải "trình diện" trước những sự kiện lịch sử đang 
rung chuyển cả đất nước. Bêtxônôp nhìn Tổ quốc, nhân dân qua cái 
lang kính tư tưởng suy đồi, bế tác tuyệt vọng của hán. Ngài luật sư 
tư sản Xmôkôpnhikôp lại nhin Tổ quốc, nhân dân là cái món tư hữu, 
lợi nhuận béo bở mà giai cấp thống trị ruột thịt của y có thể vớ được 
trong chiến tranh đế quốc. Rôsin vốn là sĩ quan quý tộc gắn liền Tổ 
quốc, nhân dân với những điền trang cùng những người nông dân rất 
mực trung thành với chủ ~- với hình ảnh một đại cường quốc quý tộc 
— tư sản. j)asa và Cachia hiểu với những tầm mắt hạn hẹp của những 
phụ nữ lớn lên trong an nhàn nhung lụa. Trong những nhân vật trí 
thức đó, chỉ cố Têlêghin ngay ở tập đầu, có quan niệm tương đối gấẩn 
chân }Í hơn cả. Trên chuyến tầu thủy thơ mộng trên dòng Võnga, sau 
khi kể cho Đasa nghe câu chuyện anh bị duổi khỏi nhà máy, anh nơi 
thêm : 


`"... Ở ta, mọi việc đang diễn ra quá '‹øgu xuẩn, tôi tệ. Cố quỷ mới 
biết được vinh quang của chúng ta, những người Nga, là vĩnh quang 
nào ? Thật là nhục nhã, đau xót. Mà cô xem - nhân dân thật là tài 
năng, đât nước thẬt giầu có, nhưng bộ mật bên ngoài thì sao 2? Cái 
mat xấu xí. vô liêm sĩ của một lù thư lại. Đáng lẽ là cuộc sông thì 
rật toàn giây với mực”, 
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Trong lời nói trên, chúng ta thấy trong quan niệm của người thanh 
niên yêu nước đó, cơ hai nước Nga đối lập nhau - nước Nga 5a hoàng, 
quan liêu, "thư lại", và nước Nga gắn liền với nhân dân cùng bao tài 
năng tiềm tàng phong phú đang bị dìm trong tối tăm, cùng cực. 


Cách mạng vô sản đâng đến cao trào quyết liệt. Tất cả bị cuốn 
hút vào thử thách. Những mối quan hệ giữa người với người, giữa cá 
nhân và lịch sử, giữa từng người riêng lẻ với nhân dân đông đảo, bị 
ném vào sóng gió dữ đội của cuộc xung đột giữa xã hội củ, thối nát 
lồng lộn quyết không chịu lùi vào quá khứ, và xã hội mới, tiêu biểu 
cho khát vọng sâu xa, ngàn đời của nhân dân, tiêu biểu cho tương 
lai, đang trôi dậy đi tới. Chính xung dột có ý nghĩa sử thí này quyết 
dịnh xung dột, niêu thuẫn hay hùi hòa, thống nhất, giữa cá nhân 
nhân bật uới tiến trình lịch sử xả hội, uới nhân dôn, giữa cứ nhân 
nờày Uuới cá nhân khúc. 


Sự phân li, mâu thuân giữa hạnh phúc cá nhân, hạnh phúc "bất 
chấp tất cả" và vận mệnh nước Nga, vận mệnh nhân dân - đố là 
thực chất xung đột trong tập lai chị em. 


Khỏi phải nói đến những nhân vật như Xmôkôpnhikôp, Bêtxônôp 
thuộc loại người chỉ có "tổ quốc" duy nhất là cái "tôi" vị kỉ cực đoan. 
Cái kết cục thảm hại của chúng mang tính lôgic tất yếu : đã đến lúc 
không có chỗ đứng trong nước Nga mới cho những nghệ sỈ đổi trụy 
"yêu tỉnh" coi cách mạng là "tiến hành một thánh lễ đen tối", và bọn 
tư sản đang bịp bợm, xảo trá sử dụng Tổ quốc và nhân dân như cái 
vốn kinh doanh để kiếm lợi nhuận và chống phá cách mạng. 


Telêghin, Rôsin, Dasa, Cachia lúc này cũng đều cố quan niệm rất 
mơ hố về lực lượng cách mạng đang vùng đậy mạnh mẽ. Đối với họ, 
đơ là một sức mạnh hến loạn, khủng khiếp, phá hoại Tổ quốc Nga 
thân yêu. Họ là những người ngoài cuộc, đối nhìn tình thế với băn 
khoăn, lo lắng và tỉm tòi lối thoát vào hạnh phúc riêng, vào "tổ ấm 
đôi ta” mà họ cho là duy nhất đáng tín cậy, bến vững và vinh hàng, 
trường cửu. Thây kệ việc đời thời buổi nhiễu nhương loạn lạc, chỉ có 
"ta" đối diện với "mình", hai khuôn mặt yêu thương, 


Telêghin thấy rõ không thể tồn tại mãi được tình trạng "sống ngột 
ngạt, khủng khiếp". *Cả thế giới nghẹt thở trong nỗi thù địch", nhưng 
anh còn chưa biết cần phải làm gì để thay đổi. cải tạo hiên trạng 
ngầu đục dó. Anh cố tình quay mặt đi, tự nhủ phải cố gắng để tách 
mình khỏi "cơn gió tháng chạp đang rú lên nỗi buôn chết chóc, tách 
mình khỏi tỉnh trạng thoái hóa về mọi mặt đang đe dọa sự sụp đổ 
hoàn toàn". Anh cố tự bào chữa với chính mình để yên tâm hưởng 
hạnh phúc riêng trong tình yêu. Têlêghin rơi vào tâm trạng bế tác, 
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nhưng không đến nỗi tuyệt vọng cay đáng như Ròsin. Ở anh, nồng 
ấm niềm tin yêu vào nhân dân Nga mà anh có dịp gần gũi nhiều hơn 
ba nhân vật kia. 


Chàng thanh niên Rôsin, con người ngay thẳng, giầu cuộc sống nội 
tâm, nhưng đang "bị cầm tù” trong một quan niệm rất quý tộc về Tổ 
quốc, nhân dân, tưởng tỉm mình nát võ trước cảnh "cái vòm thống 
nhất bao trùm nền đế chế bị vã tan tành". Rôsin cũng tỉm lối thoát 
trong tỉnh yêu với ảo tưởng đó là tháp ngà của tâm hồn, biệt lập với 
tất cả. "Năm tháng rồi đây trôi qua, những cuộc chiến tranh tắt lặng, 
những cuộc cách mạng im hơi, - Rôsín xúc động nói với Cachia - và 
duy nhất vẹn nguyên chỉ còn trái tím em hiền hậu, dịu dàng, chan 
chứa yêu thương". 


Tuy nhiên, ngay trong Hơi chị em đã bất đầu vang lên âm hưởng 
của nối hoài nghi về một hạnh phúc "bất chấp tất cả”, bất chấp những 
sự kiện đang rung chuyển cả đất nước. Cố ý biệt lập cái "tôi" riêng 
đối với lịch sử đất nước, với cái "ta" chung của nhân dân, có phải là 
hành động hợp tình, hợp lí không ? Lương tâm của người công dân 
yêu nước trung thực chất vấn về cái thái độ "bất chấp tất cả" đó. 


"Mình hạnh phúc - Telêghin suy nghĩ - và để sống trong hạnh 
phúc đó, mình cố ý không thấy, không nghe tất cả những gì đang xảy 
ra quanh mình. Mình tự lừa mình và lừa cả Đasa. Minh nổi cáu khi 
người ta nói rằng nước Nga sắp chết, nhưng chẳng hề làm gỉ để ngăn 
chặn cái chết đó. Bây giờ, hoặc là mình tiếp tục sống tổi tệ như vậy, 
hoặc là...". 


Nỗi băn khoăn đó còn chưa được giải quyết triệt để, nhưng rõ ràng 
đối với Têlêghin, "tiếp tục sống tồi tệ” là lối thoát không thể chấp 
nhận được. 


Tuy đây chỉ mới là chặng "nhập đề" của "con đường đau khổ" dài 
dặc, phức tạp mà Têeléghin và Rôsin phải trải qua sau này, nhưng số 
phận mai đây của mỗi người đã có những tiến để lôgíc trong tính 
cách ở ngay ngày hôm nay. Tiến trình mạnh mẽ của lịch sử quy định 
tiến trình năng động của tính cách những nhân vật chính trong tác 
phẩm lớn này của A. Tônxtôi Nhưng rồi đây, tính cách TElághin và 
Ròsin phát triển như thế nào, con đường họ đi cố những bước ngoặt 
thoạt nhìn tưởng thật bất ngờ, đột ngột, chúng ta vẫn thấy cái cốt 
lõi hàng định trong tính cách của họ. Biểu hiện sinh động, hiện thục 
mối quan hệ biện chúng, phúc tạp giữa cái "hàng định" uà cái "biến 
đổi" trong tỉnh cóch nhân uật - đó là đặc điểm nổi bật của phương 
pháp khác họa tính cách trong Con dường dau khổ. 


Đasa và Cnchia cũng là những "chân dung cận cảnh" trải qua nhiều 
biến đổi trong tác phẩm, nhưng đồng thời là những chân dung có 
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những nét cơ bản, bất biến mà chúng ta nắm bát được ngay ở tập 
đầu tiên. 


Xây dựng thành công hai nhân vật đặc sắc này, A. Tônxtôi đóng 
góp thêm hai hình tượng đẹp đẽ vào "đội ngũ" những nhân vật phụ 
nữ của Puskin, Tuôcghênhep, Lep Tônxtôi, Gorki... từng góp phần quan 
trọng mang lại vinh quang, tự hào cho văn học Nga. Dasa và Cachia 
có những nét giống nhau của hai chị em hợp tính nhau, yêu thương 
nhau tha thiết, Cả hai đều có bàn chất tâm hồn trong sáng, xa lạ 
với những gì giả tạo, đối trụy, giầu suy nghỉ, cố hoài vọng vươn tới 
những gÌ cao quý, mạnh mẽ trong phẩm hạnh con người. Tuy ở mức 
độ khác nhau, nhưng cả hai đều cảm thấy cái Pêtecbua thượng lưu 
vừa sa đọa, tuyệt vọng, vừa hợm hỉnh, cao ngạo không phải là môi 
trường đích thực của mình. 


Tất nhiên, cùng là những tiểu thư thuộc tầng lớp trên, cả hai chị 
em chỉ nhìn thấy nước Nga, xã hội Nga là một "đế chế”, bộ máy của 
nó hoạt động dễ hiểu và rõ ràng. Người mugich cày ruộng, người phu 
mỏ đào than, người chủ nhà máy làm nên những thứ hàng hóa tốt 
và rẻ, các thương gia buôn bán náo nhiệt, các viên chức làm việc như 
những bánh xe đồng hồ. Và ở trên cao, từ kết quà của tất cả hoạt 
động đó, một ai đó được hưởng cuộc đời hạnh phúc xa hoa. Thượng 
đế đã an bài như vậy mà ! 


Có những nét giống nhau, đồng thời Dasa và Cachia có những đặc 
điểm khác biệt gấn liền với hoàn cảnh từng người. Cô em cố một bản 
chất mạnh mẽ, hồn nhiên, giầu tính độc lập. Cô không cam chịu một 
cách thụ động tùy cho dòng đời xô đẩy số phận mình. Cô thích chủ 
động tìm hiểu những gÌ còn hoài nghỉ, chưa rõ, đám tự quyết định. 
Khác với Đasa, Cachia đã bị nhiễm lây chất thượng lưu tư sản trong 
nhiều năm. Cô yếu ớt, tiêu cực hơn cô em nhiều. Do đó, cũng Ít đòi 
hỏi đối với bản thân và đối với người khác. Càm thấy rõ rệt nối bất 
lực của mình, Cachia xót xa thấy tâm hồn mình có gÌ đầy u ám, xấu 
xa, nhưng "cô không thể làm được gì để trước đây không như vậy, 
và sau này sẽ không bao giờ như vậy nữa". Cô ao ước được như tính 
tình của em ~- "nồng nhiệt và nghiêm khác”. 


Trong Hai chị em, tính cách của bốn nhân vật chính chủ yếu được 
biểu hiện trong quan hệ cá nhân. Nhưng càng về cuối tác phẩm, cùng 
với "những bước đi" của lịch sử ngày càng đồn dập vang lên, tính 
cách của họ càng bị cuốn hút vào hoàn cảnh lịch sử xã hội rộng lớn. 


Trong hai phần sau của bộ tiểu thuyết - sử thi, tuy lịch sử và 
nhân dân được khác họa trong bình tượng với tầm vóc đồ sộ, có vị 
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trí chính yếu, nhưng không phải vì vậy mà tính cách của Teleghin, 
Rô6sin, Đasa, Cachia mờ nhạt đi. 


Trái lại, bị ném vào dòng thác cuồn cuộn, sôi động của lịch sử và 
nhân dân, thực chất tính cách của họ buộc phải bộc lộ võ nét trong 
những diễn biến của tư tưởng, tình cảm, trong hành động, hay dùng 
một thuật ngữ mà A. Tônxtôi thường dùng, trong "động tác bên trong" 
và "động tác bên ngoài”. 


Quan hệ biện chứng giữa tính cách và hoàn cảnh dược đặt trên 
bình diện lịch sử - xã hội rất rộng lớn, được biểu hiện trong những 
hình thái đa dạng, phức tạp. 


Hoàn cảnh tác động đến những diễn biến phúc tạp của tính cách 
là Hiến trình cách mọng xả hội chủ nghĩa dang lôi cuốn hàng triệu 
nhôn dân uùng đậy, tham gia tích cục Uuờo cuộc dấu tranh 0í đại 
quyết dịnh uộn nuệnh tương lai của cả đất nước Nga. 


Telêeghin, Rôsin, Đasa, Cachia, mối người với quan niệm của mình 
về Tổ quốc Nga, nhân dân Nga, với tính cách riêng của mình, trong 
cuộc hành trình gian khổ nhằm tìm tòi, xác định chỗ đứng của mình 
trong tiến trình lịch sử, trong xã hội - đó là nội dung cơ bản của 
tập Nởmt nrười tứm. 


Và trong phần thứ ba Buổi sáng m đạm, "con đường đau khổ" 
của cả bốn nhân vật trải qua chặng đường cuối cùng : từ phân li, 
tán lạc mỗi người một hướng ; nay tuy người nhanh, người chậm, 
cùng đi vào quỹ đạo đúng đắn của lịch sử - quỹ đạo cách mạng, cùng 
tìm thấy nguồn hạnh phúc chân chính, bền vững - hạnh phúc của 
người tham gia vào quá trình sáng tạo lịch sử, gắn bó ruột thịt với 
nhân dân cách mạng. 


Kế thừa những truyền thống hiện thực ưu tú của văn học Nga, 
đặc biệt thành tựu nghệ thuật đặc sác của Lep TÐnxtôi - "tính lưu 
chuyển của con người”, trong việc miêu tả tính cách, tâm lí nhân vật, 
tác giá Con đường dau khổ đã thể hiện rất sinh động quá trình "lưu 
chuyển" trong tư tưởng, tình cảm, nhận thức của nhân vật qua những 
điều kiện, môi trường, tình huống đa dạng. Đó là những quá trỉnh 
"lưu chuyển" hiện thực, phản ánh sự tự phát triển lôgic của tính cách 
mỗi nhân vật, 


Ỏ tập thứ nhất, trong ý thức của TElêghin, Tổ quốc Nga và cách 
mạng còn là hai khái niệm rời rạc, không gắn bó với nhau. Rõ ràng 
nỗi hoài nghi của anh đối với đảng Bônsêvich còn thấm đượm trong 
câu nơi của anh với Vaxili Rubliôp : "Anh vì cách mạng, tôi vì nước 
Nga. Nhưng có lẽ, tôi cũng vì cách mạng..”. Nhưng, rõ ràng người 
đọc không cảm thấy đột ngột, phí lí khi thấy người kí sư trẻ tuổi đó 
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nôn nóng, không thể "ngồi và chờ đợi xem mọi việc rồi sẽ ra sao", 
sớm cố quyết định đúng đán, mùn xuân 1918, anh tham gia Hồng 
quân, đứng hẳn vế chiến tuyến cách mạng. Hành động đó có "hạt 
nhân" hợp lí của nó : anh vốn là con người có tâm hồn lành mạnh, 
trung thực, gần gũi nhân dân, chân thành cảm miến nhân dân. Têlêghin 
sớm sáng mát, sáng lòng nhận thấy chính quyền Xô viết "gắn bố ruột 
thịt với những con người như Vaxili Rubliôp". Tổ quốc - cách mạng 
- nhân dân, chính sự thống nhất của ba khái niệm đó là cơ sở vững 
chác trong ý thức chính trị của Ttlêghin, là động lực mạnh mẽ thúc 
đẩy anh hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của một chiến sĩ trong đạo 
quân công nông vi đại. Từ một trí thức xa lạ với hoạt động chính 
trị, trải qua bao đậm đường tôi ren trong đấu tranh cách mạng và 
đồng đội yêu thương, Télêghin trở thành một cán bộ chỉ huy giỏi của 
quân đội cách mạng, một chiến sĩ cộng sản trung kiên. 

Có những nét tính cách gần gũi với Telêghin, chàng thanh niên 
quý tộc Rôsin lại cố những nét cơ bản rất khác biệt với TElêghin. Hai 
tính cách này vừa tương hợp, vừa tương khác. Tiến trình lịch sử cách 
mạng đẩy mặt tương khác lên mức độ đối lập quyết liệt, và chính 
tiến trình đó lại loại trừ mặt tương khác đi để chuyển hóa thành sự 
tương hợp bền chặt trong mối quan hệ tư tưởng - chính trị mới, hết 
sức tốt đẹp. 


Tâm trạng tuyệt vọng hoảng loạn "nước Nga tận thế” của Rôsin 
gắn liễn với quan niệm rất đậm chất quý tộc của anh về Tổ quốc 
Nga, nhân dân Nga. Quan niệm đó, tâm trạng đó đã đẩy Rôsin đến 
chỗ đật Cách mạng hoàn toàn đối lập với Tổ quốc, đẩy anh vào lực 
lượng của bè lũ bạch vệ mà anh hí vọng là sức mạnh cứu nguy Tổ 
quốc. Nhưng rồi con người nồng nhiệt lao vào cái dòng ngầu dục, dơ 
đảy, đang điên cuồng mưu toan đẩy lùi những cơn sống dồn dập của 
cả đại hà lịch sử, nhân dân, lại cũng kiên quyết rời bỏ trận tuyến 
"tráng" đó để hướng về trận tuyến "đỏ". Ở dây, ngòi bút hiện thực 
của tác già không hề vi phạm quá trình tự phát triển cùa tính cách 
nhân vật. Trong bản thân tính cách của Rôsin, đã cơ những yếu tố 
dẫn đến bước ngoặt quyết định đó, đẫn đến một số nhận định, đánh 
giá chân thành nghiêm khắc đối với lòng chính trực của mình. Qua 
thực tiễn, anh rút ra bài học sâu sác : "lòng chÍnh trực của anh thật 
ra là bất lương nhục nhã". 


Chính trực đối với vận mệnh của Tổ quốc ư ? Nhưng Tổ quốc của 
ai ? Lực lượng xã hội nào sẽ bảo đảm chác chắn cho nến độc lập, 
chế độ xã hội tốt đẹp của Tổ quốc Nga trong tương lai ? Chính ngọn 
lửa nóng bỏng của chiến tranh cách mạng đã soi rọi cho người thanh 
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niên ngay thẳng, giàu nhiệt huyết đó đã tìm được lời giải đáp dúng 
đán những câu hỏi đó. 


Kết hợp chật chẽ, sinh động "động tác bên trong" - những diễn 
biến tính tế, phức tạp trong nội tâm gắn liền với đặc điểm riêng của 
tính cách nhân vật, với "động tác bên ngoài" - cử chỉ, hành vi, hành 
động của nhân vật, A. Tônxtôi dẫn dắt độc giả vào cuộc hành trình 
gian khổ của Dasa và Cachia và qua con đường "hoàn lại" được Tổ 
quốc trong sự thống nhất với Cách mạng và nhân dân. 


TB đậm những nét "trẻ thơ” hồn nhiên của Đasa trong cử chỉ, đáng 
điệu, lời nơi, A. Tônxtôi làm nổi bật lên phẩm chất trong sáng, ngay 
thẳng của tâm hồn cô gái Nga đó. Nhưng đồng thời tính chất "trẻ 
thơ" đố cùng lại phản ánh cà những mật yếu, hạn chế của tính cách 
Đasa : chưa từng trải, chưa cố nhiều kinh nghiệm đời, còn nhiều bỡ 
ngỡ, ấu tri, cảm tính trong nhìn nhận, xét đoán. Hành động của Dasa 
hoàn toàn tương ứng với mạt tốt đẹp và mặt non yếu trong tâm lí, 
tính cách của cô. Có những nguyên nhân nội tại dân Đasa đến bước 
lầm lạc nghiêm trọng, rơi vào một tổ chức phân cách mạng. Và cũng 
rất lôgic khí đứng chen lấn giữa những người công nhân trong một 
nhà máy ở Maxcơva ; lắng nghe những lời nói sôi nổi của Lênin ví 
đại, cô quên cả cái nhiệm vụ đen tối được chúng giao phố. Những 
khuôn mặt xạm đen, gẩy gò vì đói, nhưng ánh mắt nồng cháy ý chí 
cách mạng, những lời nói của Lênin giản dị, nhưng ngời ngời chân lí 
lịch sử - những ấn tượng mới mẻ đó đã đẩy lùi khuất nối hoài nghĩ, 
tâm trạng bị đát trước đây, mừ ra cho Đasa thấy con đường đúng 
đắn cần phải lựa chọn. 


Còn Cachia yếu ớt, tiêu cực, đường như phó mặc cho những cơn 
sóng dữ của lịch sử xõ đẩy nghiêng ngả, chao đảo. Tuy vậy, với bản 
chất, tính cách của mình, với kinh nghiệm sống của mình, cô lại đủ 
tỉnh táo để nhận thấy quyết định của Rôsin đi theo bè lũ bạch vệ là 
lầm lạc nguy hiểm. Và sau nhiều ngày phiêu dạt đây đó, có dịp tiếp 
xúc với đông đảo nhân dân, cô tự nhận ra nguyên nhân tấn bị kịch 
đơn độc của mình là chính ở ngay trong nội tâm, trong cách sống của 
mình - xa lia, tách rời với cuộc sống xã hội sôi động, tích cực mà 
nhân đân Nga đang trải qua. 


Yếu tố lịch sử, yếu tố nhân dân ngày càng thêm nhập 0bờo tỉnh 
cách của nhân uột, quyện chột 0ới yếu tố có tỉnh, phát huy mạnh mẽ 
những đặc diểm tốt dẹp, tích cực tợo nên những biến dồi cơ bản trong 
ý thức, chuyển hóa tính cách nhân uệt di 0uào quỹ dạo chung của 
tính cách con người mới, Xô viết. Têleghin, Rôsin, Dasa, Cnchia trải 
qua "con đường đau khổ”, gặp lại nhau trong niềm vui lớn, hạnh phúc 
lớn : họ cũng đã là những con người mới, Xô viết. Bao xúc động tự 
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hào về chính mỉnh và về những người gần gũi yêu thương. Vẫn là 
những con người quen thuộc ấy, nhưng đã là những con người hoàn 
toàn mới, Công ơn của cách mạng, của nhân dàn - của những Vaxili 
Rubliôp, Sugai, Ivan La:ughin, [van Gôra, Anhixia, Agrippina... to lớn 
biết dường nào để cố ngày đoàn tụ kì diệu hôm nay. Ki diệu sao chính 
cách mạng xã hội chủ nghĩa đã đem lại cho mối người sự thống nhất 
trong ý thức, trong tâm hồn : Tổ quốc - Nhân đân - Hạnh phúc. 
Vòm trời Tổ quốc hôm nay không phải là cái trần nhà bé nhỏ của 
những cân phòng thượng Ìưu trí thức Pótecbua ngày nào, càng không 
phải là cái vòm đế chế Nga xây dựng trên mồ hôi và máu của nhân 
dân lao động. Vòm Tổ quốc hôm nay - vòm Tổ quốc xã hội chủ nghĩa. 
Trên chiến trường tiếng súng chưa phải đã tất lặng, bọn phản quốc, 
phản cách mạng tuy đã thất bại thảm hại, vẫn còn liều linh tần bạo. 
Nhưng rõ ràng, Tổ quốc đã bước vào thời đại mới, nhằm tới tiền đổ 
vô cùng tươi đẹp, rộng lớn. 


Ngôi trong hội trường Nhà hát lớn Maxcơva, Têlêghin, Rôsin, Dasa, 
Cachia chăm chú dõi theo bản báo cáo của đống chí Krigianôpxki về 
kế hoạch điện khí hóa. Bản đồ Tổ quốc mở rộng trước mát, ánh điện 
tương lai như đã bừng sáng lên. Cách mạng tiến lên công trình sáng 
tạo mới, phát huy mãi mãi khả năng sáng tạo vô tận của nhân dân, 
của con người. 


Lời tâm sự của Rôsin với Cachia khi gặp lại nhau ở Maxcơva thật 
là tiêu biểu cho tâm trạng chung của cả bốn người : 


"Em nhớ không, chúng ta từng ta thán nhiều lời rằng cơn xoáy lốc 
của lịch sử... là một thứ vô nghĩa gây bao đau khổ... Thật là lầm lạc ! 
Tấm màn u tối được giật tung khỏi mát... Cuộc đời chúng ta trước 
kia chỉ toàn là tội ác và lầm lạc †!,. Nước Nga sinh ra con người... 
Và con người đòi hỏi quyền được trở thành con người chàn chính. Đó 
không phải là ước mơ, đố là tư tưởng, tư tưởng đó ở trên mũi nhọn 
những lưỡi lê của chúng ta và nó đã được thực hiện... Ánh sáng chói 
lọi đã chiếu rọi những vòm mái đổ nát của hàng nghìn năm quá khứ... 
Tất cả phải nhất quán, tất cà đều có tính quy luật.. Và mục đích đã 
được xác định", 


Thành công rực rỡ, giá trị lớn của Con đường dou khố gắn liền 
với nghệ thuật khắc họa tính cách nhân vật của A. Tbnxtồi, với giá 
trị tư tưởng - nghệ thuật của những hình tượng TElêghin, Rôsin, Đasa, 
Cachia... 


Và tất nhiên, đố còn là thành công của nghệ thuật điêu luyện của 
tác giả trong xáy dựng cốt truyện, triển khai, đan chéo nhau một 
cách tài tình, hợp lí những tuyến đường hức tạp của các nhân Vật, 
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kết hợp khéo léo, tự nhiên những sự kiện lịch sử với chuyện tâm tình 
cá nhân. Ngôn ngữ nghệ thuật của A. TÐnxtôi mà Gorki đánh giá rất 
cao, đã phát huy cao độ tính cụ thể sinh động trong tạo hình và biểu 
cảm, tính lính hoạt, đa dạng về văn phong, tạo nên sự thống nhất, 
đẹp đẽ giữa chất liệu ngôn từ và nội dung phong phú, rộng lớn của 
bộ tiểu thuyết - sử thi. 

Trong bối cảnh chung của tiến trình văn học Xô viết từ khi hình 
thành đến giáp thời kì Chiến tranh Về quốc vi đại, Con dường đơn 
khổ của A. Tônxtôi nổi bật lên là một trong những đỉnh cao của tiểu 
thuyết Xô viết, một trong những tháng lợi rực rỡ của chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghia. Cho đến nay và chắc chắn cả từ nay về sau, 
Con dường đau khổ mãi mãi đứng ở vị trí cao quý đó. 


* 


* * 


Năm 1929, sau khi hoàn thành quyển Năm: mười fm, nhần thứ hai 
của bộ tiểu thuyết - sử thi, A. TÐnxtôi tạm chia tay với những nhân vật 
thân yêu, gần gũi, quay trở lại một nhân vật lịch sử lỗi lạc của đất nước 
mà ông từng say sưa nung nấu tìm hiểu : Piôt đệ Nhất. Ông bát tay viết 
cuốn tiểu thuyết lịch sử về vị hoàng đế Nga kì tài đó, con người mà cuộc 
đời, sự nghiệp, tính cách độc đáo là nguồn cảm hứng nghệ thuật từ 
Lômônôxôp, Radisep, Puskin đến Lep TĐnxtôi, Blôc... 


Tuy chuyển ngòi bút qua một đề tài và thể loại khác với Con đường 
đau khó, công trình lao động sáng tác mới này của ông cố những 
quan hệ mật thiết với bộ tiểu thuyết - sử thi, hơn nữa, còn cố ý 
nghĩa bổ sung, bồi đáp lẫn cho nhau. 


Viết Năm mười tám, tác giả muốn làm sống lại "quá khứ lớn lao, 
hiện vẫn còn bốc khối", những ngày tháng lịch sử vi đại, quyết định 
vừa mới qua ít Jâu, không trung tưởng chừng vẫn còn nóng hổi, chưa 
tan bay hết mùi thuốc súng. Viết Piöt đệ Nhất, ngược lên thế kí XVIII, 
A. Tônxtôi muốn (hđm nhập Đào quá khứ xa của tiến trình lịch sử 
đàn tộc để nhằm nhộn thức sôêu sắc hơn hiện tại. Để hiểu sâu sắc 
hơn cội nguồn lịch sử của sức mạnh Nga, tính cách Nga đang bừng 
lên rực rỡ, đẹp đẽ trong thời đại của tháng Mười thám đỏ. 


"Nhiều người hỏi tôi vÌ sao tôi viết về Piôt - A. Tônxtôi viết trong 
một bài báo năm 1933. Bởi vì chúng ta không phải từ trên trời rơi 
xuống đồng bằng Liên bang Xô viết... Ngày hôm nay với tất cả đặc 
trưng trọn vẹn của nó, chỉ thấu hiểu khi được đặt là một khâu trong 
tiến trình lịch sử phức tạp*C), 


() A. Tôngtôi. Tác phẩm. Sdd. (, 10, tr. 206. 
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"Để thấu hiểu bí ẩn của nhân dân Nga, tầm ` vÏ đại của nó, cần 
phải hiểu kỉ càng, sâu sắc quá khứ của nó : Lịch sử của chúng ta, 
những nút thắt cơ bản của lịch sử đó, những thời kÌ tràn đầy tính 
bí kịch và sáng tạo trong đố tính cách Nga được cô đúc nên"(Ù, 


Thời đại Piôt đệ Nhất, theo A. Tônxtôi, chính là một trong những 
thời kì bị kịch và sáng tạo trong lịch sử Nga. Hơn nữa, thời kì đố 
đã khơi dậy ở ông nguồn cảm hứng sáng tác dào dạt vì nó có những 
nét tương đồng, "những hồi Am vang vọng lẫn nhau" với thời kÌ sau 
Cách mạng tháng Mười : sự bùng nổ mạnh mẽ ý chí về nền tự chủ, 
cường thịnh của Tổ quốc, nghị lực sáng tạo, kiên quyết đưa đất nước 
vào bước ngoặt quyết định, thoát khỏi tình trạng mòn mỏi, già cỗi, 
trì trệ. 


Từ lâu, ngay từ 1917, hình ảnh Piôt đệ Nhất cao lớn, táo bạo đã 
ám ảnh, giày vò tâm trí À. Tônxtôi. Dề tài này đã hấp dẫn ông trong 
suốt hơn hai chục năm. Và thực sự cũng phải trải qua thời gian kiên 
trì theo đuổi như vậy, ông mới đạt được bức chân dung hoàn thiện 
về Piôt, đóng góp vào kho tàng văn học Xô viết một bộ tiểu thuyết 
lịch sử mẫu mực. 


Ba tác phẩm nhỏ viết trong những năm 1917 - 1918 - Những tên 
khủng bố dầu tiên, Quỷ ớm, Một ngày của Piðt là những bàn kÍ họa 
đánh dấu những bước đầu tiên của A. Tônxtôi trong cuộc hành trình 
khám phá, sáng tạo nhân vật lịch sử Piôt đệ Nhất. 


Cũng như Con đường dau khổ, thành công của Piðt dệ Nhát là kết 
quả của một công trỉnh lao động kiên trì, hết sức nghiêm túc. Trong 
một bài bàn về phẩm hạnh cao quý của nhà văn trong thời đại mới, 
A. Tônxtôií cho rằng nhà văn là một nghệ sỉ, đồng thời phải là một 
nhà tư tưởng, nhà sử học. Piót đệ Nhớ! là tháng lợi tổng hợp sức 
mạnh của cả ba "con người” đó trong À. Tbnxtôi. 


Ông đã thực sự vùi đầu vào một khối lượng tài liệu lịch sử rất bế 
bộn có liên quan đến triều đại Piôt : Lịch sử triều dại Piôt Đại đế 
của Úxtorialôp, Lịch sử Nga từ cổ đại của Xôlôviôp, những ghi chép, 
thư từ của nhiều người đương thời, công văn ngoại giao, báo cáo quân 
sự, nghị định của nhà nước, các tài liệu lưu trữ của tòa án... Ông 
tìm đọc cả hối kí nhật kÍ của những người nước ngoài từng có dịp 
sống gần gũi Piót hoặc chứng kiến những sự kiện dưới thời Piôt. 
A. TÐnxtôi đặc biệt chú ý nghiền ngẫm những thư từ của chính nhà 
vua để đi sâu vào nội tâm ; vào những trăn trở, mâu thuẫn trong tư 
tưởng, tình cảm của nhân vật, để nám bát được đặc điểm, phong cách 


(l) A. Tönxtôi. Tác phẩm. Sdd, 1. l, tr. 60. 
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ngón ngữ của nhân vật. Đương nhiên, những tác phẩm văn học. từ 
trước đến bây giờ, viết về Piôt cũng được đưa vào thư mục tham khảo 
dài đặc của nhà văn. 

Tất cả những "thông tin lịch sử" đó đều được đưa qua khâu 
“đun nấu" lại. Cần phải đun nấu lại thật kí càng tài liệu lịch sử ~ 
A. Tônxtôi viết - để từ tài liệu, nó trở thành những hình tượng và 
những tư tưởng phong phú°"G), "Cần phải tìm được trong tài liệu đó 
cái cơ bản, nghĩa là những gì khẳng định quan điểm đối với tbời đại 
mà nhà văn đang quan tâm"), 


Chúng ta dõi theo những chặng đường Á. Tônxtôi nỗ lực bằng ngôn 
từ nghệ thuật làm sống lại "thời kÌ trần đẩy tính bí kịch và sáng tạo" 
dưới triều đại Piôt ! 

Tháng 5. 1930 - viết xong phần thứ nhất. 


Tháng 7. 1932 - viết thư trao đổi ý kiến với Garki về nội dung 
các phần sau của tác phẩm. 


Tháng 4. 1934 - viết xong phần thứ hai. 


Tháng 11. 1934 ~- đăng trên báo Văn học Lêningrat bài Tiểu thuyết 
— kịch — kịch bản điện ỏnh nói vê việc thể hiện đề tài Piôt đệ Nhất 
trong kịch và phím. 


Tháng 6-7.1934 - đi Đức, Ánh, Pháp và Hà Lan, sưu tầm tài liệu 
về Piôt. 


Tháng 1. 1944 - viết phần thứ ba của tác phẩm. 
Tháng 1. 1945 - viết xong chương thứ sáu của phần ba, 


Ngòi bút nghệ thuật của AÁ. TÐnxtôi đang hào hứng dựng lại những 
cài cách táo bạo, những võ công hiển hách của Piôt đành phải dừng 
lại ở đây, vì chỉ sau đấy hơn một tháng ông qua đời. Tác phẩm chưa 
hoàn thành trọn vẹn. Ý đồ nghệ thuật chưa thực hiện được như ý 
muốn. Căn cứ vào lá thư của ông gửi một bạn đồng nghiệp vào cuối 
năm trước, chúng ta được biết ông dự định kết thúc bộ tiểu thuyết 
lịch sử bàng chiến công lừng lẫy ở Pôntava. Thật ra, trước kia, khi 
đang viết phần thứ hai của tác phẩm, ông dự định thời gian lịch sử 
của tác phẩm kéo dài đến tận giữa thế ki XVIII, bao gồm cả một thời 
kÌ sau khi Piôt đã qua đời. Ông đã có dự kiến sẽ dành vị trí nhân 
vật trung tâm của phần thứ ba cho một nhân vật lịch sử mới rất 
đáng coi là tiều biểu cho thời đại Piôt ~- nhà bác học Lômônôxôp, mặc 
đầu khi Piôt qua đời, Lômônóôxôp mới raười hai tuổi. 


(1) Á. Tônxtôi, Bàn về văn học, NXB Nhà văn Xô viết, Maxcdva, 1956, tr. 251. 
(2) A. Tôânmtôi. Tác phẩm. Sđa, t. 1Ô. tr. 240. 
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Rất tiếc là cái chết đã cướp mất đi hàng trăm trang nghệ thuật 
chắc chán là rất hay cùa A. Tônxtôi. P¿ô£ đệ Nhất chưa hoàn thành, 
nhưng hai phần đầu hoàn chỉnh của nó đã được đánh giá là cuốn tiểu 
thuyết lịch sử mẫu mực của nền văn học Xô viết, 


Năm 1941, tác phẩm giành được sự tưởng lệ cao quý của Đảng và 
Chính phủ Liên Xô trước đây - giải thưởng Quốc gia hạng nhất. 


+ 


* * 


Piôt đệ Nhất là một cái mốc quan trọng đánh dấu bước phát triển 
mới của thể loại tiểu thuyết lịch sử Xô viết, tái hiện sinh động đúng 
đán quá khứ vinh quang của đất nước, của nhân dân, và qua đó, phát 
hiện ra những dòng mạch nối liền mật thiết thời đại cách mạng hiện 
nay với "hậu phương lịch sử" xa xôi. 


Tính cách tân của P¿ó/ đề Nhất trước hết, được thể hiện ở quan 
điểm lịch sử của tư duy nghệ thuật trong việc nhận thức, miêu tà 
đúng đắn những xung đột xã hội thúc đẩy tiến trình lịch sử, vai trò 
của nhân đân với tư cách là lực lượng sáng tạo cơ bản trên mọi chặng 
đường tiến hóa của đân tộc, của nhân loại. Và chính đặt cá nhân 
trong mối liên hệ mật thiết với những động lực lịch sử cơ bản đó, 
nhà van khác họa tính cách, miêu tả sự nghiệp, nhận định vai trò 
của nhân vật lịch sử. 


Quán triệt nguyên tác lịch sủ - chân thực trong việc tái hiện một 
thời kì có ÿý nghĩa là một trong "những nút thất cơ bản của lịch sử", 
ngòi bút của A. Tônxtôi nhằm khám phá, như theo lời ông, "những 
dòng mạch trận tuyến" mâu thuẫn, xung đột nhau trong xã hội Nga 
thời Piôt, quyết định dung mạo của thời kì đơ. Dù bề bộn rất nhiều 
sự kiện lớn, nhỏ với nhiều mau sắc khác nhau, bức tranh chân thực 
của quá khứ lịch sử không thể là một bức tranh tỉnh tại, đẩy ngập 
toàn những cái ngẫu nhiên tự phát. 


Nằm trong cảm hứng chủ đạo chung của văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, tuy phản ánh một thời kì lịch sử cách đây đã vài thế kỉ, 
Piôt dệ Nhát thấm sâu cảm hứng khẳng định quá trình vận động tiến 
triển của thực tại xã hội, khẳng định tháng lợi tất yếu của cái mới, 
tiến bộ trong giai đoạn cụ thể đó. Mặt "bi kịch" ác liệt không che lấp, 
lấn át mặt “sáng tạo" của một thời kì chuyển mình dữ đội của cá dân 
tộc, cả đất nước. Trong tác phẩm, chúng ta gặp không ít những cảnh 
đau thương, đen tối, nhưng dòng xúc cảm xuyên qua toàn bộ tiến 
trình hành động của tác phẩm chính là niềm lạc quan lịch sử. Đối 
với tác giả Piô/ đệ Nhất, quá khứ không phải là toàn một màu hoàng 
kim chối lọi hay màu thanh thiên êm ả, và cũng không phải chìm 
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ngập trong hắc ám tuyệt vọng. Quá khứ lịch sử là sức sống dân tộc, 
sức sống nhàn dân luôn trổi dậy, đi tới để vượt đến đỉnh cao cách 
mạng, giải phống ngày hôm nay. Đọc Piót đệ Nhất, Macarencô nhận 
định : 


"Cái chủ yếu nhất, đẹp đẽ nhất trong cuốn sách, cái đặc biệt lôi 
cuốn độc già chính là hoat động sôi nổi của những con người sinh 
động, là hoạt động khỏe khoán, luôn luôn yêu đời của nhân dân Ngan©), 


Đương nhiên, những cống hiến quý báu trên đây của A. Tônxiôi 
vào việc cách tân, phát triển tiểu thuyết lịch sử Xô viết là những 
cống hiến được thể hiện, được thử thách ở bản thân "thực tế thẩm 
mi” của tác phẩm thuộc một thể loại cụ thể nhất định - xây dựng 
cốt truyện, kết cấu tác phẩm, khác họa tỉnh cách nhân vật lịch sử 
trung tâm, xây dựng hệ thống hình tượng nhân vật... 


Mở rộng dung lượng, nâng cao chức năng của tiểu thuyết lịch sử, 
Piô‡† dệ Nhấ! của A. Tbnxtôi là một bức tranh "hiện thực hoành tráng" 
về toàn cảnh đất nước, xã hội Nga, từ cảnh sinh hoạt cùng cực trong 
những căn nhà gỗ tối tăm của người mugich Nga đến những cảnh 
yến tiệc xa hoa trong hoàng cung, những âm mưu ngấm ngầm hay 
xung đột đâm máu giữa các lực lượng quý tộc thống trị. Dây không 
phải chỉ là tác phẩm về Piôt, mà còn là tác phẩm về tất cả dân tộc, 
nhân dân Nga trước những vấn đề trọng yếu của tiến trình lịch sử 
toàn đất nước. 


Tùng cường những yếu tố cùa biên niên sử trong quá trình diễn biến 
của cốt truyện ; kết cấu tác phẩm bao gồm nhiều bình diện, hành dông 
tiểu thuyết chuyển hóa lính hoạt từ bình diện này qua bình diện khóc, 
phản ánh dược nhiều phương diện khác nhgu của cuộc sống, tái hiện lại 
sinh hoạt, tư tưởng, tình cảm của nhiều tầng lớp xã hội phúc lạp ; dưa 
hẳn những nhân 0ột lịch sử, chú không phải những nhân ật hư cấu lên 
tiền diện của tác phẩm - đó \à những đạc điểm nổi bật của "thực tế thẩm 
mỉ" trong bộ tiểu thuyết lịch sử của AÀ. TBnytôi. 


Mối quan hệ biện chứng phức tạp giữa vận mệnh của Piôt và vận 
mệnh lịch sử của đàn tộc, nhân dân Nga được thể hiện qua một cốt 
truyện bao quát thời gian hơn hai mươi năm — từ 1682 đến 1704. 
Trên cơ sở khảo sát, nghiên cứu sâu sác những tài liệu lịch sử, 
A. Tônxtôi đã lựa chọn những sự kiện quan trọng nhất. có ý nghĩa 
nhất, xâu chuỗi, tạo nên trục chính của cốt truyện. Tỉnh trạng chia 
rẽ, xâu xé nhau trong cung đình nhằm giành giật ngai vàng, sau cái 
chết của vua Phêđo ; cuộc đấu tranh của thiếu đế Piôt giành lại quyến 


(1) Macarencò. Tác phẩm. NXR Viện Hàn lâm khoa học giáo dục Nga, 1952, (7, 
tr, 278. 
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thống trị với nữ nhiếp chính Xôphia tiêu biểu cho những thế lực bảo 
thủ, hủ lậu, điên cuồng chống lại mọi ý đổ cải cách của Piôt ; sự sụp 
đổ của phe Xôphia và cuộc thảm sát bọn cấm quân Xtơrêletx năm 
1698 ; những cải cách táo bạo của Piốt nhằm thiết lập một trật tự 
mới, đưa những yếu tố mới vào công cuộc xây dựng nền kinh tế, phát 
triển lực lượng quốc phòng của nước Nga ; những sự kiện trong những 
năm đầu của cuộc chiến tranh phía Bác và công cuộc xây dựng 
Pêtecbua ; chiến tháng lớn của đạo quân Nga trong chiến dịch Narva 
- qua những sự kiện đó, tác giả đưa chúng ta vào cuộc đấu tranh 
giữa cái mới và cái cũ, giữa những lực lượng tiêu biểu cho xu thế 
tiến bộ lịch sử và những thế lực bảo thủ, lạc hậu trong hoàn cảnh 
cụ thể của nước Nga cuối thế kỉ XVII, đâu thế kỉ XVIHI. Xung đột 
cơ bản đó của thời kì lịch sử được miêu tả sinh động qua sự khúc 
xạ đa dạng, phức tạp của nó trong ý thức, tâm lí cá nhân của các 
nhân vật. 


Những sự kiện lịch sử nói trên đánh đấu những biến đổi quan 
trọng của xung đột xã hội cơ bản, đồng thời đó cũng là những cái 
mốc nổi bật trong quá trình phát triển tính cách của Piôt, nhân vật 
trung tâm của tác phẩm. Trong xây dựng cốt truyện, A. Tônxtôi đó 
kết hợp chặt chẽ dàng lịch sử lớn của toàn dân tộc Uới liểu sử của 
nhân 0ột lịch sử uới tự cóch là con người gắn bó mật thiết uới cuộc 
du tranh xã hội của một giai doạn lịch sử cụ thể. 


Với nghệ thuật kết cấu tác phẩm điêu luyện, tác giả đã khéo léo 
đan chéo nhau nhiều tuyến phát triển tính cách, số phận của nhiều 
nhân vật bao quanh nhân vật trung tâm, trên cái nền lịch sử - xã 
hội rộng lớn. 


Đối với A. Tônxtôi, kết cấu tác phẩm trước hết được quy định bời 
phương hướng tư tưởng chung của toàn bộ tác phẩm, cảm hứng chủ 
đạo của tác giả trong suốt quá trình xây dựng tác phẩm. 


"Kết cấu là gì ? - A. Tônxtôi viết trong một bài nơi về kinh nghiệm 
sáng tác. Trước hết, đó là xác định trung tâm, trung tâm nhăn quan 
của người nghệ sỉ. Nhà văn - nghệ sỉ không thể nhìn những nhân 
vật khác nhau với mối quan tâm, với xúc cảm và say mê như nhau, 
cũng như người họa sỉ, không thể cố một số trung tâm trong miột 
bức tranh hội họa... Do đó, kết cấu trước hết là xác định mục đích, 
nhân vật trung tâm và sau đó, những nhân vật còn lại, chúng được 
sắp xếp bao quanh nhân vật trung tâm theo một trật tự xuống thấp 
dần. Cũng hệt như kiến trúc một tòa nhà. Mỗi tòa nhà có mục đích, 
có chỉnh diện của nó, có đỉnh cao của chính diện đó và những kích 
thước, những hình thức nhất định"), 


(U A. TÐồnwxtaI, Tác phẩm: Sđa, (10, tr, 242. 
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Nhãn quan của A. Tônxtôi nhằm vào "trung tâm" là tái hiện lại 
tiến trình lịch sử - xã hội của một giai đoạn "đầy tính bị kịch và 
sáng tạo" cùng sự hình thành tính cách của nhân vật lỗi lạc Piôt. 
Chính điều đó quy định những đặc điểm của "kiến trúc" tác phẩm. 


Với quy mô "hiện thực hoành tráng", kết cấu tác phẩm bao gốm 
nhiều bình điện xen kế nhau : bỉnh diện sinh hoạt gia đình, xã hội, 
bình diện quan hệ cá nhân xoán xuyt phức tạp với bình điện xung 
đột quyền lợi xã hội, bình diện tiến trình lịch sử. Tíác giả đưa vào 
"thực tế thẩm mài” của tác phẩm một số lượng nhân vật đông đảo tiêu 
biểu cho nhiều tầng lớp xã hội khác nhau. Ỏ đây, tham gia vào "động 
lực" của cốt truyện có những vị quý tộc cung đỉnh, tướng lĩnh, phú 
thương, cha cổ, quan chức ngoại giao.., và cố cả những cấm quân, 
pháo thủ, thợ thuyền, nông đân, những kẻ giáo phái l¡ khai... 


Hành động của tiểu thuyết lúc diễn ra ở Nga, lúc ở Ukraina, lúc 
chuyển qua tận Hà Lan, Thụy Điển. Liên tục chuyển động trước mắt 
người đọc những cảnh tượng với nhiều mầu sắc khác nhau : những 
đường phố và quảng trường ở Maxcơva, những buổi lễ chầu trang 
nghiêm trong nhà thờ, những bữa yến tiệc xa hoa trong cung đình, 
những trận giao chiến dữ dội giành giật ngôi kế vị, vụ hành hình 
khủng khiếp bọn cấm quân phản loạn, phòng ngủ của vua Thụy Điển, 
công trường đống tàu bề bộn gỗ ván... Qua những chương, đoạn chuyển 
cảnh mau lẹ, ngòi bút của tác giả nh hoạt dấn dắt người đọc vào 
nhiều mặt của thực tại xã hội, vào sinh hoạt, ý thức, tâm lí của nhiều 
lớp người khác nhau trong thời kì lịch sử bấy giờ. 


Hành động của tiểu thuyết vừa lưu chuyển linh hoạt từ bình diện 
này qua bỉnh diện khác, nhưng vừa tuân thủ theo một lôgic nội tại 
cân đối, hài hòa nhằm vào "trung tâm nhãn quan", ý đồ chủ đạo của 
tác giả, tư tưởng quán xuyến của toản bộ tác phẩm. 


Trong kết cấu của tác phẩm, nổi bật lên nhân vật trung tâm là 
Piôt. Nhưng hình tượng của Piôt không hề trở thành một cái gÌ khổng 
lồ che ngợp tất cả mọi nhân vật khác, choán tất cả nội dung của tác 
phẩm. Tính cách, sự nghiệp của Piót nằm trong quá trình tiến triển 
của cốt truyện, nhưng không phải lúc nào vị Đại đế đá cũng ở tiền 
diện của "kiến trúc tác phẩm". Không hiếm những lúc Piôt dường như 
lui về phía sau, và lúc đó nổi bật ở tiền diện là cuộc sống của xã 
hội, sinh hoạt của nhân dân trong thời kì lịch sử bấy giờ. Nhân vật 
lịch sử lỗi lạc đó đi trong lịch sử của dân tộc, nằm trong sức sống, 
sức sáng tạo của dân tộc, của những người như bác thơ Giêmôp say 
sưa với khát vọng sáng tạo máy bay, anh em Ôxip và Phêđo Bengiamin 
chế tạo máy chạy bằng sức nước, anh em thợ rèn nhà Vôrôbiôp với 
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tài rèn đúc vũ khí nổi tiếng kháp nước Nga. Kết cấu của tác phẩm 
thể hiện sinh động tư tưởng đó của A. Tônxtôi. 


"Cá nhân là một hàm số của thời đại. Nó phát triển cũng như cái 
cây phát triển trên một mảnh đất màu mỡ, nhưng đến lượt nó, một 
cá nhân lớn lao lại thúc đẩy những sự kiện của thời đại. Nó có thể 
thúc đẩy những sự kiện trong những khuôn khổ hạn chế, nhưng cũng 
có thể làm chúng chậm lại hay nhanh lên, Cá nhân trong lịch sử - 
đó là một vấn đề mới trong vàn học, bởi vì chúng ta đạt vấn đề theo 
quan điểm mácxít. Miêu tả sự hình thành của cá nhân trong thời đại 
- đó là một nhiệm vụ lớn của người nghệ sĩ(Ù, 


Đố là những suy nghỉ của A. Tônxtôi khi xây dựng Piôt với tư 
cách là nhân vật trung tâm của tác phẩm. Và ngòi bút hiện thực của 
ông đã giành được thành tựu nổi bật : hình tượng Piôt đạt mức điển 
hình sâu sác, giá trị tư tưởng - nghệ thuật cao. 


Quá trình điển hình hóa một nhân vật lịch sử trong tác phẩm nghệ 
thuật, rõ ràng, có những đặc điểm riêng, phức tạp hơn so với việc 
điển hình hóa một nhân vật hoàn toàn hư cấu. Ö đây, ngòi bút của 
nhà văn phải bảo đảm tính chân thực lịch sử của nhân vật, không vỉ 
phạm, xuyên tạc tiểu sử thật của nhân vật, đồng thời phải biết phát 
huy mạnh mẽ trí sáng tạo nhằm thể hiện được cụ thể, sinh động bản 
chất xã hội - lịch sử của nhân vật, vị trí, vai trò của nhân vật trong 
thời kì lịch sử nhất định. Phải có, như lời À. Tônxtôi nói, một "trung 
tâm nhãn quan" đúng đán chính xác để thực sự làm chủ tài liệu, làm 
chủ ngòi bút - chọn tài liệu này, loại bỏ tài liệu kia ; tô đậm, làm 
nổi bât những nét tính cách này, miêu tả lướt qua những nét khác... 


Thành công của A. TĐnxtôi trong việc làm sống lại cuộc đời, tính 
cách và sự nghiệp của Piôt, trước hết, chính là ở tài năng của tác 
giả đã nắm bát được trong đó cái chủ yếu, cái cố ý nghĩa xã hội - 
lịch sử nhất, và phản ánh chúng gắn liền với cá tính sinh động độc 
đáo, môi trường giai cấp, môi trường sinh hoạt của Piôt. Con người 
tiêu biếu cho cới mới trong tiến trình lịch sử dang dòi hỏi dược khẳng 
dịnh, phát triển, con người kiên quyết dấu tranh giành thắng lợi cho 
cót mói trong xung dột uới cái cũ, lạc hậu, bdo thủ, dưa dân tộc, đốt 
nước chuyển mình tiến lên một bước mói - đó chính là cái cốt lõi cơ 
bản quanh đó tác giả "bồi đắp" nên hỉnh tượng Piôt. 


Tuy nhiên, đây không phải là con người với tính cách nhất thành 
bất biến, ngẫu nhiên được "trời" phú cho. Nhân vật Piôt của A. Tônxtôi 
được miêu tả trong "tính lưu chuyển", trong phát triển, trong quá 


(Ú A. lênxtôi Táúc phẩm Sứd, +, 10, tr 241, 
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trình hình thành phức tạp gắn liền với những mâu thuẫn xã hội lúc 
âm Ỉ nặng nề, lúc bùng nổ dữ dội trong thời kì lịch sử bấy giờ. 


Chương đầu của bộ tiểu thuyết đưa chúng ta ngược trở lại tuổi ấu 
thơ của vị Đại đế tương lai. Piôt lúc đó chỉ là một chú bé đội chiếc 
mũ lông tụt xuống tận mang tai, run rẩy khiếp sợ, khi mẹ bế ra trước 
thềm để trình điện với đám kiêu bính ồn ào, dữ tợn. 


Nhưng rồi chương này qua chương khác, dung mạo bên ngoài của 
Piôt thay đổi, ý thức, tâm lí bên trong thay đổi ngày càng cố nhiều 
nét mới phong phú, phức tạp. Đây là Piôt lúc mười hai tuổi, giọng 
khăn khàn, đôi mắt mở tròn to như mắt cú vọ, kinh ngạc nhìn 
Mensicôp vị sủng thần tương lai của Đại đế, làm trò quỷ thuật xiên 
chiếc kim qua mũi mà không chảy giọt máu nào. Nhưng sau đóơ, chúng 
ta lại gập một Piôt hiếu động, hò hét đến khản đặc cà tiếng trong 
trò chơi quân sự, một Piôt mê mài với khu Ícukui của người Đức sống 
văn minh, tân tiến hơn hản nếp sống Nga cổ lễ bấy giờ... 


Và đây Piôt trong chuyến du hành tham Arkhanghenxkơ. Đứng trên 
chiếc thuyền buôm Nga bé nhỏ, vị vua Nga trẻ tuổi, đáng cao lêu 
nghêu cảm thấy nhục nhã, chua xót khi ngước mắt nhìn những tàu 
thủy nước ngoài cao ngất, hùng mạnh. Cả đêm đó, Piôt không chợp 
mắt ngủ. 


Rồi Piôt đi học nghề mộc ở Hà Lan, quần áo nhem nhuốc đây hắc 
ín, tóc bết mồ hôi. Piôt mặt tối sầm, lạnh lùng, tàn nhẫn, hạ lệnh 
treo cổ bọn cấm quân phản loạn... 


Trước mát chúng ta, cứ lớn dần lên hình ảnh một con người Nga 
cao gầy, lưng hơi còng, hai cánh tay rất dài, tính tỉnh sôi nổi, hàng 
say, táo bạo, nồng nàn yêu Tổ quốc Nga, day đứt đau khổ trước tình 
trạng lạc hậu tồi tệ của đất nước. Lớn dần lên hình tượng một hoàng 
đế của nước Nga "man rợ", đang cố gắng mở rộng tầm mát chính trị 
và khả năng thực hành của mình, hãm hở, nôn nóng thực hiện cương 
lĩnh cài cách của mình trong đấu tranh dai dảng với những thế lực 
bảo thủ. Một hoàng đế vừa có tư tưởng thân dân để nhằm thực hiện 
cải cách tháng lợi, vừa là một độc tài chuyên chế tàn bạo. 


A. Tônxtôi không hề lí tưởng hóa vị Đại đế anh hùng đó của dân 
tộc Nga. Nhà vua tràn đẩy sức sống đơ, dám táo bạo đập phá những 
giáo điều, quy phạm ngăn trở ý đố cài cách của mình, nhưng đó không 
phải là con người siêu giai cấp, siêu lịch sử. Piót trong tác phẩm vẫn 
là con người nàầm trong "phạm trù" quý tộc phong kiến, vẫn chỉ là 
người cầm đầu Nhà nước quân chủ Nga, như nhận định của Lânin, 
"trong khi thúc đẩy nước Nga dã man tiếp thu việc Tây phương hóa, 
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đã không dừng lại trước những biện pháp dã man để đấu tranh chống „ 
lại tỉnh trạng dã man°£CÐ, 


Piôt ham học hỏi, ham thực hành, có đủ uy lực, tài nâng để điều 
khiển triều chính, và có thể sử dụng thành thạo cà cưa, bào ; có thể 
làm một pháo thủ xuất sắc trên trận địa. Vị Dại đế đó với ý thức tự 
cường dân tộc mạnh mẽ, với khát vọng cháy bỏng đuổi kịp và vượt 
phương Tây, đã ăn ngủ thất thường để lo xây dựng hạm đội đầu tiên 
của nước Nga, xây dựng quân đội được trang bị vũ khí tân tiến. Bất 
chấp sự phản đối của thế lực quy tộc bảo thủ, ông ban bố nhiều chiếu 
chỉ khuyến khích tầng lớp phú thương kinh doanh lớn, phát triển 
thương nghiệp, công nghiệp. Ông quan tâm phát triển văn hơa, giáo 
dục, phát triển mọi tài năng dù người đó thuộc tầng lớp xã hội nào... 


Nhưng nhân vật hiện thực Piôt của A, Tônxtôi trong tính cách và 
sự nghiệp, rõ ràng cũng cố những "vệt đen" khá đậm nét. Piôt nóng 
nẩy, quá đam mê, phóng đãng, có không Ít những hành động bạo 
nghịch, tàn nhẫn. Những cài cách hối hả, gấp gáp, được thực hiện 
chủ yếu bằng bạo lực chuyên chế, đã đè nặng lên số phận nghèo khổ 
của nhãn dân lao động Nga. Những khoản thuế má nặng nề, những 
đợt động viên nhân lực, mộ lính liên miên, tình trạng lao động quần 
quật suốt ngày đêm ở những xí nghiệp đầu tiên trên công trường xây 
dựng kinh tế mới ở Pêtecbua... Trong tác phẩm, chúng ta gặp không 
it những người dân Nga không chịu đựng nổi, phải bỏ trốn vào rừng 
sâu heo hút hay thảo nguyên hoang vắng. Cùng đường, có người lìa 
bỏ xóm làng, đi phiêu bạt, trở thành côn đồ, thào khấu. Có những 
người bị bọn giáo sỉ lñ khai lừa bịp, lôi kéo vào sống lê lết trong tu 
viện của chúng, để cùng chống lại "Quỷ vương" Piôt. Bị quân đội vây 
bắt, hàng trăm người đã cùng tự thiêu trong cảnh hết sức thê thảm. 


Vị Dại đế Nga khai hơa lối lạc đó vẫn mang bản chất quý tộc rất 
đậm nét, cũng như bản chất giai cấp của Nhà nước phong kiến chuyên 
chế dưới thời ông chẳng có gì suy suyển. Những mâu thuẫn xã hội 
vẫn rất căng thẳng, sâu sắc. Dây đơ, những người nông dân cùng cực, 
rỉ rầm bàn tán nhác nhở lại cuộc nổi dậy của Radin trước đấy không 
xa lắm. Theo những tài liệu của A. TôBnxtôí để lại, chúng ta được biết 
ông dự định đưa vào nôi dung tập III cả những sự kiện của cuộc nổi 
dậy của những người Côdác với thủ lính là Hulavin, xảy ra ở vùng 
sông Đông năm 1707, 


Tuy vậy, trong cảm hứng chủ đạo chung của tác phẩm, mặt chủ 
yếu, "chính điện" trong tính cách, sự nghiệp, thời đại của Piôt nổi bật 
lên trước hết vẫn là mặt phát triển, sáng tạo háo hức, sôi nổi. 


(1) V.L. lênin. Tác phẩm (hàn tiếng Nga), t 27, tr, 307. 
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Trong tập II và III, cùng với những cải cách mạnh dạn của Piôt 
nhằm phát triển kinh tế của đất nước, thay đổi nếp sống Nga củ kĩ, 
nặng nề, nổi bật lên đậm nét tài thao lược trong vũ nghiệp biển hách 
của nhà vua, khẳng định sức vươn dậy cường tráng của nước Nga 
trước những cặp mát của phương Tây làu nay thường nhìn "xứ Nôxcôví" 
với thái độ miệt thị, dè biu. Từ chú bé màải mê, băng say chơi trò 
chiến trận ngày nào đến chàng thanh niên miệt mài tập sử dụng 
thành thục khẩu pháo, cho đến bây giờ - một vị thống soái chỉ huy 
kiên quyết, linh hoạt cả một trận đánh rộng lớn, chúng ta thấy một 
dòng mạch lôgic chặt chẽ trong suốt quá trình phát triển tính cách 
của Piôt. Thiên tài quân sự của Piôt, cũng như các mặt tài năng khác 
của ông, được Á. Tônxtôi miêu tà trong quá trình hình thành vừa gắn 
liền với yêu cầu bức thiết của tiến trình lịch sử dân tộc, vừa gắn liền 
bản chất cá tính của nhân vật. Thiên tài đó được tôi luyện trong thực 
tiễn, trên cơ sở những kinh nghiệm trong cả thành công và thất bại 
có lúc hết sức đắng cay. 


Chiến dịch Narva đầu tiên tấn công kẻ thù ngạo mạn Thụy Điển 
ở phương bắc, được tiến hành với đạo quân bốn mươi lăm ngàn bộ 
binh và kị binh, đã phải cam chịu đại bại thâm hại. Thất bại không 
làm Piôt bối rối, hoang mang ; trái lại, làm cho ý chÍí nhà vua rắn 
đanh lại, kiên quyết hơn. "Nhục nhã là một bài học tốt - Piôt nói với 
Mensicôp. Chúng ta không đi kiếm chác hư vinh. Chúng sẽ còn giã 
ta mười lần nữa, nhưng rồi chúng ta sẽ thắng..." Piôt thấy thấm thía 
bài học kinh nghiệm : "Muốn khẩu pháo ở đây bắn thì phải nạp đạn 
cho nố từ ngay ở Maxcơva". Và trong chiến dịch Narva lần thứ hai 
- sau trận đánh trước bốn năm - với trí phán đoán sáng suốt của 
Piôt, với đạo quân từng khổ luyện công phu và những khẩu pháo hùng 
mạanh, sức tấn công thần tốc của quân Nga đã buộc "một trong những 
pháo đài bất khả xâm phạm nhất thế giới? phải khuất phục, đấu hàng. 
Nhà vua dường như cao hẳn lên, dáng điệu uúng dung thư thái toát 
ra niềm tin mạnh mẽ vào quốc gia Nga từ nay thực sự đã có tầm 
vóc lịch sử mới trong thời đại, 


Piôt của Á. Tônxtôi có sức hấp dẫn tư tưởng - nghệ thuật mạnh 
mẽ vì đố vừa là một nhân vật mang tầm vóc lịch sử - xã hội to lớn, 
điển hình cho một thời kì bước ngoặt của dân tộc Nga, vừa là "một 
con người ấy" cá biệt, sinh động. "Con người ấy” với khuôn mặt lúc 
ngỡ ngàng, ngạc nhiên trước cái mới, tân tiến của phương Ty, lúc 
tối sầm, đau khổ với nỗi tủi nhục về tình trạng còn lạc hậu, man rợ 
của đất nước, lúc sắt lạnh, tàn nhẫn trước cảnh thảm sát đẫm máu, 
và nhiều lúc sảng khoái với thành công nào đố thì "khuôn mặt với 
đôi má tròn trính, mũi ngắn, miệng nhỏ và tươi cười, nom rất hiển 
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lành”. "Con người ấy" cười, khốc ; "con người ấy" yêu đương, “con 
người ấy" giận dữ... với cá tính của mình trong nhiều tình huống khác 


nhau trong quan hệ riêng tư, cũng như trong quan hệ với quốc gia 
đại sự. 


Đương nhiên, tính cách, sự nghiệp, cuộc đời của vị Dại đế lỗi lạc 
đó được tái hiện sắc nét, nổi bật lên rõ rệt còn do mối tác động qua 
lại giữa hình tượng nhân vật trung tâm đó với đông đảo những nhân 
vật khác trong tác phẩm - những nhân vật lịch sử thực và những 
nhân vật hoàn toàn hư cấu với tư cách, về mặt này hay mặt khác, 
là những con người tiêu biểu cho thời đại Piót. 


Quan hệ đối lập quyết liệt giữa Piôt và Xôphia làm nổi bật lên vai 
trò tiêu biểu cho cái mới, tiến bộ của Piôt, Không phải ngẫu nhiên, 
tác giả dành nhiều trang tác phẩm cho nhân vật Saclơ XII, nhà vua 
trẻ Thụy Điển từng lừng danh trong nhiều chiến trận ở châu Âu, một 
đối thủ mạnh mẽ của Piôt. Saclơ XI chỉ là một kẻ cuồng tín lao vào 
chiến tranh vì nỗi thèm khát vô độ vinh quang anh hùng cá nhân. 
Còn Piôt, trái lại với y, xây dựng quân đội hùng mạnh, tiến hành 
chiến tranh, trước hết là do yêu cầu lịch sử bức thiết của vận mệnh 
đất nước, vận mệnh dàn tộc. Đập tan cái huyền thoại bách chiến, 
bách thắng của vua Thụy Điển đang nuôi khát vọng bá quyền, Piôt 
khẳng định nền độc lập, tự chủ tự cường của quốc gia Nga trước tất 
cả những kẻ thù ở phương Tây đang dòm ngó đất nước Nga trù phú. 
Đặt Piôt trong sự đối lập với Saclơ XII, A. Tônxtôi làm nổi bật tầm 
vi đại của Piôt xét về mặt nhân cách một nhà hoạt động quốc gia, 
cũng như về sự nghiệp trong lịch sử. 


Qua nhiều nhân vật trong tác phẩm, chúng ta thấy, những "nhân 
tố Piôt" - nhân tố mới, tiến bộ, thâm nhập vào cuộc sống xã hội, cuộc 
sống nhân dân, đã thúc đẩy sức sáng tạo vươn dậy mạnh mẽ. Tuy chỉ 
xuất thân từ tầng lớp bình dân nghèo khổ, Alêchxaska Mensicôp vốn 
láu linh, nhanh nhẹn đã phát triển nhanh chống tài năng của mình, 
trở thành cánh tay đác lực của chính Đại đế. Dánh giá con người 
trước hết theo lợi ích, tài năng - đø là nguyên tác của Piôt, và ông 
không nề hà đưa những người như Mensicôp vào hàng đại thần của 
triểu đình. 


Ivaska Brôpkin, trước đấy ít lâu chỉ là một kẻ nô lệ khốn khổ, 
vươn dậy thành một thương gia và cuối cùng trở thành bậc đại phú 
thương danh tiếng, chuyên lo cung cấp hậu cần cho quân đội quốc 
gia. Andriuska - Gôlikôp chỉ là một anh chàng vẽ tượng thánh, cá tài 
ở Palech, gặp được Piôt và một con đường mới mở ra trước mất - 
Gôlikôp được cử sang Hà Lan học để trở thành họa sĩ. 


Piôt dệ Nhất rất nhanh chóng chiếm được cảm tình nồng nhiệt của 
đông đảo độc già Xô viết đương thời. A. Tônxtôi nhận được gần một 
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trăm lá thư của công nhân, kỉ sư, bác sĩ, nhà giáo, chiến sỉ Hồng 
quân, sinh viên... nồng nhiệt trao đổi với tác giả những nhận xét của 
mình... 


Năm 1933, trong thư chúc mừng hai mươi lầm năm lao động sáng 
tác của A. TÐnxtôi, Gorki viết : "Anh biết không, tôi rất yêu quý và 
đánh giá cao tài năng của anh - một tài năng lớn lao, thông minh, 
tươi vui... "Piôt" là cuốn tiểu thuyết lịch sử chân chính đầu tiên trong 
văn học chúng ta, cuốn sách sẽ còn sống lâu dài... Anh có khả năng 
làm nên những tác phẩm tuyệt hay"Q), 


Được dịch, giới thiệu ở nước ngoài, tác phẩm đã gốp phần nâng 
cao uy tín sâu rộng của nền văn học Xô viết hiện thực xã hội chủ 
nghĩa. Nhà văn Pháp Rômanh Rôlăng chân thành viết trong thư gửi 
tác giả : 

"Tôi đã đọc, hay nơói đúng hơn, đã đọc lại bộ sử thi đố sộ ấy, một 
sử thỉ to lớn, rậm rạp, phức tạp, khác nào cả một khu rừng với bao 
nhiêu con đường, lần theo đố mà đi sâu vào, với những đầm lầy, 
những khoảng trời bùng sáng và bao bóng tối. Tôi đã đọc toàn bộ 
cuộc sống hết sức rộng lớn mà ông đưa vào tràn đây bộ sử thi đó. 
Tôi thán phục sức mạnh, sự phong phú không sao nối hết của sức 
sáng tạo được thể hiện trong tác phẩm của ông tưởng chừng như bình 
thường giản dị. Trong nghệ thuật vững chắc và chân thực của ông, 
điều làm tôi đạc biệt khám phục là cách ông khác họa những nhân 
vật trong môi trường xung quanh họ. Các nhân vật tạo thành một bộ 
phận không thể tách rời với không khí, đất đai, ánh sáng bao quanh 
và nuôi dưỡng họ. Và chỉ bằng một nét bút mạnh mẽ, ông đã có thể 
thể hiện được những sắc thái tỉnh tế của môi trườn g"(2), 


Thời gian mấy chục năm qua đã xác nhạn lời tiên đoán của Gorki 
-— Piôt dệ Nhất vẫn tràn đầy sức sống - tư tưởng - nghệ thuật lâu 
bền của một bộ tiểu thuyết lịch sử mẫu mực trong văn học Xô viết. 


* 


* * 


Trong những năm 30, những năm cả đất nước Xô viết hào hùng 
tiến quân vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, không những 
A.Tônxtôi nổi bật trên văn đàn như một tài năng nghệ thuật lỗi lạc, 
mà ông còn là một nhà hoạt động văn hớa - xã hội xuất sắc, có uy 
tín rộng lớn ở trong nước và cả ở nước ngoài. 


(1) M. Gorki. fúc phẩm, 50 tập, L. 30, tr. 279 — 280, 


(2) Dẫn lại từ Iu.A.Krexchuxki - - lóng2i- Cuộc đời và sáng rác. NX Viện hàn lâm 
khoa học liên Xô, M.)960, tr. 212. 
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Năm 1934, trong Đại hội nhà văn Liên Xô lân thú I, ông được bầu 
vào Chủ tịch đoàn Hội nhà văn Liên Xô. Cùng năm đó, ông được bầu 
là đại biểu của Xô viết Lêningrat, và đến 1937 được nhân dân tín 
nhiệm giao trọng trách cao quý - đại biểu Xô viết tối cao Liên Xô 
trước đây. Nam 1939, được bầu là viện sỉ viện Hàn lâm khoa học 
Liên Xô. 


Với tư cách là đại biểu của nền văn hóa Xô viết tiến tiến, tiếng 
nơi của Á. Tônxtôi - tiếng nối nồng nhiệt bảo vệ tự do, đân chủ, xây 
dựng tình hữu nghị giữa các dân tộc trên thế giới, từng vang lên từ 
điễn đàn của nhiều hội nghị quốc tế lúc bấy giờ : hội nghị đấu tranh bảo 
vệ vàn hóa ở Pari (1935), hội nghị báo vệ hòa bình thế giới ở Brucxen 
(1936), hội nghị hòa bỉnh và hữu nghị với Liên Xô trước đây ở Luân Đôn 
(1937). Một kỈ niệm không thể nào quên đối với A. Tồnxtôi là những 
ngày dự Hội nghị quốc tế của những nhà vãn đấu tranh bảo vệ văn 
hóa (1957) họp ngay ở Madrit khi thành phố này của nền Cộng hòa 
Tây Ban Nha. đang trong vòng vây lửa của lực lượng phát xít. Hội 
nghị tiến hành ngay đưới tấm đạn của lũ cường bạo. 


Tác phẩm cuối cùng trong di sản văn học của À. Tônxtôi là tập Những 
chuyên kể của luan Xudarep viết trong những năm 1942 - 1944, Dó là 
một số truyện ngắn viết dựa trên chất liệu thực tế thu thập qua những 
lời kể, nhật kí của nhiều chiến sĩ Hồng quân và du kích vùng dịch 
hậu. Trong Tính cách Nga, truyện cuối cùng của tập sách, tác giả 
viết : "TYong chiến tranh, thường xuyên ở kề gần ngay cái chết, con 
người trở nên tốt đẹp hơn, mọi cái tầm thường bị bong bật ra, khác 
nào mảnh da đã khô chết sau trận tám nắng rát bỏng, và chỉ còn lại 
ở con người cái cốt lõi bền trong. Tất nhiên, ở người này cốt lõi đó 
cứng rắn, ở người khác cố phần yếu hơn, và cố những người cốt lõi 
đó cơ tì vết, nhưng ai cũng vươn lên; mong muốn trở thành một đồng 
chí tốt và trung thành". Qua Những chuyện kể của luan Xudorep, ngồi 
bút nghệ thuật của A.Tônxtôi đi sâu vào những suy nghỉ, tâm lí hành 
động của những con người giản dị bình thường ; khám phá, làm sáng 
rõ "cái cốt lõi" đố của tính cách Nga. 


Từ truyện này qua truyện khác, "viên ngọc" tính cách Nga, tính 
cách được cô đúc qua trường kÌ lịch sử dân tộc, ánh ngời lên đẹp đẽ 
những phẩm chất tiếm tàng cao quý giờ đây bộc lộ thật đậm sắc trong 
hoàn cảnh vận niệnh Tổ quốc đang trải qua thử thách quyết liệt, 
những phẩm chất đảm bảo sự nghiệp vi đại bảo vệ Tổ quốc nhấtL định 
toàn thắng. Trong truyện, Ivan Xuđdarep tự giới thiệu mình, đó là hỉnh 
tượng người thuật truyện - hÌnh tượng một con người Nga bình thường, 
cháu một nông nô đói khổ trong chế độ xã hội đen tối trước kia, 
nhưng những suy nghỉ của người chiến sĩ Hồng quân đó mang tầm 
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vóc chủ nhân của cả đất nước Xô viết xã hội chủ nghĩa. Xuđarep ý 
thức sâu sác rằng anh đang phải cáng đáng "giải quyết nhiệm vụ quốc 
gia, không phải giải quyết lơ mơ thế nào cũng được, mà phải làm thế 
nào bọn Đức phải khiếp sợ... phải khốn khổ trên đất Nga này của 
chúng ta". 


Với ngôn ngữ kể chuyện giản dị, ngắn gọn nhưng sôi nổi, thỉnh 
thoảng điểm một vài câu triết lí, Xuđarep thuật lại "một số chuyện 
cố thật” mà anh từng biết trên những nẻo đường hành quán chiến 
đấu. Dù ở đâu, dù trong hoàn cảnh nào cũng cơ thể gặp những con 
người Nga bình thường với tính cách thật đẹp đẽ, thật đáng tin yêu. 
Một làng xa kia bị địch chiếm, một đội du kích bé nhỏ liền được 
thành lập. Thông minh, táo bạo, họ diệt địch, cướp vũ khÍ và một 
tuần sau chiến công đầu đơ, đội du kích tăng vọt lên hơn hai trăm 
người và có cả hai khẩu pháo (Sự uiệc đó bát đầu như thế nào). 


Đáng yêu sao những chàng trai trong Bảy anuh chàng lọ fent. Chiến 
sĩ xe tăng hẳn hoi, thế mà bị địch bất mới nhục chứ ! Vượt thoát 
được tay bọn Dức, cả bảy anh chàng sợ quá, không dám trở về đơn 
vị nữa, ở quanh quần trong một làng nọ. Nhưng thoát thế nào được 
kỉ luật nghiêm ngặt của Hồng quân. "Bảy anh chàng lọ lem" đó xin 
được "lấy máu để thanh toán món nụ với lũ phát xít". Họ đã giữ vững 
lời thế. Vượt qua bao khó khăn, gian khổ họ sửa chữa lại xe tăng đã 
bị hư hỏng rất nặng, rồi như những sư tử hồi sinh, dũng mãnh xông 
vào cuộc chiến đấu sinh tử với lũ phát xít côn đồ, lập công xuất sắc. 


Truyện N”hing bộc lộ một nét khác trong tính cách Nga - giầu xúc 
cảm, giầu niềm yêu thương nồng thắm. Người chiến sĩ Xô viết nắm 
chắc tay súng xông vào lửa đạn chính vì trái tim luôn chan chứa tỉnh 
đồng bào, đồng chí, đồng đội, tình yêu thương vợ con, làng xốm... 
"Trong cuộc sống chúng ta ngày nay, càng phải chịu đựng gian khổ, 
càng phải đơn giản đi, thì hình như, người càng mạnh lại càng dễ 
xúc động. Có phải thế chăng ?". Đó là suy nghĨ của Xudarep khi nói 
đến phẩm chất cao quý của người chiến sĨ Hồng quân. 


Bọn giặc xâm lược chiếm được mảnh đất nào, vội đi tìm kiếm ngay 
tay sai trong những người Nga vốn trước đây thuộc loại chống đối 
chính quyền Xô viết. Vớ được Gôrskôp - trong Một câu chuyện kỉ 
quặc — chúng tưởng vớ được một con chó rất mực trung thành : ông 
này vốn là tín đồ cựu giáo, từng bị bát đi trại cài tạo nhiều năm. Và 
Gôrskôp đã cho bọn Đức trời tru đất diệt bài học đích đáng để chúng 
mở mắt ra mà hiểu thế nào là tính cách Nga. "Trước kia tôi là một 
phần tử phá hoại và tôi đã bị kết án rất đúng - Gôrskôp nơi với 
đồng chí chỉ huy du kích trong vùng -... Tôi già rồi, chỉ mong được 
chết với con tim sáng láng... được chôn trong danh dự trên đất Nga 
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này.. Hôm qua một thằng sĩ quan Đức kể với tôi về con chố của 
hán, hắn khoe đó là con vật thông mỉnh và có ích, mà những điều 
đó, hắn bảo người Nga không thể nào có được. Bọn Đức dám báng 
bổ chúng ta... Bọn láo xược ! Phải đập chết chúng nó !". Gôrskôp căm 
phẫn sôi sục, ông ta trở thành một tình báo quan trọng của đội du 
kích và hi sinh với tư cách một chiến sỉ trung kiên, bất khuất. 


Tập truyện kết thúc bằng kiệt tác Tính cách Nga, một truyện ngắn 
nhưng có tiếng vang rất rộng lớn trong đông đảo độc giả Xô viết lúc 
bấy giờ. 

Trung úy xe tăng Êgor Drêmôp với thân hình cường tráng, cân đối, 
đẹp như "thần chiến tranh”, nơi chuyện về người yêu thì kín đáo e 
thẹn, nhưng xông lên chiến đấu thì như mãnh hổ. Drêmôp bị thương 
nặng, mặt bị cháy bỏng nghiêm trọng ; sau tám tháng nằm bệnh viện, 
anh xuất hiện với bộ mặt khác hẳn trước. Anh về thăm nhà, giấu cả 
bố, mẹ và vợ chưa cưới, giả vờ là bạn của trung úy Đrêmôp. Lá thư 
xúc động của mẹ : với linh cảm của trái tím người mẹ, mẹ tin rằng 
người đó chính là con trai yêu thương... 


Đoạn này tiếp đoạn khác, chúng ta hồi hộp như theo dõi những 
màn kịch vừa giầu tính kịch, vừa dạt dào mạch trữ tình bên trong. 


Mẹ và vợ chưa cưới đến đơn vị tìm Đrêmôp, Ivan Xuđarep thuật 
lại “màn" kết thúc : 


"Mẹ, chào mẹ, chính là con đấy !...". Tôi nhìn bà cụ bé nhỏ gục 
đầu vào ngực anh. Tði ngoái nhìn lại phía sau, một người phụ nữ 
khác đứng đấy... 


Đrêmôp rời bà mẹ, bước lại gần cô ta : "Cachia ! Em đến đây làm 
mì ? Em hứa chờ đợi, nhưng đâu phải chờ đợi con người như thế 
này...", 


Cachia xinh đẹp trà lời... "Êgor, em nguyện ước sống mãi bên anh. 
Em yêu anh chung thủy, rất yêu anh... Đừng ruồng bỏ em...". 


"Đấy, tính cách Nga là như vậy đấy. - Xuđarep kết luận - Con 
người tưởng chừng thật bình thường, nhưng một tai họa nghiệt ngã 
đến, thế là ở con người ấy, dù lớn hay bé, đếu dâng dậy một sức 
mạnh vị đại - vẻ đẹp của con người", 


Tính cách Nga - sức mạnh vi đại - vẻ đẹp của con người, ba cái 
dó thống nhất với nhau vì, như quan niệm của A. Tônxtôi, tính 
cách Nga mang cốt lõi bên trong : sức manh đạo đức, vẻ đẹp đạo 
đức của con người chân chính. Đố là tính cách dân tộc được cách 
mạng xã hội chủ nghĩa đưa lên tầm cao lịch sử của thời đại mới, 
thời đại mà chính hàng trăm triệu nhân dân lao động đóng vai trò 
chủ thể sáng tạo. 
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Đọc Tính cách Nga của A. Tônxtôi, một chiến sĩ Hồng quân đã 
xúc động viết thư cho tác già : 


“Thật xấu hổ phải thú nhận với đồng chí ràng tôi đã khóc khi đọc 
truyện đó. Đất nước chúng ta có bao con người tuyệt diệu ! Những 
người này chiến đấu giỏi, những người khác yêu thương đằm thắm, 
những người kía sáng tác hay. Tất cả thống nhất lại trong một số 
tên gọi sau đây : nhân đân Xô viết tốt đẹp, nhân dân - dũng sĩ, nhân 
dân - nhân ái, nhàn dân - nghệ sỉ. Với nhân dân như thế, có thể, 
như Mac đã nới về những chiến sỉ công xã, "tiến công trời"Ở), 


A. Tônxtôi không được chứng kiến ngày toàn tháng của cuộc chiến 
tranh Vệ quốc vĩ đại, ngày mà ông thiết tha mong đợi. Ý đồ viết bộ 
tiểu thuyết Dòng sông lửa về cuộc chiến đấu thần thánh của nhân 
dân Xô viết, không thực hiện được. Quyển thứ ba của bộ tiểu thuyết 
lịch sử P¡ðô? đệ Nhất đang trên đà hoàn thành, đành phải dừng lại ở 
chương VỊ. Tháng I_. 1945, ông viết những dòng sáng tác cuối cùng. 


Ngày 23 tháng 1L năm 1945, Á. Tônxtôi từ trần, sau gần bốn mươi 
năm lao động nghệ thuật. Trong cáo phó về tổn thất to lớn này của 
văn học Xô viết, Ban chấp hành Trung ương đảng Cộng sản và Chính 
phủ Liên Xô trước đây trân trọng biểu dương A. TBnxtói là "nhà văn 
Nga lỗi lạc, nhà nghệ sỉ ngôn từ tài năng, nhà ái quốc nồng nhiệt", 

Trong một bài viết về nền văn học của đất nước, A. TÐnxtôi gọi 
những nhà văn Xô viết là “những người thợ xây pháo đài võ hình, 
pháo đài của tâm hổn nhân dân". Thấm sâu trong tư duy nghệ thuật, 
trong cảm hứng sáng tác, trong phẩm hạnh lòng yêu nước nhiệt thành 
hòa quyện với tư tưởng xã hội chủ nghĩa, À. TÐnxtôi đã phấn đấu 
không mệt mỏi trong đội ngũ "những người thợ xây” vinh quang đó. 
Và tên tuổi của ông mãi mãi được ghi khác trên "pháo đài tâm hồn 
nhân dân" bất diệt. 


(1ÿ Dẫn lạt theo lu.A Krexchinxki - Sdd. tr, 305, 306, 
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CHƯNG VII 


N.A. ÔXTƠRÔPXKI 


(1904 - 


Nhicôlai Alâchxêêvich 
Ôxtơrôpxki thuộc loại những 
nhà văn Xô viết đã gắn cả 
cuộc đời và sự nghiệp sáng 
tác với những năm tháng 
gian nan, đấu tranh, và chiến 
thắng của Cách mạng. Cũng 
như dòng sông phản chiếu 
rực rỡ ánh sáng chối chang 
của mặt trời cuộc đời 
Ôxtơrôpxki ngập tràn những 
mưa gió và bão táp, những 
niềm vui và ước vọng của 
tuổi trẻ trong thời kì cách 
mạng tháng Mười, nội chiến 
và những ngày đầu xây dựng 
chủ nghĩa xã hội trên đất 
nước của Lênin vi đại. 


1938) 





Ôxtơrôpxki sinh ngày 29 tháng 9 năm 1904 tại xã Vilia, huyện 
Ôxtơrôdơ, tỉnh Vôlưn cũ nay là khu Rôven thuộc nước Cộng hòa 
Ukraina. Cha Ôxtơrôpxki là một công nhân không có việc làm ổn định, 
một năm chỉ có một mùa làm tại nhà máy rượu. Ngoài ra ông phải 
làm nghề thợ mộc, có khi cùng làm ruộng với nông dân. Mẹ Ôxtørôpxki 
làm nghề giặt thuê và nấu bếp cho những nhà giàu có. Do tình cảnh 
gia đình túng thiếu, lúc còn nhỏ, Ôxtơrôpxki đã phải đi chăn ngựa. 
Giữa lúc đang học tại trường tiểu học, cậu buộc phải thôi học và đi 
làm thuê tại một khách sạn ở thị trấn Sêpêtôpca. Rồi sau vào làm 
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thợ đốt lò trong một nhà máy điện. Trước Cách mạng tháng Mười còn 
là một thiếu niên, cậu đã tham gia hoạt động trong một tổ chức bí 
mật của đảng Bônsêvich. Mùa xuân năm 1919, khi thị trấn Sênêtôpca 
thành lập chính quyền Xô viết, cậu là một trong năm đoàn viên thanh 
niên Cômxômôn của thị trấn. Cũng trong năm đó, Ôxtơrôpxki trôn 
nhà ra mặt trận và tham gia chiến đấu trong quân đoàn kị binh rât 
nổi tiếng của tướng Côtôpxki. Trải qua nhiều trận chiến đấu rât dũng 
cảm năm 1920, anh bị thương nặng, bị hỏng mắt phải và mười sáu 
tuổi đã phải giải ngũ, rời tiến tuyến. Mạc dù sức khỏe ngày càng giảm 
sút, anh vẫn hãng hái trong công tác của đoàn thanh niên và liên 
tục xung kích dẫn đâu trong đội ngũ lao động ở các công trình và 
nhà máy. Năm hai mươi sáu tuổi, bệnh hỏng mát và bại liệt tàn phả 
cơ thể của người thanh niên đang ấp ủ trong lòng biết bao dự định 
và mơ ước đẹp đẽ, Song anh cương quyết không chịu chấp nhân số 
phận của một con người vô dụng đối với xã hội. Trên giường bệnh, 
anh tự tim cho mình một vũ khí mới để tiếp tục chiến đấu trong đội 
ngũ của đảng Bônsêvich. Vũ khi mới này là văn học. Muốn vậy, anh 
đã bền bỉ học tập. Anh đã hoàn thành chương trình hàm thụ ở trường 
đại học Cộng sản Xvwerlôp, tự trau đồi trình độ văn học nghệ thuật 
và miệt mài cảm bút, mò mẫm viết trên bìa cứng đục lỗ. Trải qua 
biết bao khó khăn, mệt môi và đau đớn về thể xác, năm 1934, tiểu 
thuyết Thép đã tôi thế dấy ra đồi, đem lại niềm vui và vinh dự to 
lớn cho tác giả. Năm 1986, tiểu thuyết Ra đời trong bảo tớp của anh 
được xuất bản. Nhưng tác phẩm này mới chỉ hoàn thành quyển Ï 
trong ba quyển theo dự định của tác giả. Cuối năm đó, cái chết đã 
cướp đi mất nhà văn trẻ tuổi mà tài năng đang thì nở rộ. 


Cuộc đời chiến đấu và sáng tạo của Ôxtơrôpxki được nhân dân Xô 
viết ngợi ca như một tấm gương đẹp đế của chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng. Ngày 1. 10. 19385 nhà văn được tặng thường huản chương 
cao nhất của Nhà nước Xô viết - huân chương Lênin. Trong một bài 
đăng trên báo Pravda, nhà văn M.Kônxôp viết : "Phải chăng anh không 
phải là một người anh hùng, một trong những người mà Tổ quốc 
chúng ta có thể tự hào ?*Ở), Nhà báo V. Tơruxôp miêu tà cảnh tượng 
buổi lễ tang người con của Tổ quốc Xô viết : Maxcơva vĩnh biệt 
Nhicôlai Ôxtơrôpxki. Dòng người vô tận tuôn chảy vé phía ngói nhà 
số 14, phố Gorki. Các nhà thơ sáng tác về anh, các nhạc sĨ làm những 
bài ca về anh, Các nhà văn, các chiến sí bônsêvich lão thành vính 
biệt anh như vĩnh biệt một người bạn chiến đấu. Các đoàn viên đoàn 
thanh niên cômxômôn và các em thiếu niên tiến phong mang những 


(1) Dẫn lại trong /ích sứ văn học Nga —.Xô viết NXR Khoa học, Mu, 1947, (2 trị 247. 
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vòng hoa. Mở đầu cuộc mít tính trang nghiêm, ba loạt súng đại bác 
phá tan sư im lặng như băng giá. Tiếng kèn "Quốc tế ca" vang lên...(, 

Nhã văn Ôxtơrôpxki đã trờ thành biểu tượng của lòng dũng cảm 
không ngừng vươn tới chiến công và sáng tạo. Tiểu thuyết Thép đá 
tôi thế đấy có tác dụng to lớn đối với việc giáo dục và rèn luyện 
những thế hệ thanh niên Xô viết và nhiều thanh niên trên thế giới. 
Nhân dân và giới văn học Xô viết đánh giá rất cao những đóng góp 
của Ôxtdrôpxki đối với sự nghiệp cách mạng và công cuộc xây dựng 
cuộc sống mới. V. Tơruxôp viết : "Cuộc đời và sự nghiệp của Nhicôlai 
Alêchxêêvich Ôxtdrôpxki, người anh hùng của Tổ quốc Xô viết giống 
như bó đuốc soi đường cho những thế hệ mới các chiến sỉ đấu tranh 
cho chủ nghĩa cộng sản"), 


"Nhiều anh hùng và những con người ưu tú ở Liên Xô và một số 
nước trên thế giới kể cả Việt Nam, đều đã nói tới tác động trực tiếp 
của tiểu thuyết Thép đã tôi thế dấy đối với những hành động và ý 
thức cách mạng của mình. Đó chính là nguyên nhân khiến cho bọn 
câm quyền phản động ở nhiều nước tỏ ra lo sợ và thù ghét tác phẩm 
của Ôxtơrôpxki. Khi nước Pháp bị bọn phát xít Đức chiếm đóng, giáo 
sư Phecmaăng, người dịch Thép đð tôi thế đấy đã bị bọn phát xít xích 
tay, rồi sau đố bị chúng giết hại. Còn đối với những chiến sĩ đấu 
tranh cho tự do, thì cuốn sách của Ôxtdrôpxki là một người bạn võ 
cùng thân thiết. Trong cuộc chiến đấu chống bọn phát xít ở Hi Lạp, 
T#6txca, người nữ chiến sĨỈ trẻ tuc đã lấy thân mình lấp lỗ châu mai 
của địch. Sau khi chị hi sinh, người ta đã tìm thấy trong ba-lô chị 
cuốn sách 7hép đã tôi thế đấy bằng tiếng Hì Lạp?” 


Ở Liên Xô trước đây, trong cuộc chiến tranh Vệ quốc, Thép đã tôi 
th đấy tiếp tục là ngọn cờ vây gọi con người Xô viết vươn lên chiến 
tháng. Trong mọi cương vị lao động và chiến đấu, những người em 
của Paven Coocsaghin tiếp tục phát huy truyền thống anh hùng của 
thời kì Cách mạng tháng Mười và nội chiến. Không phải ngẫu nhiên 
mà nguyên soái V. Truicôp rất nổi tiếng - người chỉ huy quân đoàn 62, 
đã gọi các sỉ quan và chiến sĩ bảo vệ Xtalingrat là thế hệ mới những 
Paven Coocsaghin và những người chỉ huy ở đó cũng thường chào các 
chiến sĨ của mình với lời chào thân mật mà trang trọng : "Chào các 
chàng Coocsaghin †°. 


(1) V.Tonuxôp, Ra đời trong bảo ráp, NXH Sách chính trị, M., 1973, tr. 112. 
(2) VTonuxôp, Sđd, tr. 3. 


(3) Dựa theo cuốn sách Cuộc đời Nhicôlai Ôwơrôpvkí của N.Vôngrôp. M. Êphdrôt, 
NXB Thiếu nhì M. - L. 1951, 
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Trong thời kì thành phố Kraxnôđôn thuộc vùng mỏ Đônet bị phát 
xít Đức chiếm đóng, các thanh niên Xô viết trong tổ chức Đội cận vệ 
thanh niên đã liên tiếp giáng cho quân giặc những đòn quyết liệt. Mở 
đầu buổi họp đầu tiên của Đội, họ đã trích đọc Thép đả lôi... Đặc 
biệt là đoạn văn rát nổi tiếng "cứi quý nhất của con người là sự 
sống..." đã được đọc lên trang nghiêm như một lời tuyên thệ. 


Lời văn sâu sắc và xúc động của Ôxtơrôpxki đã vượt qua biết bao 
biên giới quốc gia và bay tới nhiều nơi trên trái đất. Trong thời gian 
họp đại hội liên hoan thanh niên thế giới lần thứ VI tại Maxcơva, 
một nhớm thanh niên người Anh đã tới thăm Viện bào tàng Ôxtơrôpxki. 
Người thuyết minh đã dẫn họ tới trước bức tường có ghỉ đoạn văn 
nói trên. Nhưng khi đồng chí phiên dịch bắt đầu dịch đoạn văn ra 
tiếng Anh, thì các bạn trẻ người Anh vội xua tay : 


— Không cần ạ ! — Họ nói vậy và rút trong túi ra những tấm thẻ 
đoàn viên của Đoàn thanh niền Cộng sản Anh. Trên bìa những tấm 
thẻ đà in đoạn văn này của Ôxtơrôpxki. 


Chiến công của Ôxtørôpxki và của nhân vật Paven Coocsaghin sống 
mãi cùng với sự nghiệp đấu tranh của nhân loại tiến bộ. Hiện nay 
trong Viện bảo tàng Ôxtơrôpxki ở Maxedva trưng bảy một bản dịch 
tiếng Việt tiểu thuyết Thép đá tôi... Đây mới chỉ là một bản dịch được 
chép tay và từng được các chiến sí Việt Nam truyến tay nhau ở chiến 
trường Điện Biên Phủ. Quyển vở chép tay với dấu vết khói lửa của 
chiến tranh gây cho những người đến thăm Viện một cảm xúc nóng 
bỏng, khó quên về mối đồng cảm hòa chung một nhịp giữa những trái 
tim anh hùng. 


` + 


Giá trị lớn nhất về tư tưởng của tiểu thuyết Thép dã tôi thế đấy 
là ở chỗ qua việc khắc họa hàng loạt điển hình sinh động về người 
cộng sản và qua việc phản ánh hàng loạt biến cố lịch sử to lớn, tác 
giả đã đạt ra và giải quyết hàng loat vấn đề quan trọng làm xúc động 
những người cùng thế hệ với ông. Đố là vấn đề mục đích và ý nghỉa 
cuộc sống, vấn đề rèn luyện ý thức và đạo đức cộng sản, vấn đề vai 
trò của lao động sáng tạo trong xã hội mới, vấn đề quan hệ giữa tỉnh 
yêu và lí tưởng cách mạng, vấn đề vượt qua và chiến tháng điều bất 
hạnh trong cuộc sống riêng v.v... Vì vậy tiểu thuyết có một hệ thống 
chủ đề phong phú. Tính cách tân của tiểu thuyết trước hết biếu hiện 
ở cách lí giải mới đối với những chủ đề quan trọng nói trên, 


Th hãy phân tích chủ đề về ý nghĩa và mục đích cuộc sống trong 
Thép đã tôi thế dấy. Dây là một chủ đề lớn và có tính chất phổ biến 
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đối với nhiều thời đại và nhiều nền văn học. Trong nền văn học Nga 
trước Cách mạng, chủ đề này gắn liến với hình tượng được gọi là 
"con người thừa", như Epghênhi Ônhêghin trong tác phẩm cùng tên 
của Puskin, Pêsôrin trong Người anh hùng thời đai chúng ta của 
Lecmôntôp, nhiều nhân vật của Sêkhôp v.v... Đó là những con người 
có tài nãng và sức mạnh, có târn hồn và ước mơ cao đẹp, nhưng do 
sự hạn chế giai cấp và do bị trói buộc trong hoàn cảnh nghẹt thở của 
xã hội Nga hoàng chuyên chế và thối nát, họ sống bế tắc, không lối 
thoát, không sao xác định được mục đích cao cả của đời mình. Tuổi 
xuân và sức mạnh trong con người họ tàn tạ dần trong một cuộc sống 
tầm thường, tẻ nhạt. 


Nhân vật trưng tâm - Paven Coocsaghin trong Thép đõ tôi thế đấy 
với những niêm vui, tỉnh cảm cao đẹp và chiến công tuyệt vời khẳng 
định chân lí : mục đích cao đẹp nhất trên đời là góp phần vảo cuộc 
đấu tranh để cải tạo thế giới. Và đó cũng là hạnh phúc lớn nhất của 
con người trong thời đại mới. Paven oocsaghin và các bạn của anh 
trong tác phẩm vừa chiến đấu và lao động, hiến dâng nhiệt tình và 
nhựa sống cho sự nghiệp cách mạng, vừa đấu tranh để đạt tới tình 
yêu chân chính và xây dựng gia đình hạnh phúc. Đối với nhân vật 
Rakhoømêtôp - người cách mạng trẻ tuổi - trong tiểu thuyết Làm gì 
của Secnưsepxki (nhà văn thuộc nhóm Dân chủ cách mạng ở Nga thế 
kÌì XIX), hiến thân cho sự nghiệp nhân dân có nghĩa là phải từ bỏ 
hạnh phúc riêng. Ngay ở nhân vật Paven Vilaxồp trong tiểu thuyết 
Người mẹ của GŒGorki, và các nhân vật trong một số tác phẩm văn học 
Xô viết những năm 20 và 30, vẫn còn dấu vết của chủ nghĩa khổ 
hạnh kiểu Rakhơmêtôp. Ôxtơrôpxki cùng các nhà văn những năm ðÔ 
đã cố gắng gạt bỏ tàn tích của chủ nghĩa khác kỈ để đạt tới sự hài 
hòa giữa riêng và chung. Trong tiểu thuyết Thép đá tôi thế dấy, một 
mối tỉnh trong trắng đã này nở trong trái tìm đồi bạn trẻ Paven và 
Rita. Rita vừa là chính trị viên, vừa là giáo viên triết học của Paven, 
nhưng điều đó không hề gây trở ngại đối với tình cảm hồn nhiên đã 
nảy nở trong cuộc chiến đấu chung. Song, lúc đó Paven lại quan niệm 
rằng trong điều kiện đấu tranh gian khổ, không được phép nghÍ tới 
chuyện riêng tư. Thế là Paven đã tự ý đoạn tuyệt với mối tình đó : 
"Tỉnh yêu mang lại nhiều phiến muộn và đau đớn. Phải chăng bây 
giờ là lúc nghỉ tới nó ”?”". 

Họ phải xa nhau luôn mấy năm trời, cố tin là Paven đã chết. Rồi 
trong Đại hội đại biểu lần thứ 6 của Đoàn thanh niên Cômxöõmôn, 
bất ngờ họ lại gặp nhau. Paven đã tự kiểm điểm trước Rita những 
lỗi lãm của bản thân : "Trong chuyện này, không phải chỉ riêng Paven 
có lỗi. Mà đấy cũng là lỗi ở truyện Ruðồi trêu nữa, ở cái lãng mạn 
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cách mạng của nhà hiệp sỉ này... Töi chỉ muốn tước bỏ đi cái phần 
bi kịch vô ích, đem ý chí mình thử thách vào những việc không cần 
đến, tự mình gây cho mình những đau đớn không lợi gì.."Œ, Do sai 
lầm này, Paven đã bỏ rơi mất tình yêu và hạnh phúc. Về sau Paven 
đã yêu và cưới Thia, một nữ công nhân. Hạnh phúc đã sưởi ấm cuộc 
đời của anh, giúp anh thêm sức mạnh để đấu tranh với nỗi đau ghê 
gớóm do bệnh tật gây nên, giúp anh trong lao động nghệ thuật bến bi 
và gian nan. Sự nghiệp lớn đã gắn liền với niềm vui và hạnh phúc 
trong cuộc sống bỉnh thường của Paven. Chủ đề về mục đích và lẽ 
sống cao đẹp của con người mới xã hội chủ nghĩa được lÍ giải có tính 
chất tổng kết qua đoạn bình luận trữ tỉnh ngoại đề nổi tiếng của tác 
phẩm : "Cái quý nhất của con người ta là sự sống. Đời người chỉ sống 
có một lấn. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những nãm 
tháng đã sống hoài sống phí, cho khỏi hổ thẹn vì dÍ văng tí tiện và 
hèn đớn của mình để khi nhấm mắt xuôi tay có thể nối rằng : Tất 
cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất 
trên đời, sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài người'C), 

Đoạn văn trên biểu hiện một cách tực rỡ ý thức, lòng tự hào và 
niểm vui của người chiến sí đã tìm được chỗ đứng và hạnh phúc của 
rmnình trong niềm vui chung của nhân dân đang vươn lên dưới ánh 
sáng của lí tưởng chủ nghĩa cộng sản. 

Qua việc miêu tả cuộc đời Paven, tác giả đã thể hiện sự hòa hợp 
tốt đẹp giữa riêng và chung, giữa cá nhân và xã hội. Đó là sự khác 
biệt cơ bản giữa nhân vật Paven với những nhàn vật tích cực trong 
nến văn học Nga trước Cách mạng. Đó cũng là những nét mới so với 
những tác phẩm văn học Xô viết xuất hiện trước đó, 


Bên cạnh hình tượng Paven, nhà văn đã sáng tạo ra hàng loạt hình 
tượng sinh động về hai thế hệ những chiến sỉ cách mạng. Thuộc thế 
hệ những người bônsêvich lão thành, nổi bật hơn cả là những hình 
tượng : Giukhrai, Đôlinnich, chính ủy Krame, TÐkarep, Akim v.v... 
Những nhân vật này đều có vai trò quan trọng trong sự hình thành 
và phát triển của tính cách Paven. Thuộc thế hệ những người cách 
mạng trẻ tuổi, sinh động hơn cả là những hỉnh tượng : hai chị em 
Valia và Xecgây ; anh lính bắn súng máy Giäcki ; Rita tstinôvich, 
người nữ thanh niên thông mình và có tài năng ; Pãncratôp giản dị, 
ngay thẳng và đầy tình thương yêu đồng chí v.v... 


(1) Dẫn theo bản dịch 7hép 4a tôi thế đấy của Thép Mói và Huy Văn, NXBR Thanh niên, 
1902, tr. 524, S25. 


(2) Sđd. tr 383. 
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Hình tượng Paven được tác già đàt vào tiêu điểm của hệ thống 
hình tượng và trở thành hình tượng trung tâm của tiểu thuyết. Bàn 
chất xã hôi và giai cấp của Paven được bộc lộ qua những cá tính sắc 
sảo và độc đáo. Sự phát triển tính cách của Paven được khác họa qua 
những cái mốc quan trọng của cuộc đời. Vã mạt nghê thuật, đơ là 
nhưng tỉnh tiết tiêu biểu nhất trong toàn bô tiểu sử của nhân vật 
trung tầm. Có biết bao biến cô điển ra trong cuộc đời nhân vật, kể 
từ thời gian đại chiến thế giới lần thứ nhất đến Cách mạng tháng 
Mười. những năm nội chiến cho đến những năm đấu xây dựng chủ 
nghĩa xã hỏi. Các biến cố trong cuôc đời nhân vật lại xen kẽ với 
những biến cô lịch sử to lớn và cùng triển khai trên một không gian 
rộng lớn : từ các thành phố đến các miến nông thôn nước Công hàa 
Xô viết Ukraina, từ thủ đô Kiep đến vùng biên giới Ukraina - Ba 
Lan, v.v... Xiột cuốn tiểu thuyết thiếu tính nghệ thuật cơ thể để cho 
vũ vàn những biến cô che lấp mất sự bộc lô của tính cách. Nhưng 
Õxtørôpxki chỉ chọn lọc những biến cố có ý nghĩa nhất trong tiểu sử 
nhân vật và từ đố tạo nên những tình tiết nhằm biểu hiện quá trình 
trưởng thành của nhân vật, bát đầu từ sự phản kháng tư phát cho 
đến khi ngày càng chín muối ý thức giai cấp của người chiến sĩ, 


Xuất thân trong một gia đỉnh công nhân, từ hồi còn thơ ấu, Paven 
đã thấy rõ những cảnh tượng bất công trong xã hội tư sản, rồi chính 
cậu bé củng chịu sự đè nén, vùi đập của xã hội đơớ. Song cậu bé không 
hao giờ chiu cúi đầu nhin nhục. Ở trường tiểu hoc, khi cha cố không 
những đã nơi những điều kì quặc. phản khoa học, mà còn trừng phạt 
câu một cách vô lí, Paven đã trả đùa lại bằng cách rác sợi thuốc lá 
vào bột làm bánh thánh. Do chuyện này Paven bị đuổi học. Rồi khi 
làm công việc rửa bát ở khách sạn nhà ga, thấy bọn tay sai của chủ 
khách sạn ngang nhiên hành hạ những người làm công ở đó, Paven 
bực tức nơi với thàng bé Klimeca : “Sao người ta đánh mày, mày cứ 
lạng thính thế ?...". Đối với con cái bọn quý tộc. tư sàn như Lêchinxki, 
Sukhacô tự đấy lòng Paven có một mối ác cảm và căm ghét không 
gì kiểm chế nổi. Paven say mê đọc cuốn truyện về người anh hùng 
của dân tộc Italia là Garibanđi và cậu mở ước cố được sức mạnh như 
Garibandi để có thể đấn thân vào cuộc chiến đấu cho những người 
nghèo khổ. Song. chỉ từ khi Paven gập gỡ Giukhrai, người đảng viên 
bônsêvich, câu mới xác định cho mỉnh một mục địch và lí tưởng đep 
đẽ. Người lính thủy cũ trên biển Bantich đã vạch cho Paven nhìn rõ 
chân lí của cuộc đời :; "Lúc này đây, lửa cách mạng đã nung nấu thế 
gian. Những người nô lê đã vùng dậy và họ phải đạp phảng cuộc đời 
cũ Nhưng muốn thế, phải cø một lớp người tương thân tương ái và 
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dũng cảm, không phải những đứa con cưng rúc bọc mẹ, mà là những 
tay chác chấn, để đến giờ quật nhau thì không như loài gián sợ ánh 
sáng lẩn trốn vào khe vách..."U, 


Paven đã ghi khác mãi và không bao giờ quên những lời nơi đầy 
nhiệt tình của người lính thủy. Bên cạnh Giukhrai, một loạt đâng viên 
bônsêvich lão thành đã từng bước dẫn dát Paven trở thành người hoạt 
động xuất sắc trong đoàn thanh niên Cômxômiön, người chiến sỉ trung 
kiên của đàng. Nhưng cũng phải trài qua một quá trình vươn lên đầy 
gian khổ, Paven mới gột rửa sạch cái thối vô chính phủ còn tồn tại 
trong con người anh. Khi còn là một chiến sĨ trong quân đoàn kị 
binh của tướng Côtôpxki, có lần Paven đã tự ý rời bỏ đơn vị ở tuyển 
sau và chạy sang một đơn vị ở hỏa tuyến với mục đích có thể được 
tham gia chiến đấu ngay lập tức. Sau này, anh đã rèn luyện và trở 
thành một tấm gương về ý thức chấp hành kị luật của quân đội cách 
mạng. Trong một lần khí Paven làm chính trị viên tiểu đoàn và cùng 
đơn vị tham gia diễn tập, tham mưu trưởng trung đoàn là Trugianhin 
đã có một hành động hết sức độc đoán và vô lí : hán bát Paven phải 
xuống ngựa và đi bộ mà không cần biết đến chuyện đôi chân anh 
đang sưng tấy và đau buốt. Rất có thể Paven sẽ nổi khùng và dùng 
roi ngựa quất mạnh vào mặt kẻ báng nhắng và hống hách kia. Song 
Paven bày giờ không còn là anh chiến sỉ bướng bình trước đây nữa. 
Ảnh luôn nghĩ rằng : "Cách xử sự của anh sẽ nêu một gương chấp 
hành kÌ luật như thế nào cho cả đơn vị ?". Và trước hàng quân, anh 
đã cố nén cơn đau dữ dội để rời yên ngựa, xuống đi bộ. Từ cậu bé 
Paven gan góc và bướng binh xưa kia, đến giai đoạn này, trước người 
đọc xuất hiện người thanh niên Paven vừa sôi nổi, tự tin, vừa có ý 
thức trách nhiệm cao đối với tập thể, đối với xã hội. 


Việc miêu tà sự trưởng thành của tính cách Paven không tách rời 
việc biểu hiện vai trò của đàng Bônsêvich trong cách mạng, chủ nghĩa 
anh hùng cách mạng của quần chúng, hành động và bộ mặt của các 
phần tử thuộc giai cấp bóc lột và ké thù của nhân dân. Vì vậy, trong 
kết cấu của tiểu thuyết có một sự xen kẽ khá phức tạp giữa tiểu sử 
của Paven với hành động của một số lượng lớn các nhân vật khác. 
Đặc điểm này của tiểu thuyết giúp tác giả miêu tả một cách phong 
phú và sinh động, mối quan hệ giữa cá nhân và lịch sử, con người 
và xã hội. Các tình tiết trong tiểu thuyết đều từ nhiều khía cạnh 
khác nhau làm nổi bật những quan hệ đó. Tình tiết Paven cứu Giukhrai 
khi anh rơi vào tay quân Bạch vệ là một bước ngoặt có ý nghĩa quyết 
định đối với sự trưởng thành của Paven Coocsaghin,. Sau sự việc này, 


(1) Sdd, tr. 136. 
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do bị tên Vichto (con một lão tư sản) chÌ điểm, Paven bị bất vào nhà 
giam của quân Bạch vệ. Mặc dù mới mười sáu tuổi, Paven đã tò rõ 
một nghị lực phi thường. "Anh muốn can đàm, anh muốn mình cũng 
cứng cỏi như những anh hùng đọc thấy trong sách"), Cũng ở trong 
nhà giam, cô gái Khrittina do không muốn để cho sự trong trắng của 
tỉnh rơi vào tay bọn giặc nhơ bẩn, định hiến cho Paven một tình yêu 
trong khoảnh khác, nhưng anh đã từ chối, vì anh muốn giữ tấm lòng 
chung thủy với Tônhia, cô gái mà anh đang yêu say đám. Những tình 
tiết như vậy hệt như những viên ngọc lung linh rợi ra một ánh sáng 
kì điệu, mở ra trước người đọc một thế giới tâm hồn quý giá và cao 
đẹp. Ít lâu sau khi thoát khỏi nhà giam, Paven chính thức tham gia 
vào đội ngủ của những người cách mạng. Tiếp đó, tình tiết Paven yêu 
Tônhia rồi sau đó đoạn tuyệt với cô đã nêu bật sự lớn lên của Paven 
về ý thức giai cấp. Dó cũng là một thử thách nghiêm trọng đối với 
thế giới quan cách mạng đang từng bước hình thành trong Paven. 
Tônhia là con một gia đình tư sản. Lúc đôi bạn trẻ yêu nhau, cô còn 
ở tuổi thơ ngây, nhưng càng lớn lên cô càng lộ rõ bản chất của lũ 
người ăn bám, xa lạ với giai cấp cần lao. Paven đã nói với Tônhia : 
"Tônhia đã từng cố gan yêu một công nhân, nhưng Tônhia không có 
đủ can đăm để yêu một lí tưởng", Sự đoạn tuyệt giữa hai người là 
không tránh khỏi. Mặc đù anh vẫn yêu Tônhia tha thiết, nhưng khi 
tỉnh yêu đối lập với lí tưởng của Đảng, thì anh dứt khoát từ bỏ mối 
tình đó. "Anh trước hết phải là của Đảng rồi mới đến của em và những 
người thân khác !", Nếu như Paven không gạt bỏ được những tình 
cảm riêng tư mà bị đấm chìm trong mối tình ủy mị, quay lưng lại 
với những vấn để sống còn của xã hội, thì anh chỉ là một con người 
tầm thường, vô vị. LÍ tưởng mới khiến anh có cách nhìn và tâm hồn 
rộng lớn. Tình yêu nhỏ bé không giam hãm nổi tâm hồn đớ. Rồi tình 
tiết về những trận chiến đấu giải phóng những mảnh đất quê hương, 
đặc biệt là trận đánh giải phóng thành phố Gitômia, ở đây, trên mình 
ngựa chiến, người chiến sỉ Paven với thanh gươm vùng vẫy trong lửa 
đạn, đã lập nên bao chiến công và cũng đã hiến dâng cho cuộc chiến 
đấu những giọt máu nóng trong cơ thể mỉnh... Tình tiết về công việc 
lao động vô cùng gian khổ trên công trường làm đường sắt nhánh 
Baiarca đã bộc lộ nghị lực và ý chí sất thép của Paven trong điều 
kiện đòi hỏi sức chịu đựng bén bỉ và kiên nhẫn tới mức phi thường, 
khi mọi người phải chịu đới liên miên, quần áo rách rưới mà phải 
làm việc ngày đêm trong giố tuyết rét thấu xương, đồng thời lại bị 
bọn thổ phì liên tiếp đe dọa và tấn công quấy rối. Cuối cùng là những 
tình tiết về cuộc đấu tranh của Paven chống lại bệnh tật hiểm nghèo. 


() Sớd, tr. 148, 
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Paven bị hỏng cả đôi mắt và bị bại liệt toàn thân. Thi nạn ghê gớm 
đã giáng vào người anh một đồn quyết liêt nhất, khiến anh tưởng như 
không còn hi vọng gì có thể trở lại đội ngũ của những con người xây 
dựng thế giới mới. Nhưng Paven vẫn không chiu lùi bước. Với một 
lồng quà cảm và gan dạ tột bực, anh đã vật lộn với những cơn đau 
ghê rợn. Anh nhất quyết không chịu trở thành một kẻ tàn phế, vô 
dụng đối với xã hội. Ngay trên giường bênh, anh miệt mài tìm mọi 
cách để học và nắm được môt vũ khí mới ; dùng ngòi bút tiếp tục 
phụng sự cho sự nghiệp của nhân dân. Biết bao khøố khăn tưởng như 
không thể vượt nổi. Anh phải học bằng cách nghe máy thu thanh hoặc 
nhờ người khác đoc sách cho anh nghe. Không nhìn được. anh phải 
viết trên bỉa cứng đục lỗ. Anh còn phải trau đổi kiến thức văn học 
và nghề nghiệp viết văn. Cơn đau cũng luôn giày vò cơ thể anh. Hỏng 
mất lắm lúc anh viết chệch ra ngoài dòng. Những lúc ấy. anh giận 
thân, giận đời “bả gẫy bút chì, và trên môi cán chăt rớm mấy giot 
máu". Nhưng, thất vọng chỉ là trong khoảnh khác, Paven vẫn kiên 
gan hướng đời mình vào mưc đích cao cả đã vạch sẵn. Và lần này, 
trong cuôc đâu tranh gay go nhất và dữ đội nhất đời, Paven vẫn là 
người chiến tháng. Tiểu thuyết anh viết được hoan nghênh và bát đầu 
in. "Anh đã giật tung được vòng đai thép. Với vũ khí mới, anh giảnh 
lại được chỗ của anh trong đội ngũ và trong cuộc sống”, 

Còn nhiều tình tiết nữa bôc lộ quá trình phát triển biện chứng của 
nhân vật điển hình. Cách cấu tạo những tình tiết đố là biên pháp để 
lác giẢ tạo nên sự kết hợp giữa bàn chất xã hội và cá tính độc đáo 
của nhân vật. 

Tính cách của Paven phong phú. Nhiều chủ đề có tính chung và 
riêng, cố tính chất tâm lí sâu sắc đếu gản liến với tính cách Paven. 
Nhưng sự phát triển của tính cách cùng rất lôgic. Người đọc không 
hề cố cảm giác là tác giả đã cố tỉnh gán ghép cho nhân vật đủ mọi 
thứ phẩm chất. Túc giả đã tạo nên một hình tượng điển hình trọn 
vẹn bằng cách để cho mọi đạc điểm khác nhau của nhàn vất đều khúc 
xạ qua hạt nhân của tính cách : đó là ý chí cứng rán không gì lay 
chuyển nổi của Paven. Ta cơ thể thấy rõ cái hạt nhân đó qua bất cứ 
một khía canh nào trong tính cách của Paven : yêu mãÃnh liệt và sôi 
nổi, nhưng khi đã ý thức rõ ràng thì anh cũng cát đứt tình yêu đơ 
với môt quyết tâm dứt khoát. Ý chí kiên định của Paven luôn hướng 
mọợi hành động, suy nghỉ và tình cảm tới một mục đích đã xác định. 
Ngay cả trong cuộc sống thường ngày cũng thể hiện rõ sức mạnh của 
ý chí đó. TYong một cuộc tranh luân với các bạn trẻ, có người cho 
rằng thơới quen mạnh hơn con người. Paven đã khẳng định : "Con 
người điều khiển được thối quen° Từ nhỏ tính Paven hay nóng nảy 
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và cố thối tật tự do vô chính phủ. Về sau anh đã cương quyết khắc 
phục những thiếu sót đó. TYong cuộc đấu tranh chơ nếp sống mới và 
kỉ luật lao động, Paven cũng tỏ rõ một ý thức vững vàng. Khi trở về 
hậu phương và được cử đến một nhà máy, Paven thấy rõ tỉnh trạng 
lăn công. lười biếng và vô ki luật khá phổ biến trong công nhân, kể 
cả những đoàn viên thanh niên Cômxômôn. Trong khi đó, bí thư đoàn 
thanh niên là Xvêtaiep lại làm ngơ và còn đứng ra bao che Phidin, 
người công nhân đã đánh gãy cái lưỡi máy khoan rất quý của nhà 
máy. Paven đa vạch trần những hiện tượng xấu xa đố và anh đã phát 
động công nhân tham gia đấu tranh chấn chỉnh lại kỉ luật và trật tự 
của nhà máy. Paven còn luôn luôn đấu tranh không khoan nhượng 
với những phân tử bị tha hóa về chính trị và vô đao đức đã chui vào 
trong đảng và đoàn... Tuy vậy anh không phải là con người khô khan, 
đơn điệu và máy móc. Anh cố một tình cảm dịu dàng, trìu mến và 
nông nhiệt đôi với người thân, bạn bè và đồng chí. Lúc đấu tranh với 
những phân tử xấu như ĐÐubava và Xvêtaiep, anh vẫn tỏ rõ tình càm 
chân thành mong muôn giúp họ trở lại con đường đúng đán. Nhưng 
mọi tỉnh cảm đẹp đẽ của anh ; những rung động sâu xa trong cõi 
lòng anh đếu hướng về mục đích cao cả nhât : sự nghiệp của đảng 
Bônsêvich. Trong những ngày bệnh tật có nguy cơ xua đuổi anh ra 
khỏi đội ngũ của những người chiến đấu và xây dựng, Paven đã nắm 
lấy tay bí thư đảng ủy Akim và đạt bàn tay đố lên trên ngực mình, 
anh nơi : "Trái tim còn đập, tôi quyết không rời xa Dàng. Chỉ có cái 
chết mới có thể tách tôi ra khỏi đội ngũ". 

Tác động nghệ thuật và ý nghìa giáo dục của hình tượng Paven là 
do sự kết hợp giữa khái quát và cá biệt, giữa cái phi thường và cái 
bình thường. Trong Thep đã tôt thể đấy, nhân vật trung tâm cố nhiều 
nét găn gủi với tác giả và chính tác giả đã lấy bản thần mình lầm 
nguyên mẫu cho hình tượng Paven. Tuy vậy tiểu thuyết dã được xây 
dựng trên cơ sở của sự khái quát rông lớn. Túc giả từng bác bỏ quan 
niêm cho rằng Paven là hiện tượng cá biệt và phi thường. Nếu quả 
như vậy thi hình tượng Paven không thể nào có ý nghia giáo dục phổ 
biến đối với xã hội Trong khi xây dưng hình tượng Paven, tác giả đã 
tước bỏ đi những chỉ tiết cá vẻ quá phi thường. Chảng hạn hôi nhỏ 
Ôxtơrôpxki đã tham gia phá một chiếc cầu lớn, nhưng tác giả đã 
không dưa chi tiết này vào trong tiểu thuyết. Để biểu hiện sự gắn 
bố giữa Paven với cả một tập thể thanh niên anh hùng. có những chỉ 
tiết trong cuộc đời tác giả, lại được chuyển sang hình tượng Secgây 
Bruzac. Šo với tiểu sử của tác giả, tiểu thuyết có nhiều chỉ tiết hư 
cấu nhảm phục vụ cho việc bộc lộ hê thống chủ đế và giải quyết 
những nhiệm vụ của kết cấu tác phẩm. Thí dụ trong tiểu sử tác giả, 
Ôxtørôpxki không tham dự đại hội đại biểu lần thứ 6 của đoàn thanh 
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niên Cömxômôn và không gặp người bạn gái của mình ở đó. Nhưng 
do yêu cấu của tiểu thuyết là phải mở nút tuyến cốt truyện đó, nên 
tác giả đã hư cấu thêm các chỉ tiết này. Nghệ thuật điển hình hóa 
đã làm cho hình tượng Paven vừa có tầm cao của người anh hùng lại 
vừa mang những nét bình thường, rất gần gũi với trái tỉm người đọc. 
Cuộc sống của Paven đầy rẫy những chiến công và không phải ai 
trong cuộc đời thực cũng có thể đạt được niềm vinh dự và sự ngưỡng 
mộ mà khấp mọi nơi trên trái đất đã dành cho anh. Tuy vậy, dù là 
một con người bình thường nhất, ta vẫn cố thể bước theo con đường 
anh đã đi, hiến dâng khả năng và sức lực của mình cho lí tưởng mà 
anh đã từng đổ máu để giành lấy. 


Có thể nói rằng qua việc miêu tả cuộc đời và hoạt động của Paven, 
tác giả đã phản ánh cà một thời kì phát triển của xã hội Xô viết, 
trong đó xuất hiện những mẫu người, những điển hỉnh mà trước đó 
chưa từng có. Rõ ràng tác giả cố công lớn trong việc đi tiên phong 
khám phá ra điển hình mới, nhân vật mới. Ở đây Ôxtơrôpxki vừa là 
nhà cách tân, vừa là người kế thừa những bậc tiền bối của mình. Có 
thể thấy rõ nghệ thuật điển hình hơa của Ôxtơrôpxki xuất phát từ 
truyền thống Gorki, đồng thời cũng mang nhiếu đặc điểm riêng của 
tác giả. Cũng như Gorkí, Ôxtơrôpxki thể hiện sự hình thành và phát 
triển của tính cách trong quá trình nhân vật tham gia đấu tranh vì 
lí tưởng chủ nghĩa cộng sản. Cũng như nhân vật Paven Viaxôp của 
Gorki, Paven Coocsaghin rất nổi bật ở ý chí kiên cường và dũng cảm. 
Nhưng do hoàn cảnh thời đại đã khác, Paven Coocsaghin không chỉ 
được hưởng niềm hạnh phúc trong bão táp, mà còn hưởng niềm vui 
của người chiến tháng. Trước tòa án của chính quyền Nga hoàng, 
Paven Vlaxôp đã ngang nhiên lên án chế độ phản đông và hùng hồn 
báo trước sự thắng lợi của chủ nghĩa xã hội. Còn Paven Coocsaghin 
thì đã cùng với toàn thể thanh niên và công nhân Xô viết hiên ngang 
đứng trên cương vị của những người làm chủ đất nước. Về mặt nhẩm 
chất tư tưởng, nhân vật tích cực của Ôxtorôpxki cũng rất gần với các 
nhân vật chiến sĩ Hồng quân trẻ tuổi trong Chapocp của Phurmanôp, 
nhân vật Kôgiuc trong Suối thép của Xêraphimôvich. nhân vật Lêvinxơn 
trong Chiến bại của Phađẻeep. Nhưng cũng do hoàn cành thực tế vào 
đầu những năm 30 cho phép, trong Thép dã tỏi thế đấy, chủ nghĩa 
anh hùng cách mạng được bộc lộ một cách phổ biến hơn, rộng kháp 
hơn, trên chiến trường cũng như ở hậu phương, trong đấu tranh cách 
mạng củng như trong đời sống hàng ngày. Có thể nơi rằng Ôxtơrôpxki 
là một trong những tác giả Xô viết đầu tiên đã phát hiện và thể hiện 
sâu sắc chủ để về chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong cuộc sống 
hàng ngày. Cũng do hoàn cảnh mới cho phép, Ôxtơrðpxki có thể đi 
xa hơn các bậc tiền bối của mình. Trong việc sáng tạo hình tượng 
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nhân vật tích cực : nhà văn không chỉ miêu tả sinh động những cán 
bộ chỉ huy và lãnh đạo trong tổ chức Bônsêvịch, mà còn khác họa 
chân thực hình tượng những chiến sĩ Hồng quân, những đoàn viên 
thanh niên Cômxômôn... 


Trong khi sáng tạo hỉnh tượng Paven và một số nhân vật tích cực 
khác, tác giả đi theo một trong những xu hướng của văn học Xô viết 
khá phổ biến bát đầu từ những năm 30. Xu hướng sáng tạo điển hình 
đựa trên cơ sở những anh hùng có thật trong cuộc sống. Thí dụ nhân 
vật Kôgiuc trong Suối (hép dựa vào nguyên mẫu Kôpchiuc, nhân vật 
Chapaep trong tiểu thuyết cùng tên dựa vào nguyên mẫu người sư 
đoàn trưởng Chapaep rất nổi tiếng thời nội chiến... Còn khi xây dựng 
hình tượng Paven, Ôxtơrôpxki cũng tái tạo nhiều nét, nhiều sự kiện 
trong cuộc đời của chính mình. 


* * 


Tiếp sau Thép đã (ôi thế đẩy, nhà văn bắt ngay vào công việc sáng 
tác tiểu thuyết Ra dời trong bảo !táp. Ý đồ của tác già là định viết 
một tác phẩm bộ ba. Nhưng mới viết xong tập 1 và đang viết dở dang 
chương I của tập 2, thì ngày 22 tháng 12 năm 1936 tác già qua đời. 
Mặc dù tác phẩm chưa hoàn thành, nhưng vẫn bộc lộ rõ sự phát triển 
tới của tài náng nhà văn và những cố gắng của ông trong lao động 
nghệ thuật. 


Hai tác phẩm Thép đá !ôi thế dấy và Ra dời trong bảo táp vừa 
cố những điểm gần nhau, lại vừa cố những điểm khác biệt, 


Cà hai tác phẩm đều gần nhau ở âm hưởng lăng mạn và anh hùng, 
ở phẩm chất của những nhân vật tích cực : Họ đều trưởng thành 
trong tiến trình đấu tranh cho sự tháng lợi của chủ nghỉa xã hội. 


ŠSự khác hiệt giữa hai tác phẩm là ở chỗ : trong Thép đá tôi thế 
đấy, hành động diễn ra suốt I6 năm trời và triển khai trên nhiều địa 
điểm rộng lớn. Còn trong Ra dời trong bảo đáp, thì hành động diễn 
ra từ cuối năm 1918 đến đầu năm 1919 ä miền tây Ukraina. Trong 
Thép đủ tòi thế đấy, mặc dù có xuất hiện những nhãn vật đại diện 
cho lực lượng phản động, nhưng nhà văn chưa sáng tạo nên những 
bức chán dung về các loại nhân vật kẻ thù. Còn ở Ra dời frong bão 
tp, trên bình diện thứ nhất của tiểu thuyết, tác già khác họa hàng 
loạt các tính cách nhân vẠt trong các giai cấp tư sản, địa chủ Ba Lan 
và Ukraina. Như vậy là trong khi miều tả bộ mặt của xã hội tư sản, 
ngòi bút của nhà văn đã vượt ra khỏi vốn sống trực tiếp và ông đã 
vận dụng biện pháp hư cấu nhiều hơn trong Thép đá tôi thế dáy. 
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Kết cấu của tâp l ïằœ đời trong bảo tớp xây dựng trên cơ sở hai 
tuyến côt truyện. Một tuyến bao gồm hành đồng của bọn Bạch vệ Ba 
Lan và bon can thiệp Đức. Bọn Bạch vệ Ba Lan đã lộ rò bộ mát của 
kẻ xâm lược hung hãng và khát máu. Sau khi tập hợp được các lực 
lượng của giai câp tư sản, địa chủ và câu kết với quân can thiệp Đức, 
bọn Bạch vệ Ba Lan đã ngàng nhiên chiêm đoạt chính quyến và thôn 
tính lãnh thổ Llkraina. Chúng vừa cö mâu thuần về quyền lợi với 
quân can thiệp Đức lại vừa lợi dung bàn tay của quân Đức để trấn 
áp cuộc cách mạng của nhân dân. Bộ tham mưu Bạch vệ đặt tại nhà 
lão bá tước Môghennitxki. Cấm đầu lực lượng Hạch vệ là con cả của 
lão bá tước - tên Etvarđơ. Tên này vốn là đai tá trong quân đội Pháp. 
Về mặt bàn chất, Etvarđø là tên tay sai đấc lực của lực lượng phản 
động quốc tế. Một tuyến nữa bao gốm hành động của những người 
bônsêvịch, công nhân và nông đân thuộc các dân tộc Nga, Ukraina, 
Ba Lan. Do Thái, Tiệp Khác. Quần chúng dưới sư lãnh đạo của Ủy 
ban cách mạng (đứng đấu là đảng viên bônsêvich Raepxki) đã tiến 
hành cuộc khởi nghĩa nhằm lật đổ ách thống trị của bọn Bach vệ. 
Cuộc khởi nghĩa sắp giành được tháng lợi hoàn toàn Nhưng do cuộc 
tấn công can thiệp của quân Đúc, lưc lượng cách mạng phải tạm thời 
rút lui vào bí mật và phân tán về các vùng nóng thôn. Tập I kết 
thúc với tỉnh tiết : sau khi cuôc khởi nghĩa thất bại, phân lớn các ủy 
viên Ủy ban cách mạng bị địch bát. Dể cứu các ủy viên này, lực lượng 
cách mạng đã tấn công vào ngôi nhà của bả tước, bát sống lão bá 
tước cùng với vợ tên đại tá Etvarđơ là Liutviga, con gái hán là 
Xtêphanya và lấy những người này làm con tin, buộc bọn Đạch vệ 
phải trao trả những người trong Ủy ban cách mạng, còn phía cách 
mạng sẽ trao lại cho chúng những người trong gìa đình tên đại tá. 
Trước khi thực hiện cuộc trao đổi, nhiệm vụ canh gác bọn quý tôc 
được giao cho đám thanh niên cách mạng. Đám thanh niên này gồm 
Raimôn (con trai đồng chí Raepxki', Sara tcon gái người thợ giày Do 
Thái), Andri Pơtakha xuất thân là thợ đôt là, Ôlêxya (con gái một 
người thợ máy). Pxigôtxki - cựu chiến binh và chàng thanh niên người 
Tiệp Khác Pxenitrêch. Do đám thanh niên mất cảnh giác và ngây thơ 
tin ở lời hứa của kẻ địch, nên quân Bạch vê đã tìm cách lọt vào nơi 
bát giữ những người trong gia đỉnh lão bá tước và cứu được bọn quy 
tộc. Còn đám thanh niên cách mang thì lại sa vào bây của kẻ thù 
độc ác và tàn bạo... 


Qua tỉnh tiết này, tác giả nêu bật tình cảm nhân đạo cao cả của 
những người thanh niên cách mạng, đông thời cũng vạch rõ những 
mật ấu tri, thiếu kinh nghiệm của ho trong đấu tranh giai cấp. Dơ 
cũng là mọt. đặc điểm rất chân thực về những con người trẻ tuổi đang 
trên bước đường rèn luyện và trường thành. Việc miêu tả tỉnh tiết 
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này củng là một khâu cần thiết để tác giả chuẩn bị cho việc khác 
họa sự phát triển của tính cách nhân vật con người mới trong tập 2 
và tập 3 của bộ tiểu thuyết. 


Nếu đem so sánh hai tác phẩm, thì hiện thực và tính cách nhân 
vật trung tâm trong Thép đó tôi thể đấy do gắn với cuộc đời của 
chính tác giả, nên được miều tà hết sức chân thực và hồn nhiên, và 
cũng vì vậy hỉnh tượng có một sức thuyết phục cao. Trong một lấn 
tiếp chuyện phóng viên báo NMius Crômưdơ của Anh, Ôxtørópxki nơi 
về việc sáng tác cuốn Thép đỏ tôi thế đấy - "Cuốn sách viết về điều 
đã xảy ra, chứ không phải về điều cơ thể xảy ra. Trong đố có một 
thái độ nghiêm khác đối với sự thât. Về mặt này, cuốn sách có tính 
chất độc đáo. Nó không phải là công việc sáng tác của trí tưởng tượng 
và không viết với tư cách một tác phẩm nghệ thuật"), Cuốn tiểu 
thuyết miêu tả những điếu quan sát trực tiếp, những cảm xúc chân 
thành và nơóng hổi của người thanh niền đã và đang sống với cuộc 
sống của nhân dân và đất nước. Âm hưởng của tiểu thuyết vang lên 
như bài ca của một trái tìm say đám, nồng nhiệt và yêu đời. Còn khi 
viết Ra đời trong bảo tớp, cùng theo lời Ôxtørôpxki, đã được viết "với 
tư cách nhà văn và sáng tạo hình tượng những con người chưa từng 
gập trong cuộc đời") miêu tả những biến cố mà ông không trực tiếp 
tham gia. Nhà van Phadèep nhân xét rằng Ra đời trong báo táp. ít 
chất trữ tỉnh hơn, nếu so với Thép đả tôi thế dấy. 


* 


Sau sự thành công liên tiếp của hai cuốn tiểu thuyết, nhiều người 
trong giới văn học Xô viết đã gọi Ôxtơrôpxki với danh hiệu "nghệ sỉ". 
Tất. nhiên là do thiếu kinh nghiệm về nghề nghiệp, cả hai cuốn tiểu 
thuyết đều cố những thiếu sót nhất định. Trong Thép đố tôi thế đấy 
thiếu sót như Phađêep vạch rõ là : ít chú ý miêu tả một cách chỉ tiết 
ngoại cảnh, Ít chú ý miêu tả đặc điểm bên ngoài của nhân vật như 
ngoại hình, quần áo, cử chỉ v.v... Có những đoạn văn báo chí lần vào 
phong cách chung của tác phẩm. Ngoài ra, cố những trang chỉ ghi 
chép cố tính chất minh họa các biến cố lịch sử. Về mặt ngôn ngữ, 
bản in đấu có khuyết điểm sử dụng quá nhiều phương ngôn, ảnh 
hưởng đến sự trong sáng của ngôn ngư văn học. Ngay khỉ tái bản, 
tác giả đa tước bỏ đi nhiều phương ngôn không thông dụng và ngôn 
ngữ đã được trau chuốt lại. Vẽ mặt nghệ thuật, Ôxtơröpxki cũng dạt 
được những thành tựu quan trọng. 


(Œ). (0N ÔxIorôpxki, Tuyển ráp, NXH Cận vệ thanh niên, Mu. 1974. t2, tr 293. 
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Nguyên nhân đầu tiên dẫn tới sự thành công của tác giả là ở chỗ 
đã tạo nên sự thống nhất hòa điệu giữa nội dung với hình thức nghệ 
thuât và các phương tiện biểu biện. 


Thép đứ tôi thế đấy bao gồm các yếu tố sử thi, tâm lí, chính luận, 
trữ tình, văn xuôi tư liệu, hài kịch, châm biếm v.v... Những bức tranh 
rực rỡ và hùng tráng về các cuộc chiến đấu xen kẽ với những bức 
tranh phong cảnh thơ mộng, những câu chuyện đẹp đẽ về tình yêu 
và tình bạn, những lớp kịch tràn đẩy xung đột về tính cách và tư 
tưởng, những cành lao động tập thể vừa gian khổ, căng tháng lại vừa 
sôi nổi và lạc quan, đây đó xuất hiện những cảnh có tính chất châm 
biếm bóc trần bản chất xấu xa của bọn Bạch vệ, bọn con buôn đầu 
cơ và những phần tử cơ hội và đối trụy. Những cảnh này tương phản 
với những cảnh tượng về cuộc sống của lớp thanh niên say mè lÍ 
tưởng và yêu đời. Có cả một mảng văn xuôi tư liệu được đưa vào tác 
phẩm. Thí dụ như những đoạn văn nói về những cuộc đấu tranh của 
đảng Bônsêvich và quần chúng tại Sêpêtôpca trước và sau Cách mang 
tháng Mười, đoạn văn miêu tả bọn Bạch vệ đi cướp bóc và tàn sát 
những người Do Thái, đoạn văn viết về các hội nghị của đàng và đoàn 
thanh niên cômxômôn đấu tranh chống bọn Tơrôtxkit, cảnh tuần hành 
mít tỉnh tại biên giới nước Cộng hòa Ukraina và Ba Lan, cảnh về sự 
kiện lãnh tụ Lênin từ trần v.v... Đố gần như là những ghỉ chép về 
các sự kiện có thật và có tính lịch sử... 


Thi năng nghệ thuật của Ôxtơrôpxki còn thể hiện ở chỗ cấu trúc 
thể loại phong phú lại được kết hợp với những thủ pháp nghệ thuật 
đa dạng. Về mặt này, tác giả đã vận dụng một cách sáng tạo những 
kinh nghiệm của các nghệ sĩ lớn của chủ nghỉa hiện thực Nga. 
Ôxtơrôpxki khác họa song song và xen kẽ những bức chân dung cá 
thể, những cảnh quần chúng, những bức phác họa ghỉ nhanh, phong 
cảnh thiên nhiên, sự bộc lộ tâm lÍ trực tiếp, bình luận trữ tình ngoại 
đề, những đối thoại đầy tính kịch v.v... 


Tiểu thuyết miêu tÀ nhiều biến cố, nhiều nhân vật, sử dụng nhiều 
yếu tố thể loại và thủ pháp, nhưng tất cả đếu được kết hợp trong 
một tổng thể hoàn chỉnh, không có cái gì quá thừa thải, xô bố. 


Cuối cùng, sức hấp dẫn của tiểu thuyết Ôxtơrôpxki còn là do phong 
cách nghệ thuật khá độc đáo của ông. Phong cách của Ôxtørôpxki 
cũng mang nhiếu dáng vẻ và sắc thái, những sác thái chủ đạo là sắc 
thái lãng mạn và anh hùng. Sác thái này nổi bật trong các bức tranh 
về những cuộc chiến đấu sôi nổi và hào hùng, trong niềm vui bất 
tuyệt của sức vươn lên chiến thắng tất cả, trong sự chắp cánh bay 
bổng hướng về lí tưởng cộng sản, say sưa ngợi ca tỉnh yêu, tình bạn, 
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tình đồng chí cao cả và đẹp đẽ. Nhà ván cũng rất xứng đáng với đanh 
hiệu là ca sĩ của tuổi trẻ và lí tưởng chú nghĩa cộng sản. 

Phong cách nghệ thuật của Ôxtørôpxki cũng như một tấm gương 
sáng phản chiếu tâm hồn của Ôxtdrôpxki, khí chất của chính con người 
Ôxtơrôpxki. Cuộc đời của nhà văn là bàng chứng hùng hồn cho những 
lời ông đã nơi : "Nơi nào không có đấu tranh thì ở đó không có chiến 
tháng !°, "Sống là đấu tranh với những trở ngại trên con đường đi 
tới mục đích thiêng liêng". "Ai không bốc lửa thị kẻ đớ bị khói hun, 
hoan hô ngọn lửa của cuộc đời !". 

Ngọn lửa của cuộc đời Ôxtørôpxki đã và sẽ mãi mãi lung linh tỏa 
sáng trong sự nghiệp đấu tranh, dựng xây và sáng tạo của nhân loại 
cần lao. Thật đúng như lời văn hào Rômanh Rôlăng đã viết trong lá 
thư mà ông gửi cho Ôxtorôpxki ngày 1.5.1936 : "... Theo tôi, tên anh 
đồng nghĩa với tỉnh thần dũng càm vô song và trong trắng nhất. Tôi 
yêu mến anh và mừng vui đến cuồng nhiệt vì anh, anh hãy tín ràng 
nếu trong đời anh từng có những ngày u ám, thì chính cuộc đời anh 
đang và sẽ mãi mãi là ngọn đèn soi đường cho muôn vạn con người”U), 


(1) DẦn hại trong ích sử vàn học Nga — Xô viết TAnp 2, Sdd, tế. 202. 
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CHƯƠNG VIII 


VĂN HỌC GIAI ĐOẠN 
1941 - 1953 


GIAI ĐOẠN 1941 - 1945 


Ngày 22 tháng 6 năm 1941, vào một buổi sáng mùa hè, bọn phát 
xít Đức đã tập trung một lực lượng quân đội khổng lồ mở đầu những 
cuộc tấn còng àn cướp vào các thành phố và thõn xóm thanh bình 
của Liên bang Xô viết. Hàng trăm máy bay phát xít đã dội bom xuông 
đầu nhân dân ở các thành phố Minxcơø, Kiep, Kaunat, Xmôlenxcơ, 
Xêvaxtôpôn, Môghilep v.v... ; phá hủy cấu cống, đầu mối đường sắt 
và sân bay. Hàng nghỉn xe tăng phát xÍt cố các đơn vị bộ binh cơ 
giới theo sau, tiến sâu vào đất nước Xô viết, Tham vọng xâm lược và 
cướp đoạt của bọn phát xít Hítle hết sức ngông cuồng. Sau khi chiếm 
đóng nhiều nước châu Âu, bọn Hítle tưởng rằng chúng có thể đánh 
bại Liên Xô trong một chiến dịch ngắn ngày. Trong một hội nghị Hitle 
đã tuyên bố với một giọng trắng trợn và láo xược : "Đối với chúng 
ta, thì phá tan quân đội Nga và chiếm Lêâningrat, Maxcơva, vùng 
Capcadơ còn chưa đủ. Chúng ta phải xóa nước này khỏi mặt đất và 
tiêu diệt nhân dân nước này"C), 


Thời kì đầu của cuộc chiến tranh xám lược, lực lượng của địch 
rất to lớn và hung dữ. Những khố khăn của Hồng quân rất nghiêm 
trọng vì cuôc tấn công của dịch đữ đội và bất ngờ. Bọn phát xit đã 
vi phạm một cách bất ngờ hiệp ước không xâm phạm kí năm 1939 
giữa Đức và Liên Xô trước đây và quân đội của nước gây chiến đã 
được động viên toàn bộ, 170 sư đoàn của bọn phát xít Đức đã được 
điều động tới biên giới Liên Xô và ở vào thế sẵn sàng tấn công. trong 
khi đó quân đội Xô viết còn phải được động viên và điều động tới 


(1) Dẫn lại trong cuốn Thờng lợi ví đái của V. Riabôp NXR Thông tấn xã Nôvỏxu 
M.. 1975. tr I1, 


716 


http://tieulun.hopto.org 


hiên giới. Lúc đầu. ở vùng biên giới, kẻ thù có ưu thế lớn gấp hai, 
ba lấn cÀ về xe tăng và máy bay kiểu mới, so với Liên Xô. Chúng 
đá thoe sâu vào các vùng phía tây và uy hiếp các vùng kinh tế quan 
trong nhất của Liên Xô. Hồng quân Liên Xô phải vừa chiến đấu vừa 
lui về phía đông. 


Song. ngay từ những ngày đấu, quân phát xít đã vấp phải sự giảng 
trả vô cùng quyết liệt của Hồng quân và chúng đã bị tổẩn thất lớn về 
người và vũ khí. Bọn cẩm đầu phát xít đánh lừa bính lính của chúng 
rằng : chiến tranh ở phương Đông sẽ chỉ là một cuộc dạo chơi thoải 
mái như ở phương Tầy. Nhưng con đường chính chiến của quân Đức 
là con đường đâm máu và đầy chông gai đối với chúng. Các sỉ quan 
và chiến sỉ Xô viết, quân du kích ở địch hậu cũng như nhân dân ở 
hậu phương đều lập được những chiến công và thành tích xuất sác, 
góp phần vào công cuộc đánh bại quân giác. Dưới sự lãnh đạo tài 
tình của đảng Cộng sản và Ủy ban quốc phòng do Xtalin đứng đâu, 
tính thần dũng cảm hỉ sinh quên mình và những cố gáng phi thường 
của quân đội và nhân dân Xô viết đã phá vỡ kế hoạch "Chiến tranh 
chớp nhoáng" của lHIitle. Cuộc chiến đấu bảo vệ thành phố Lêningrat, 
Xmôölenxcở, Kiep, Ôdetxa, Xevaxtônôn v.v.. đã lập nên những chiến 
công thân kì, chơi ngời lòng dũng cảm và ý chí kiên cường. 


Mua thu năm 1941, thủ đô Maxeơva lâm nguy. Quân pÈhát xít đã 
liều lĩnh đưa tởi gần Maxcøova gần một nửa toàn bộ lực lượng và ki 
thuật chiến đấu trên mật trận Xô- Đức. Lực lượng này gồm 277 sư 
đoàn. gân 1000 máy bay, 1700 xe tăng... Và lúc đầu chúng đã thọc 
lên phía trước, Maxcơva trở thành thành phố bị vây hăm. Bọn cầm 
đầu phát xÍt mừng rỡ tuyên bố rằng : chiến tranh sáp kết thúc. Nhưng 
chúng đã mừng hụt. Tháng 10 trôi qua. Rồi tháng I1, chúng lại bổ 
sung thêm lực lượng dự trữ to lớn và lại tiến hành tổng tiến công. 
Nhân dân thủ đô đã sát cánh chiến đấu cùng với Hồng quân, cương 
quyết bảo vệ thủ đô, khiến cho cuộc tấn công dữ đội chưa từng thấy 
của giặc hoàn toàn bị phá vỡ và chúng đã bị tổn thất hết sức nặng 
nề. Thất bại to lớn này của quân giac đánh dấu bước ngoặt quan 
trọng đầu tiên của cuộc chiến tranh, 


Tiếp đố là những thắng lợi to lớn của Hồng quân trong cuộc chiến 
đấu bảo vệ Xtalingrat, Capcadơd và đặc biệt trong các chiến dịch phản 
công ở Xtalingrat, Cuôexcdơ v.v... đã tiêu diệt phần lớn sinh lực của 
đích. buộc số quân địch phải rút lui và tháo chạy thảm hai, Các miền 
đất bao la của Liên Xô trước đây từng bị phát xít chiếm đong lần 
lượt được giải phóng. Rồi với cuộc phản công truy kích quân giạc suôt 
từ biên giới Liên Xô tới sào huyệt của bon phát xit ở nước Đức, Hông 
quân đã giải phống bàng loạt các nước ở châu Âu, Chiều ngày 30 
tháng 4 năm 1945, lá cờ chiến thắng của Hông quân Liên Xô phấp 
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phới tung bay trên đỉnh tòa Quốc hội Đức. Bọn phát xít đã hoàn toàn 
bị tiêu diệt. Rồi đến tháng 8 năm 1945, Liên Xô trước đây đã tuyên 
chiến với phát xít Nhật. Chỉ trong vài ngày, Hồng quân đã hoàn toàn 
tiêu diệt đội quân Quan đông - đội quân to lớn nhất của Nhật. Đơ 
là nguyên nhân chính buộc quân Nhật phải đầu hàng vô điều kiện. 
Chiến thắng này trực tiếp giúp cho nhân dân châu Á vùng lên thoát 
khởi ách nô dịch của bọn quân phiệt Nhật. 


Sau sự kiện Cách mạng tháng Mười, sự kiện nhân dân và quân 
đội Xô viết chiến thắng và tiêu diệt chủ nghĩa phát xít là sự kiện vi 
đại nhất trong lịch sử thế giới hiện đại. Sự kiện này dẫn tới sự hình 
thành hệ thống xã hội chủ nghĩa trên thế giới. 


Bên cạnh quân đội Xô viết, công nhân, nồng đân tập thể là những 
lực lượng chủ yếu cung cấp cho tiên tuyến lương thực, đạn dược và 
vũ khí tốt nhất, bảo đảm cho thắng lợi của chiến tranh. Cũng không 
thể không kể tới vai trò to lớn của văn nghệ sĩ trong việc giáo dục. 
cổ vũ lòng yêu nước, cảm thù, tỉnh thần chiến đấu và hi sinh quên 
mình của toàn quân và toàn dân. 


* 


* * 


Trong chiến tranh, không thể nào có dược những chiến công nghệ 
thuật nếu văn nghệ sí không hòa cùng nhịp tim và hơi thở với nhân 
dân chiến đấu, không hiến đâng cho Tổ quốc xã hội chủ nghĩa tất cà 
sức lực, trí sáng tạo và nhiều khi cả cuộc sống của chính mình. Tác 
giả của những tác phẩm xuất sắc trong những năm chiến tranh đều 
là những nhà văn, nhà thơ trực tiếp cầm súng, hay Ít nhất cũng hoạt 
động và làm việc ở các chiến trường nóng bỏng lửa và bom đạn. Nhà 
văn K. Ximônôp khẳng định : “Tôi tin tưởng một cách sâu sắc rằng 
những ai chưa từng giáp mặt với cái chết, chưa từng một lần sẵn 
sàng chết, những người ấy không thể viết đúng sự thật"), 


Trên một nghìn hội viên của Hội nhà văn Xô viết trong đó có nhiều 
nhà văn Nga đã đi ra mặt trận trong đó cố một nửa đã được tặng 
huân chương và huy chương do thành tích tham gia chiến đấu, mười 
tám nhà văn đã được tặng danh hiệu anh hùng Liên Xô, hai trăm 
bảy mươi nhà văn hi sinh vì Tổ quốc... Khi bọn phát xít tiến tới gần 
Maxcơva, các nhà văn từ trên hai mươi tuổi đến sáu mươi tuổi đều 
khoác áo ca pốt Hồng quân và tiến ra tuyến lửa. Trên những vùng 
đất bao la từ biển Bantich đến biển Đen, từ sông Vonga đến sông 
Ôđe, rải rác những ngôi mộ chiến sĩ, trong đó yên nghÌ mãi mãi những 
nhà văn, nhà thơ nổi tiếng như : Á. Gaiđa, lu. Krưmôp, E. Pêtrôp, 
V. Xtapxki N. Utkin ; lu. Inghe, Ð. Antauden, À, Trôixki, A. LAbêđep v.v... 


(1) K. Ximônôp. Trà lời phảng vấn của tuần báo lăn nghệ số 379, 15.1.1971, 
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Điều đó chứng tỏ ràng : Không phải ngẫu nhiên, chỉ trong một 
thời gian bốn năm trời ngắn ngủi, văn học Xô viết đã đạt được những 
thành tựu hết sức to lớn, có thể sánh với bất kì thời kÌ phát triển 
mạnh mẽ nào trong lịch sử văn học. 


Nhân tố đầu tiên tạo nên giá trị của nền văn học Xô viết chính 
là tấm tư tưởng của người cẩm bút. Mục đích giải phóng cao cả và 
đầy tính nhân đạo của cuộc chiến tranh nhân dân thúc đẩy cảm hứng 
và nhiệt tỉnh sáng tạo của nghệ sĩ. Cuối năm 1942, Alêcxây TÐnxtôi, 
một trong những nghệ sỉ lỗi lạc nhất của nền văn học Xô viết, đã 
viết : "... trong cuộc chiến tranh đổ máu và tàn khốc, hoặc là chiến 
thắng hoặc là chết, nhân dân chiến đấu tìm thấy trong bản thân 
những sức mạnh đạo đức ngày càng to lớn và càng đòi hỏi gát gao 
đối với nền văn học của mình những từ ngữ lớn lao. Và trong những 
ngày chiến tranh, văn học Xô viết trở thành nén nghệ thuật có tính 
nhân dân thực sự, trở thành tiếng nói của tâm hồn anh hùng của 
nhân dân", Chiến công trong cuộc sống dẫn tới chiến công trong 
nghệ thuật. Trong những năm chiến tranh, trong văn học phương Tây 
không xuất hiện những tác phẩm văn học có quy mô lớn, bộc lộ ý 
nghĩa lịch sử của biến cố có tính chất toàn cầu. Ngược lại, văn học 
Xô viết đã sản sinh ra những thiên anh hùng ca ví đại về cuộc sống 
và chiến đấu của toàn dân. Túc phẩm nghệ thuật cũng phát huy hiệu 
quà mạnh mẽ như vũ khí bắn vào quân thù. Những vần thơ của 
Surcôp, Tikhônôp, Akhmatôva, Ximônôp, Bergôn, Tvarđôpxki, Pêtrôp, 
Prôcôfiep v.v... hệt như những viên đạn cháy bỏng lòng cam thù. 


Trong những năm tháng đầy thử thách, các văn nghệ sỉ đã phát 
hiện ra "khoa học cảm thù”, “Khoa học căm thù” là nhan đế một 
truyện ngắn nổi tiếng của Sôlôkhôp thời kì đó. Ngay sau Cách mạng 
tháng Tám, ở Hà Nội năm 1945, thiên truyện này đã được dịch và 
xuất bản đưới dạng một cuốn sách nhỏ. Nhân vật chính, trung úy 
Hồng quân Ghêraximôp đã trở thành bạn thân thiết của người chiến 
sĩ Việt Nam lúc đó. Trong đoạn bình luận trữ tình, mở đầu thiên 
truyện, tác giả đã trích đẫn lệnh của Ủy viên nhân dân quốc phòng : 
"Không thể chiến thắng kẻ thù, nếu không biết căm thù chúng với 
sức mạnh của tâm hồn mình". Các nhà văn, cũng như các chiến sí 
Hồng quân phải trải qua quá trình rèn luyện thử thách trong cuộc 
đụng độ và giao tranh quyết liệt với kẻ thù, mới có thể thấm nhuần 
và nắm vững được khoa học này. Không có lòng căm thù, không thể 
có ý chí kiên cường, hành động đũng cảm, nghị lực phi thường để 
vượt qua những khó khăn và gian khổ ghê gớm, đề vươn tới những 


(1) Alêcxây Tandôi. Tuyển (ập, NXH Văn nghệ quốc gia, M., 1961, t.10, tr. 554. 
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chiến công thần kì. Thâm nhập vào tâm hốn và ý thức của bộ đội và 
nhân dân, văn học tác động mạnh mẽ vào cuộc sống, góp phân đào 
tạo nên muôn vàn những con người gan góc, quà cảm. Nếu những 
con người trẻ tuổi trong Đội cận vệ thanh niên ở thành phố Kraxnôđôn 
trong khi đi vào cuộc chiến đấu đây nguy hiểm, luôn mang trong tâm 
tư tấm gương cao đẹp của Paven Coocsaghin, thì nhiều chiến sĩ Hồng 
quân thuôc lòng bài thơ Bài ca những người dũng cảm của Surcôp. 
Bài thơ láy đi láy lại điệp khúc : 

Đan thù khiếp sợ người dùng cảm 

Lưỡi lê ghẻ gớm xa lánh anh 


Trải ngược hản với hành động thú vật của quân phát xít, lòng cảm 
thù của con người Xô viết lại gán liền với niềm thương yêu triu mến 
nhất. Đây không phải là lòng cám thù mù quáng không phân biệt 
giữa bè lũ Hitle với nhân dân Dức. Êrenbua viết : "Chúng ta không 
chuyển nổi cảm thù của chúng ta đối với chủ nghĩa phát xit vào đân 
tộc, nhàn dân và ngôn ngữ. Không một sự cảm ghét nào đối với Hitle 
lại buộc tôi quên cái ngôi nhà giản dị ở Vâyma, nơi Gơt đã từng sống 
và làm việc"), 


Chính các nghệ sỉ, trong khi thể hiện hoàn cảnh tàn khốc của chiến 
tranh, luôn luôn làm nổi bât lên vẻ đẹp, sự phong phú của tâm hồn, 
tỉnh cảm nhân đạo, niềm thương mến, tình yêu, tình bạn, tình đồng 
chí, tỉnh cảm quốc tế cao đẹp của con người Xô viết. Nhà nghiên cứu 
Kulinitx đã nói về giá trị của những tác phẩm của các nhà thơ trong 
thành phố Lêningrat bị bao vây như sau : "Miêu tả một cách chân 
thực sự khủng khiếp của những ngày đêm Lêningrat mất ngủ và đơi 
khát, các nhà thơ Tikhônôp, Inber, Prôkôfiep, Bergôn, Đuđin làm nổi 
bật trong con người sự lớn lao của tâm hồn, nói về nhưng người bảo 
vệ thành phố đã có thể ”... trong phong tỏa, trong vòng vây của bọn 
cướp mà không trở thành phía ngươc lại, trở thành thú dữ" tÕnga 
Bergôn )(2). 


Một trong những hình tượng đẹp nhất trong văn học thời kì này 
là hình tượng Tổ quốc gắn liền với hình tượng người yêu, người vợ, 
người mẹ già tốc bạc phơ nơi quê hương, gắn liền với cảnh sác thiên 
nhiên thi vị và trìu mến, 

Trong bản trường ca Nước Nga (1943 — 1944) của Prôcöfiep cây 
bạch dương xuất hiện với dáng vẻ của người thiếu nữ Nga xinh đẹp : 


(1) Dẫn lại rong cuồn 12 học tà cuến ranh của Tu ôtkim NXH Nhĩ văn Xô viết, 
M.1., 1907, tr áo, 


(2) DD Kulinitk. Tước a thờ ca Na  Xó triết NXH Giáo khoa sự phạm, MỤ 1963, 
Œ 2H31, 
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TÒi yêu bạch dương nước Nga 
Buồn dau mờ xúứn lạn 

Khoác chiếc úo trắng xơ-ra-phan 
Gài bên túi áo những khăn san 

Với bao hàng khuy đẹp óng d 

Và những chiếc hoa tai biếc xann(, 


Nhưng đây cũng là cây bạch dương đã từng trài qua đau thương ; 
mất mát trong chiến tranh mà vẫn chứa chan niềm tin ở ngày mai 
chiến thắng, vẫn giữ được dáng đứng hiên ngang. Giữa một vùng đất 
bao la, hàng bạch đương vươn cành lá xanh và như ngước mất nhìn 
thấy những chân trời thấm màu hỉ vọng : 


Thủng tắp hàng bạch dương nước Nga 
Hiên ngang dóng dúng hướng trời xa 


Nhìn khắp nơi nơi 

Dãy dôi tan hoang như cày tới 

Liên thanh đại bác nã tơi bời, 
Nhưng có mọc xuyên qua thép sắt, 
Mác dạn bay, sơn ca hót Uuang trời”), 


Ngạn ngữ châu Âu có câu : Thần Chiến tranh gầm thét thì thần 
Vệ nữ im lặng. Nhưng không, trong trận báo táp của lịch sử, chim 
sơn ca vẫn hót và thơ trữ tỉnh Xô viết vẫn cất lời ngọt ngào, dịu 
dàng, ấm áp niềm tín và tình thương mến. Nhà thơ Xlôbôxki thuật 
lại rằng : ông đã từng chứng kiến một cảnh tượng cảm động : các 
đống chí chính ủy, các chiến sĩ kị bình và chống xe tàng rút từ trong 
túi áo ra mảnh giấy cát từ báo Pravđa, trong đó có bài thơ Đợi anh 
b°# của Ximônôp. Bài thơ nối lên niềm tin và tình cảm mãnh liệt 
của người chiến sĩ Hồng quân đối với người yêu, người vợ ở hậu 
phương và đổi với ngày tháng lợi cuối cùng ở đất nước. Ö Việt 
Nam, bài thơ này qua bản dịch của Tế Hữu, đã gắn liền với những 
kỉ niệm thân thiết của nhiều chiến sĨ và cán bộ Việt Nam trên các 
nẻo đường kháng chiến. 


Trong hàng loạt tác phẩm văn học ưu tú thời kì này, sự bộc lộ sức 
mạnh của ý chí và của lòng đũng cảm không cố chút nào lên gân, 
ầm Ì và giả tạo. Cảm xúc nghệ thuật chân thật vô cùng, sác bén vô 
cùng, nhưng cũng luôn luôn được chấp cánh với ước vọng cao đẹp và 


(U Địch trong tâp thỏ 7hờ tà tường ca đời chuên tran) LỆ quốc, NXIY Văn nụhệ. M.1970. 
(`, tt. d1, 


(3) út tà pớng ca thời Chiến ứdh lê guốc Sau, tr, (5, 
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niềm tin tất thắng. Bản trường ca Dóia của M. Aliger viết về ca 
chuyện có thực của người thiếu nữ anh hùng dưới giá treo cổ của 
quân phát xít Đức vẫn kiêu hành ngẩng cao đấu nhìn lũ đao phủ. Ỏ 
nhừng đoạn viết về giờ phút đau thương nhât trong cuộc đời phản 
vat, vấn bất chợt xen vào những suy nghỉ êm ả về hạnh phúc : 


Hạnh phúc là @L hỡi cô gái 
Phải chàng cm cùng íq thâu hiểu ? 
lanh phúc có thể là canh cửa mđ toang 
Đám mình trong luồng gió mơn nan 
Cnñm bằng bàn tay những la nhọn vên lành, 
Todt ra một mùt Đị chút đáng, 
l để rỗi cm 
Hay út trời xanh 

- còn ØÌ đơn giản hơn chàng ? 
Và tiếp đó t trên cao rơi thẳng 


Tuy vậy văn học Xô viết không hế né tránh những sự thực tàn 
khôc. Van xuôi và kịch của các nhà van Á. Tônxtôi, A.Pađêcpn. 
M_ Sôlôkhỏp, K. Fêédin, L.. Lêônôp, B. Gorbatôp, A. Aphinôghêenóp. 

I[,. Xôbôlen, V.Khôgiepnicôp, À.Bek, VKataep, Á. Gaiđa, B_ Pôlêvôi. 

VỀ Nhêcraxôn, E. Kadakêevich v.v. kế thừa truyến thông của M. Gorkí 
trong việc miều tả sự nghiệp đâu tranh gian khổ oanh liệt và tỉnh 
thân hï sinh cao cả của nhân dân. Những tác phẩm này đếu chứa 
đây kịch tính gay gát. căng thẳng, cơ khi đượm sác thai đau thương 
và bị tráng, nhưng vẫn chứa chan niềm tin bắt diệt ở thắng lợi của 
sức mạnh chính nghĩa, của chủ nghĩa xã hội. Đúng như lời A. Tônxtôi 
đả nói : "Máu đã chảy vì vẻ đẹp của thế giới. Vẻ đẹp đố không phải 
là trò vui chơi, không phải là cái mà ta vui thích và không phải là 
bộ áo ngày hôi. Vé đẹp đó là sự tái tạo và xây dựng lại thiên nhiền 
hoang dã với bàn tay và tài nang của con người. VÌ cái đó mà ta 
đáng sống và đấu tranh..."U), 


Câu nói của À.Tônxtôi đã vàch ra được nhữn, nguyên tắc cơ bản 
về mat tư tưởng và thẩm ni của vấn học Xô viết về để tài của chiến 
tranh. Trong kí sự và chính luận của Êrenbua, Lêõnôp, Gorbatôp. 
Pôlevôi, 5õlôkhôp, Fađêep, Ivanôp, Sôbôlep, Ximônóp v.v... hiện thực 
hiện ra trong lửa và máu. Dố là hiện thực khác nghiệt không thể né 
tránh được, không thể làm ngợ được, không thể dừng dưng, cúng 
không thể bác bỏ được. Các tác giả đều cơ những ghi chep cụ thể và 
xác thực về mọi tội ác của bè lá l[(He khát máu. Những ghí chép 
này dựa vào thư từ và nhât kí của binh lính và sỉ quan Đức bị bát 





(Ù) Dẫn Tại trong Jịch dứ cam học Nụa — Xô tiết, NNH Khoa học, MU 196%, 3 rNN. 
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làm tù bình, nhưng tư liêu bí mật trong đại bàn doanh quân đội Đức, 
biên bản nhưng lời phát biểu của tướng tá địch, trích đoạn các bảo 
chị. truyền đơn của bọn phát xít, các loại chỉ thị, mệnh lệnh của Bộ 
chỉ huy quản sự phát xít.. Những bằng chứng hùng hồn này sẽ nhắc 
nhờ loài người hiện tại và mai sau không bao giờ quên tội ác vô cùng 
khủng khiếp của chủ nghĩa phát xít, rằng loài người không thể cùng 
chung sống với chủ nghia phát xít trên hành tỉnh này. 


Không lời lé nào có thể diễn tả đây đủ tàm vốc chiến công của 
người Xô viết, công lao to lớn của Hồng quân và nhàn dàn Liên Xô 
trước đây trong cuộc tiêu điệt chủ nghĩa phát xít và giải phống nhản 
dân môt loạt nước ở châu Âu [Lòng yêu nước của con người Xô viết 
gắn liền với chủ nghĩa quốc tế vô sản, nố hoàn toàn trái ngước với 
chủ nghĩa sô-vanh. Nhiều thiên chính luận của các nhà văn Xô viết 
đều cø một tâm nhìn quốc tê Các sự kiện diễn ra trên đât nước Liên 
Xô trước đây đêu được soi sáng trong môi quan hệ với số phận của 
cả thế giới Bài chính luận đâu tiên của Erenbua mang nhan đé Loài 
Hgười củng CÚI chứng f Tâm nhìn rộng lớn và cảm xuc trừ tình 
khiên cho những thiên chính luận của ông vang lên Am hướng đớn 
đau và hỉ vọng, những suy nghỉ bì thương và cảm giân chay bỏng, 
Ông phát biểu nhân danh hàng triệu người cùa nhân loại, đồng thời 
cung nhân danh mỗi người chiến sĩ. 


Trong hàng loạt tác phẩm văn xuôi viết về những ngày thang liẳäng 
quân Liên Xô tiến về phương Tây, người sỉ quan và chiến sĩ [lổng 
quân được miêu tả là những con người thực sự mang lại tự do và 
hòa bình cho nhân dân các nước được giải nhóng, song họ lại hết sức 
giàn di, chàn thật, không hề cơ thái độ ban ơn, kiêu ngạo. 


Song do vai trò đạc biệt lớn lao và sứ mạng cao cả của Liên Xô 
trước đây đối với công cuộc chiến tháng chủ nghìa phát xít nên trong 
nến văn học Xô viết đã xuất hiện hàng loạt tác phẩm có giá trị khảm 
phá to lớn trong lĩnh vực để tài chiến tranh : không những miêu tả 
chiến tranh một cách vừa chân thực, sâu sắc. vừa thấm nhuân chủ 
nghía lac quan lịch sử mà còn thể hiện hùng hồn ý nghỉa thế giới của 
chiến công của nhân dân Xô viết và sự trưởng thành về ý thức của 
€on người mới xã hội chủ nghĩa trong bão lừa chiến tranh. Chính ở 
đây đa nổi hật lên những sáng tạo và cách tân to lớn của các nhà 
tiểu thuyết vẽ hệ thống chủ đẻ, phong cách và câu trúc thể loại. 


Tiểu thuyết /1ọ chiến đấu tỉ Tổ quốc của Sôlôkhôp miêu tả sự lớn 
lên vươt bậc, sư phong phú về mặt tỉnh thần và tâm hôn của những 
người lao động ở vùng thảo nguyên sông Đông trong những nam chiến 
tranh. Sáng tác của 5ôlôkhôp bằng hình tượng nghệ thuật luôn luôn 
chông lại tư tưởng đơn giản hóa người lao động. Tâm vốc lớn lao về 
tỉnh thân của hàng loạt nhân vật xuất thân từ nhân dân bình thường 
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chính là ở cơ sở tạo nên,quy mô sử thi trong tiểu thuyết của Sôlôkhôp. 
Trong truyện vừa Đánh chiến: V#êlikôxuntxkhô của Lêônôp, âm hưởng 
trí tuệ và triết lÍ kết hợp hữu cơ với yếu tố tâm lí. Tác giả vừa miêu 
tả sâu sắc thế giới tâm hồn của những con người dũng cảm, đồng 
thời lại thể hiện hành động và chiến công của họ trên tầm cao của 
lịch sử. Do tính triết lí và sự miêu tả các biến cố trên quỹ đạo tiến 
hóa của lịch sử, tình tiết lớn lên thành những biểu tượng đa nghĩa 
và hình tượng các chiến sỉ lái xe tăng số 203 lớn lên thành những 
anh hùng chính nghỉa của cả loài người. Tiểu thuyết Đội cận uệ thanh 
niên của Pađêep cũng xuất phát từ ý đồ dựng lên trong trái tỉm người 
đọc đài kỉ niệm hùng vỉ về những con người trẻ tuổi và dũng cảm ở 
thành phố RKraxnôđôn và Vôlôxilôpgrat, nhưng tác phẩm lại được thể 
hiện với phong cách độc đáo vô song : phong cách tổng hợp, phong 
cách được gọi là "sử thi trữ tình". Chiến công có ý nghĩa thế giới của 
con người Xô viết vừa được khác họa với quy mô sử thi, sự triển khai 
hành động của trên hai trăm nhân vật vừa được lí giải trên bình diện 
đạo đức và triết lí, lại vừa được bộc lộ qua sự vận động và mở rộng 
vô hạn của dòng cảm xúc, suy nghĩ và tâm trạng. Với phong cách 
này, Fađeep đã khắc họa sâu sác và đẩy cảm xúc vẻ đẹp của chiến 
công, đạo đức và lí tưởng thể hiện cuộc sống "một cách đồ sộ và trọn 
vẹn, giống như bản giao hưởng của Betöven°Œ)_ Đạc biệt là hình tượng 
của Ôlêch, Xergây, Liuba và các đội viên Đi cận uệ thanh niên vừa 
chân thực, giàu sức sống, vừa nổi bật ở vẻ đẹp của đạo đức cộng sản, 
tiêu biểu cho phẩm chất của loài người trong tương lai. Odêrôp viết 
rằng : "Fađêep cảm thụ cuộc sống Xô viết với ý nghĩa toàn thế giới 
của nó, với khát vọng anh hùng hướng về tương lai"), 


+ 


Muốn khác họa những biến cố nóng bỏng và dữ dội của chiến tranh 
bộc lộ sâu sác, ý nghĩa lịch sử của biến cố và nêu bật chiến công bất 
hủ của con người Xô viết, trước hết kịch phải giải quyết tốt đẹp vấn 
đề kết hợn hữu cơ việc biểu hiện lịch sử với việc biểu hiện những cá 
nhân, việc miêu tả số phận nhân dân với việc miêu tà những tính 
cách độc đáo. Không thể nào có được tác phẩm lớn vế cuộc chiến 
tranh nhân đân ví đại nếu không có sự kết hợp nói trên. Vào những 
năm hai mươi, sau những cuộc tranh luận về vấn đề "xã hội và cá 
nhắn", về "hai xu hướng", kịch Xô viết đã tìm được con đường đúng 
đắn để đạt được sự kếc hợp này. Nhưng trong hoàn cảnh của cuộc 
chiến tranh Vệ quốc, nền kịch không thể vận dụng máy móc kinh 


(Í) A. lađÊcp. 7Tøng đập, NXỈH: Văn nghệ, Mu, 1971, t, tr 163 
(3) V.Oderôp. 4lđÁAvamtơg Pudêep NXBH Nhà văn Xô viết, M., 1976, tr, 394, 
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nghiệm của những giai đoạn trước, mà phải tìm ra những cách giải 
quyết mới đối với vấn đề rất phức tạp này. Bây giờ sau khi đất nước 
Xô viết đã trải qua một phần tư thế kỉ của sự đổi mới và đi lên, 
không còn ai ngang nhiên bác bỏ sự tổn tại của cái cá nhân riêng 
biệt trong kịch, không còn ai đòi tiêu diệt cá tính trong nghệ thuật. 


Song đi vào thực tiễn sáng tác, đứng trước những đề tài mới, nhân 
vật mới, bạn đọc mới, lúc đầu, các nhà soạn kịch không thể nào tổng 
hợp được hai "dòng lớn", hai yếu tố này trong cấu trúc của kịch. Lúc 
đấu, trong cả hai hình thức (hình thức kịch sử thi biểu hiện cái lớn 
với một quy mô đố sộ và hình thức kịch tâm lí biểu hiện tính lịch 
sử qua quan hệ gia đình và cá nhân) đều không có vở kịch nào thành 
công. Các vở kịch Dưới bức trường thành Lêningrat (1942) của V. Visnepxki 
và Hải ca những con người biển Den (1942) của B. Lavrenep v.v... đưa 
vào trang kết cấu một đám đông quần chúng, nhưng đám đông này 
lại không làm nổi rõ tấn kịch của lịch sử, không làm cho người xem 
cảm nhận được tâm trang, số phận và sức mạnh ý chí của nhân dân. 
Ngược lại, các vở kịch Rừng Rudóp cùa K. Finn, Thử thách tỉnh cảnt 
của K. Fedin. Ngói nhà trên đồi của V. avêrin v.v... tâm trạng, nỗi 
niềm riêng tư lại tách rời chủ đề về chiến tranh, chủ đề về nhân dân. 


Để giải quyết vấn đề khó khăn này, điều chủ yếu là phải miều tả 
đúng đán và sinh động sự tác động qua lại giữa tính cách và hoàn 
cảnh. Quan hệ này là cơ sở tạo nên những tình huống kịch hấp dẫn 
và sắc bén, vừa góp phần khác họa điển hình, vừa góp phần vẽ nên 
bức tranh thời đại. Thời kì đầu chiến tranh, quan hệ này trong kịch 
còn khá là đơn giản. Tính cách không có sự phát triển nội tại. 


Hiện tượng này khiến giới phê bình phải đè đật và ngần ngại khi 
đánh giá những vỏ kịch về những "ngôi nhà nhỏ", kiểu kết cấu "đưới 
trần nhà”. Song vấn đề không phải là ở kết cấu mở hay kết cấu khép. 
Nghệ thuật vốn có thể biểu hiện sâu sắc cái lớn lao qua cái nhỏ bé. 
Vở kịch Đám trước (1941) của Aphinôghênôp, tuy vẫn miêu tả cuộc 
sống của một gia đỉnh trong một ngôi nhà, nhưng lại chứa đựng nội 
dung có tính thời đại ở ngoại ô một thành phố nhỏ, cụ thợ đúc 
Timófây Davialôp cùng với gia đỉnh người con trai đang sống một 
cuộc sống hạnh phúc. Con trai cụ, Andráy, là một nhà bác học nông 
nghiệp. Anh đã sáng tạo ra một giống lúa tiểu mạch có năng suất 
cao. Với sự giúp đỡ của vợ anh, Dgiênen, người phụ nữ thuộc đân tộc 
Tuôcmêni, Anđrây đang hồi hộp sửa soạn gặt những hectn loại lúa 
mới này. Nhưng quân phát xÍt đã tấn công vào thành phố, bom của 
giác dội xuống gần ngôi nhà của dòng họ Davialôp. Cái vườn hoa xinh 
xắn, thơ mộng trong ngôi nhà bây giờ đã trở thành uụ pháo cao xạ 
của Hồng quân. Nhà bác học Andrây trở thành chiến bình. Quân giặc 
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sắp tới gần. Công nhân phải tự tay phá hủy nhà máy đúc thép. Andrây 
phải đàn lòng bảo vợ tự tay thiêu hủy hàng hecta tiểu mạch - kết 
quả mà Andray đã đạt được bàng mười năm làm việc quên mình trong 
phòng thí nghiệm... Cuộc chiến đấu diễn ra rất ác liê Đội du kích 
gồm những người dân bình thường sát cánh chiến đấu cùng với các 
đơn vị Hồng quân do thiếu tướng Ivan (anh trai của Andrây) chỉ huy. 
Cá cu thợ già đã về hưu Timófây, cả Đgiêren cùng có mật trong đội 
ngũ chiến đấu. Đgiêren đã mãi mãi ngà xuống trước họng súng của 
quân thù.. Qua việc miêu tả cuộc chiên đấu và sự hí sinh của Dgi¿ren 
và những người thân của chì, nhà văn Aphinòghénôp đã ngợi ca sức 
tranh phí thường của chủ nghỉa yêu nước Xô viêt. 


Đém trước là vò kịch khá nhất trong thời kì đầu chiến tranh, 
Vở kịch cơ tính hấp dân do tính bí tráng của tình huống, tính chính 
luân sác bến và sư diễn tà xung đôt nội tâm của các nhân vât 
chỉnh. Song cũng như nhiều vở kích khác thời kì đâu chiến tranh, 
êm rước còn có nhước điểm ở chỗ không biểu hiện đướơc xung đột 
giữa các tính cách, 


Thời kì dầu chiến tranh. trong các vở kịch Xô viết, xung đột chỉ 
diễn ra giữa nhân vật và hoàn cảnh. Nhân vật tích cưc vượt qua 
nhưng khó khăn. gian nan và nguy hiểm do quân xâm lược gây nên 
Tuy nhiên trong khuôn khổ của xung đột giữa tính cách và hoàn cảnh, 
kịch vẫn có thể gợi nên những ÿ tưởng sâu sắc, nếu biết khám phá 
và điễn tả sự phát triển và trưởng thành của nhân vật tích cực. Rất 
tiêu biểu về mật này là vở kịch Øém: /rước đã nêu trên đây, vở Bài 
tư (1942) của AÁ Arbudôp và A. Glatkôp, Những ngươi Xialingrat 
011944) của lu. Trêpurin. 


Có những vở kịch như Ho từng sống ở Lêningrat (19441 của Ônga 
Bergôn, Những người con lrai của ba dòng sông (1944) của Guxep ¿ 
mäãc dù cũng không khác họa xung đột tính cách, nhưng do miêu tả 
xung đột nội tâm của nhân vật và với phong cách lãng mạn thị vị 
bộc lộ thế giới tỉnh thần của các nhân vật chính, nên cũng chiếm 
được cảm tỉnh của đông đảo bạn đọc và công chúng. 


Nhưng về công lao khám phá với tính cách, xung đột và chủ đế, 
thì các vở kịch thời kì này đều phải nhường bước trước bai vở kịch : 
Xânt lược của LLèeônôp, Những người Nga của K. Ximônôp (1942). 
Các vở kịch này đá đạt được sự kết hợp hưu cơ giữa con người và 
lịch sử, giữa cá nhân và nhân dân, và đã chiếm những địah cao của 
nghệ thuật Xô viết. Cũng như thời kì Cách m:ang tháng Mười và nội 
chiến, thời kì chiến tranh Vệ quốc là thời kì tràn đây những xung 
đột gay gát về chính trị, xã hội và tâm lí. Những người Nga và Xâm 
lược không chỉ đưa lên một xung đột trực diện giữa người Xô viết 
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với bọn xâm lược, mà còn miêu tả xung đột gay gát trong nội bộ. 
Trong vở Xáø: 7c, xung đột giữa những người trong gia đình bác sĩ 
Thianôp với Paiunin (thị trưởng xuất thân là tư sản trước cách mang! 
bôc lô sức mạnh của tỉnh thân yêu nước và chủ nghĩa anh hùng cách 
mang, bóc trân bản chất thối nát, tàn tạ của tư tưởng đâu hàng, tư 
tường chống chủ nghia xã hội TYong vở Những người Nga, xung đôt 
giữa những người Xô viết ttử sĩ quan Xô viết, chiến sỉ Hồng quân 
đên người dân bình thường! với những tên xâm lược khát máu, nêu 
bât vẻ đẹp của chiến công và tâm hôn Xó viết trong sự tương phản 
với bản chât phản văn minh, nhản nhân đạo của lũ quỷ phát xít. 


Trên cơ sở của việc thể hiện xung đột tỉnh cách, các nhà soạn kịch 
eø khả năng thâm nhập vào tính cách người Xô viết hiện đại, sáng 
tao nên những hình tượng sâu sác về mật tâm lí. 


Với cảm hứng chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh hùng cách 
nuạng, văn học Xô viết trong những năm chiến tranh đã đạt được 
những thành tích rực rở và độc đáo. Sau này, trong những năm hòa 
bình đấu tiên, khí văn học vấp phải nhiều khó khăn của hoàn cảnh 
sau chiến tranh, giới van hoc Xô viết sẽ luôn luôn nhìn trở lại nhưng 
nam chiến tranh và tìm thây ở đó nguồn cổ vũ manh mẽ và những 
bài học kính nghiêm quý giả vô cùng 


GIAI ĐOẠN 1945 — 1954 


lang đông ngày mùng chín tháng năm nam 1945. tại sào huyệt 
của chủ nghĩa phát xít ở Berlin, nhà nước Đức quốc xã sụp đổ, quân 
đội phát xít đầu hàng vô điều kiến. Rháp các thành phố lớn ở Liên 
Xô trước đây đầu vang lừng tiêng đại bác rmuừng ngày chiến thăng. 
Cuộc sống hòa bình cung đên với những ngày nắng Ấm đâu tiên sau 
mùa bang giá Biết bao niếm vui, hí vọng và nỗi xúc động rạo rực 
trong trái tìm những người dân của nước này. 


Song, chiến tranh vẫn để lại dư âm bất tận trong tâm trí và cuộc 
đài, trong mọi hoạt động tỉnh thân và sáng tạo nghệ thuật. 


Những lực lượng giai cấn làm nảy sinh chủ nghĩa phát xít vẫn còn 
tốn tai, Ngay sau chiến tranh, Liên Xô trước đây phải bất tay ngay 
vào cuôc đâu tranh chống chiến tranh lạnh do chủ nghĩa đế quốc gây 
nên. lloàn cảnh quốc tế đã có những nhân tố khác trước cuộc đại 
chiến thế giới. Liên Xô không còn nàm trong vòng vậy của chủ nghĩa 
đế quốc. Hàng loạt nước xã hội chủ nghỉa đã ra đời ở Đông Âu và 
châu Á. Dất nước của Lênin đà trở thành thành trì vững mạnh của 
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hòa bình. Nhưng nhân dân Liên Xô phải mất một số thời gian để 
băng bó vết thương chiến tranh. 


Sức mạnh vô địch của đảng Cộng sản và nhân dân Liên Xô trước 
đây vốn đã được thực hiện trong chiến thắng tiêu diệt chủ nghĩa phát 
xít, thì nay lại được phát huy trong lao động và dựng xây. Hàng ngàn 
thành phố mới, hàng vạn nhà máy mới lại mọc lên ngay trên bãi 
hoang tàn của chiến tranh. Và chỉ mấy năm sau, đất nước vÏ đại này 
tự hào thấy mình đứng ở vị trí những nước hùng mạnh nhất về công 
nghiệp, quốc phòng và cả lĩnh vực năng lượng bạt nhân. 


Tất cà những biến chuyển to lớn của thời đại đếu dội mạnh Ảnh 
hưởng vào văn học và nghệ thuật. 


* 


Những nâm sau chiến tranh, vàn xuôi Xô viết đứng trước một thực 
tế vừa phong phú vừa phức tạp. Hàng triệu chiến sĩ và nhân dân Xô 
viết đã hi sinh trong chiến tranh. Đời sống còn biết bao những khó 
khan. Nhưng nhân dân Xô viết vẫn là những con người lạc quan, đầy 
nhựa sống, biết làm chủ vận mệnh của mình, đống thời ý thức sâu 
sác về trách nhiệm đối với vận mệnh toàn nhân loại. Lúc này các nhà 
văn vừa cố nhiều thuận lợi, nhưng cũng gặp rất nhiều khó khăn. Mười 
năm sau chiến tranh là thời kì của những tìm tòi không mệt môi, cơ 
khi vấp váp năng nề, nhưng vẫn tiếp bước không ngừng trên con 
đường khám phá và sảng tạo văn học. Thời đại đặt trước các nhà văn 
nhiệm vụ lí giải một cách nghệ thuật kinh nghiệm vô cùng phong phú 
của chiến tranh Vệ quốc, ghi khác vào kí ức của nhân loại những 
trang sử bị tráng và anh hùng của đất nước, phản ánh và phát hiện 
tiến trình khá phức tạp của cuộc sống thời kÌ này. 


Một trong những đặc điểm nổi bật của vấn xuôi sau chiến tranh 
là hướng về "văn học sự kiện". Đất nước này đang ngốn ngang những 
thương tích và tàn phá, nhưng đồng thời cũng hồi sinh, thay da đổi 
thịt và lớn lên từng giờ, từng ngày. Di bất cứ đâu nhà văn cũng bị 
bao vây trước võ vàn những sự kiện mới. Cả những sự kiện và chất 
.liệu về chiến tranh đã qua cũng được pùuát hiện một cách mới mẻ. 
Trong chiến t:anh, nhiều sự việc, nhiều chiến công anh hùng đã được 
thông báo dưới đạng tin tức và kí sự. Nhưng bây giờ nhán dân đòi 
hỏi hiểu biết và ý thức sâu sác hơn, toàn diện hơn về những ngày 
đã qua, về những sự kiện không những đã trở thành bài học có ích 
cho ngày hôm nay, mà còn soi sáng con đường đi tới tương lai. 


Đó là nguyên nhân phát triển khá mạnh của các tác phẩm văn 
xuôi tư liệu nghệ thuật. Dựa trén cơ sở nhừng tư liệu xác thực về 
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các sự kiện và nhân vật, nhưng những tác phẩm này cũng sử dụng 
rộng rãi biện pháp hư cấu nhằm sáng tạo nên những tình huống đây 
tính kịch, kết hợp chặt chế việc miêu tả hoàn cảnh với sự biểu hiện 
xung đột giàu các tính cách, vừa khái quát hóa lại vừa vận dụng nghệ 
thuật cá tính hơa một cách nổi bật. Các tiểu thuyết Con người chân 
chinh của B. Pôlêvôi, Hởdi âu của N. Biriukôp, Sức mạnh tỉnh thần 
(1949) của Ð. Medvêđep v.v... bằng nghệ thuật dựng lên "đài kỈ niệm" 
về những chiến công bất hủ, sáng tạo nên nhân vật trung tâm cố cá 
tính sác nét, có chiếu sâu tâm lí, 


Trong tiểu thuyết Con người chân chính, nhà văn Pôlêevôi đã dựa 
vào tiểu sử và chiến công thần kì của anh hùng không quân Alêkxây 
Maréxien để sáng tạo nên nhân vật Marêxiep. Khi thuật lại quá trình 
sưu tầm tư liệu, nhà văn nói rằng : Lúc đó Alêcxây Marêxiep cố một 
tầm khái quát rộng lớn hơn nguyên mẫu. Tính cách của Marêxiep 
mang những đặc điểm tiêu biểu cho cà một thế hệ thanh niên Xô 
viết thời kỉ chiến tranh vệ quốc. Nhà văn tái hiện những sự kiện có 
thực và sáng tạo ra những tình huống đầy tính kịch, đồng thời khác 
họa thế giới tâm hồn phong phú và tỉnh tế của nhân vật. Trong một 
trận chiến đấu dữ đội trên không, máy bay của Marêxiep bốc cháy, 
anh bị thương nặng, nhày dù và rơi xuống một khu rừng giữa mùa 
đông tuyết phủ. Mười chín ngày đêm anh bò qua cánh rừng để tỉm 
về với sự sống, tìm về với nhân dân, mặc dù nhiều lúc anh ngất đi vì 
bị đau, đối và rét.. Anh đã sống nhưng phải cưa cà đôi chân. Đó là lúc 
xung đột nội tâm diễn ra gay gát trong con người anh. Ánh thất vọng và 
đau đớn vô cùng. Marêxiep sống đâu phải chỉ ăn không ngồi rồi như một 
kẻ vô dụng. Anh tự đặt ra cho mình một vấn đế hết sức quyết liệt "nếu 
biết là sẽ đi tới kết thúc này, thì có đáng phải bò đi như vậy chăng ? 
mà trong súng lục thì vẫn còn lại ba viên đạn". 


Rái cũng như nhân vật Paven Coocsaghin của Ôxtơrôpxki, Marêxiep 
bát đầu cuộc đấu tranh để trở lại đội ngũ chiến đấu. Biết bao nỗi 
đau ghê gớu Marêxiep đã trải qua khi anh không ngừng rèn luyện 
cho cơ thể mình. Với đôi chân giả, anh đã tập đi, tập chạy, tập khiêu 
vũ và nhảy cao nữa. Cuối cùng anh đã thắng lợi hoàn toàn, anh lại 
lái máy bay chiến đấu tung cánh đón đầu những chiếc máy bay của 
quân phát xít.. Quá trình đấu tranh tháng lợi của Marêxiep, được 
miêu tả thông qua những va chạm trong cuộc sống, những cảm xúc 
và nếm trải mãnh liệt của nhân vật. 


- Ngoài nhân vật chính tác giả còn xây dựng thành cóng hỉnh tượng 
một con người chân chỉnh nữa - đảng viên đàng Cộng sản, chÍính ủy 
Vôrôbiep. Đó là con người có biệt hiệu "chia khóa của tâm hồn". Đối 
với các loại người khác nhau, chính ùy đều tìm thấy những mật tốt 
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trong bản thân họ và trên cơ sở đố cổ vũ và dân dất họ trở thành 
những con người tốt đẹp. Hình tương Vôròbiep không xuât phát từ 
môt nguyên mẫu nào. Song cả Marêxiep và Vôrôhbiep đều là những 
điển hình của thời dại, đồng thời lai là những cá tính sinh đông. 

Trong văn xuôi những năm sau chiến tranh, cũng cố nhiếu tác 
phẩm không trưc tiếp dựa vào nguyên mẫu để xây dưng điển hình 
Trong phạm vi nảy, nhiều tác già đã đạt được thành công to lớn trong 
những khám phá về chủ đề, phong cách và thể loại. Những khảm phá 
này dẫn tới một kết quả rõ rệt là hình tượng con người sau chiên 
tranh đa dạng hơn, phong phú hơn những tác phẩm viết trong thời 
kì chiến tranh 


Tâp truyện ngắn của V. Côgiepnicôp xuất bản vào thời kỉ đâu sau 
chiến tranh, nhưng trong đố củng cố một số truyện ngay trong chiến 
tranh đã xuât hiện trong các tạp chí Toàn bộ tập truyện ngàn cô 
gáng thâm nhập vào thế giới tỉnh thần của các chiến bình Xô viết, 
gắn liền sự can trường gan góc với bộ mặt đạo đức của con người 
yêu nước Những truyện ngắn viết sau chiến tranh, luôn luôn nổi hải 
ở cảm hứng kết hợp chiến công nơi tiến tuyến với lao động sáng tao, 


Về phong cách nghệ thuảt, tập truyện ngắn thiên về phong cách 
hiện thực. Trong văn xuôi về đế tài chiến tranh thời kì này, giới 
nghiên cứu Xô viết thường phân chia ra hai dòng phong cách : đồng 
phong cách lãng mạn và dong phong cách hiện thưc. Tất nhiên là sư 
phân loại chỉ có tính chất ước lê Trong "đồng" lăng mạn không nhải 
hoàn toàn vắng mặt vếu tố hiện thực. Ngược lại cũng vậy. Song, khi 
một tác phẩm được xếp vào môt "dòng" nào đó cá nghĩa là yếu tố 
hiện thực hoãc lãng mạn trong tác phẩm đố đã trở thành yếu tô chủ 
đạo và bao trùm lên những yếu tố nghệ thuật khác. 


Thuộc dòng phong cách lãng man gồm có Con người chân chính 
của B. Pôlêvôi, Ngói sao (1947) của E. Radakêvich, Danh dư của tuổi 
thơ (1948) của Vataep, Tia sóng xanh (1954) của Lâônit Xêbôlep v.v... 
Tuy đều thuộc dòng phong cách lãng mạn, nhưng những tác phẩm 
trên đây đếu có những phát hiện đôc đảo về chủ đế cùng như phong 
cách. 

Nhà văn Kadakêevich vốn là sỉ quan quân báo. nên không phải ngẫu 
nhiên, nhân vật chính trong truyên vừa Ngôi sao của ông là đội quân 
hảo của môt sư đoàn Xô viết. Đội quân báo gồm các chiến sĩ cố những 
nét cá tính rât khác nhau, nhưng đều thống nhất xung quanh mục 
đích cao cả là vì Tế quốc mà sẵn sàng gánh vác những nhiệm vụ 
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nguy hiểm nhât Nổi bật lên là hình tượng đội trưởng quản háo - 
trung ủy TYrapkin. Đơ là con người giàn dị ÍL nơi, nhưng trong chiến 
đâu thì quả cảm và thông mình lạ lung. Hình tượng Trapkin được 
khắc họa với âm hưởng lăng mạn và thi vị. Nghị lực, chí hướng và 
tỉnh cảm trong sáng của TYapkin có sức thu hút mạnh mẽ đôi với 
những con người xung quanh. Càm hứng lãng mạn của tác phẩm càng 
được tô đậm khi đội quân báo của Trapkin làm nhiệm vụ đột nhâp 
vào vùng địch hậu Tâm cao của chiến công và tỉnh thần hi sinh quên 
mình đã tạo ra cho các nhân vật một vẻ đẹp lí tưởng, sánh ngang 
với nhừng gì cao cà nhât của thiên nhiên vinh hàng. Từ đây, đội quân 
báo phải sống cách biệt với anh em trong sư đoàn và từng giờ từng 
phút sống kế bên cái chết. "Như chim rừng, hợ không còn tên họ nữa, 
Họ hoàn toàn cố thể từ bỏ tiếng nói của loài người để chỉ dùng tiếng 
chim làm tin hiệu liên lạc với nhau. lÏo hòa tan vào đồng ruộng, rừng 
rảm, thung lùng, trở thành thần lĩnh của những khoảng không gian 
đố - một thân lĩnh đáng sợ, luôn rình mò và trong chiếu sâu thảm 
của bô óc chỉ eđố một ý nghỉ : nhiệm vụ của mình"), Để ngợi ca 
những con người anh hùng, tác giả đã sử dụng thủ pháp tượng trưng : 
từ đây, đội quân báo chỉ còn một mối liên lạc duy nhất đối với sư 
đoàn là thông qua điện đài. Mật hiệu của đội là "Ngôi sao", mật hiệu 
của sư đoàn là “Trái đất". "Trái đất" gọi "Ngôi sao" thông qua giọng 
nối của cô gái Kachia vốn là người yêu của TYapkin. Đội quân báo đã 
táo bạo xông pha thu lượm được những tin tức về việc sư đoàn Vikinh 
của bọn phát xít bí mật tập trung ở trong rừng. Nhưng cũng do hành 
động táo bạo này, mà đội đã hoàn toàn bị tiêu diệt Thế là "Ngôi sao" 
đã biến mất, đã tát hẳn trong không gian Nhưng tràn đấy hi vọng 
và nghị lực, Kachia vân chờ đợi. "Không ai còn chờ đợi nữa, nhưng 
cô vẫn đơi. Và khi chưa bát đầu cuộc tấn công, thì không ai đâm đến 
Mang cái đài đi", 


Ngôi sao đã trổ thành một trong những tác phẩm xuất sác của 
thời kỉ này và đã được tặng giải taưởng Xtalin năm 1947. 


Có thể thấy rõ phong cách lăng mạn nghiêng về phía khắc họa 
tỉnh tế thế giới tâm hôn cùng với những vấn đề tình yêu, tình bạn, 
ước tơ và lí tưởng của con người mới Còn phong cách hiện thực lại 
nổi bật ở đác điểm đi sâu miêu tả cái bình thường hàng ngày nơi 
tiến tuyến, thể hiện những khó khan, gian nan tsong công việc lao 
động của người lính, hoặc miêu tà sự phong phú muôn hình muôn 
vẻ của những biến cố và hành động của con người trong chiến tranh. 
Được xếp vào dòng phong cách này gồm có Bạn dường (1946) của 


(1) Là Kadakêxich, đuyển sảp, 3 tấn NXH Văn nghệ quốc gia. Mu, 1943, DỊ, tr. 47. 
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V. Panôva, Trong chiến hào Xitalingrot (1946) của VL Nhêekraxôp, Mùa 
xuân trên sông Ôdđe (1949) của E. Kadakevích, Cây bạch dương 
(1947 - 1950) của M. Bubenôp, BĐưo /ớp (1947) và Làn sóng thử 
chín (1952) của llia Êrenbua, Vì sự nghiệp chỉnh nghĩa (1953 - 1954) 
của V. Grôxman. 


Trước và trong chiến tranh, Panôva bước vào văn đàn với các kí 
sự và truyện ngắn. Nhưng phải đến năm 1946, khi cho xuất bản tiểu 
thuyết Bợn đường, bà mới thật sự nổi tiếng. Cốt truyện của tiểu 
thuyết xây dựng trên cơ sở những quan hệ, những mối va chạm, những 
hoạt động của các bác sĨ và nhân viên trong đoàn tàu cứu thương số 
312 đang đêm ngày phục vụ tiến tuyến. Mặc dù trên đoàn tàu không 
xảy ra những biến cố to lớn, nhưng với hàng loạt sự việc thoạt nhìn 
có vẻ như nhỏ nhặt, tác giả đã thể hiện sâu sác phẩm chất cao quý 
của những con người yêu nước, đồng thời châm biếm một cách tỉnh 
tế những kẻ đối trá, khiếp nhược và Ích kÌ. Ó Bạn đường cũng như 
ở những quyển tiểu thuyết tiếp sau đó, giới phê bình nhận thấy tính 
cách độc đáo của phong cách Panôva : sự thích thú vô hạn của nhà 
văn đối với những nhân vật bình dị, sự thâm nhập vào nguồn gốc 
quá khứ của tính cách, thủ pháp miêu tả song song nhiều cuộc đời 
và số phận, sự tỉnh tế lạ lùng của những chi tiết về tâm lí và sinh 
hoạt, những xung đột sắc bén trong lĩnh vực đạo đức v.v... 


Khác với Bạn dường trong đố quá khứ đóng vai trò quan trọng 
trong việc khác họa tâm lÍ, trong truyện vừa TYong chiến hào Xtalingraf 
của V. Nhêcraxôp, hồi ức về quá khứ rất hiếm, nó chỉ xuất hiện khi 
cần để nhấn mạnh ràng chiến tranh đã đảo lộn tất cả. Vốn xuất thân 
từ một sĨ quan công binh đi vào nghề viết văn (cũng như O. Gônchar 
là chiến sĩ súng cối, E. Kadakevich là sỉ quan quân báo), nên 
V. Nhêcraxôp thấu hiểu những con người trong chiến hào. Những trận 
đánh dữ dội, những thử thách gian nan được miêu tả qua đôi mát 
của người trực tiếp tham gia chiến đấu - đó là tiểu đoàn trưởng công 
binh mà trước đây còn là kiến trúc sư Kerdensep (nhãn vật này có 
những nét gần với tiểu sử của tác giả). Tính cách nhân vật được khắc 
họa thông qua mối xung đột giữa con người và hoàn cảnh gian nan 
và thông qua mối quan hệ giữa họ nơi chiến hào. Họ chiến đấu để 
bảo vệ từng tấc đất của Tổ quốc, chiến đấu ngay trong mỗi ngôi nhà 
đã bị phá hủy. Chính ở đây, ÿ thức đạo đức cộng sản, tình bạn, tình 
đồng chí của con người mới trở thành một trong những nhân tố chủ 
yếu tạo nên sức mạnh vô địch của quân đội Xô viết. So với các giai 
đoạn văn học trước đó, sự say mê của nhà văn Nhêcraxôp đối với chỉ 
tiết sinh hoạt quả là đã khơi sâu thêm những "tầng đất” mới của văn 
xuôi về để tài chiến tranh. 


Sau những khám phá nghệ thuật của Panôva và Nhêcraxôp, 
M. Đubenôp trong tiểu thuyết Cáy bạch dương đã có những tìm tòi 
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sáng tạo về phong cách sử thi. Bubenôp cũng khác với phong cách sử 
thi lãng mạn và trữ tỉnh trong Đội cận 0ệ thanh niên của A. Fađêep, 
Cây bạch dương nổi bật ở phong cách sử thi hiện thực và trữ tỉnh. 
Mạc dù cơ sở của cốt truyện là quá trình chiến đấu vô cùng gian khổ 
của một trung đoàn quân đội Xô viết đang làm nhiệm vụ yểm hộ cho 
quân chủ lực rút lui, nhưng hành động và kết cấu của tiểu thuyết 
nổi bật ở quy mô và âm hưởng sử thi. Các tuyến cốt truyện xen kế 
nhịp nhàng các sự kiện diễn ra từ vùng nông thôn bị tạm chiếm đến 
phong trào du kích ở Xmôlen, từ cuộc chiến đấu phá vây của trung 
đoàn đến cuộc chiến đấu bào vệ thủ đô Maxcơva v.v... tiểu thuyết 
phản ánh trung thực cuộc sống nặng nề của nhân dân trong những 
ngày quân đội Xô viết rút lui vào năm 1941. Song cảm hứng chủ đạo 
vẫn là cảm hứng anh hùng và lạc quan. Tiểu thuyết đã làm nổi rõ 
vai trò của người cộng sản trong hoàn cảnh phức tạp. Chính ủy Yakhnô 
được miêu tả là "con người cố niếm tin lớn lao", cả trái tỉm anh có 
khả năng rung cảm với niềm vui của chiến thắng ngày mai và anh 
có khả năng cổ vũ các chiến sĩ lòng đẩy tin tưởng đón nhận cuộc 
chiến đấu sắp tới. Nhân vật trung tâm của tiểu thuyết là Andrây 
Lôpukhôp, một chiến sỉ trẻ xuất thân từ nông thôn. Trong hoàn cảnh 
chiến tranh, tỉnh cách Lðpukhôp trải qua một quá trình phát triển. 
Tinh thần quật cường của nhân dân chính là cái nguồn vô tận đã 
nuôi dưỡng cho ý chí và tâm hồn của Lôpukhôp. TYên bãi chiến trường 
khi kẻ thù đã tháo chạy, Lôpukhôp chăm chú đứng nhìn cây bạch 
dương vẫn đứng vững sau trận bão lửa khủng khiếp. Đối với anh, cây 
bạch dương tượng trưng cho Tổ quốc, cho lòng chung thủy và ý chí 
kiên cường : "Đối với Andrây, điều cố ý nghia khác thường, có ý nghĩa 
sâu xa là ở đây, ở nơi hoang tàn sau trận chiến đấu ác liệt đó... cây 
bạch dương này - cái cây đẹp đế và đang ca hát này - vẫn sống. 
Đứng vững à ? ~ Andrây thì thào, vẻ kinh ngạc - Người sẽ đứng 
vững mãi”. 


Tiếp tục những tìm tòi mới về chủ đế và phong cách, các sáng tác 
của E. Kadakeẽevich và I. Erenbua đã mở rộng chân trời của tiểu thuyết 


tới những môi trường quôc tế rộng lớn thời kì đại chiến thế giới lần 
thứ hai. 


Trong tiểu thuyết Mùa xuân trên sông Ôde của Kadakêvich mặc 
dù củng như trong tác phẩm Ngói sơo, các nhân vật chính vẫn là các 
sí quan và chiến sỉ quân báo, nhưng hành động tiểu thuyết lại trải 
rộng qua những mảnh đất của nhiều xứ sở ở Đông Âu cho đến chỉnh 
xứ sở của chủ nghỉa phát xít Đức. Hành động sử thi đã trở thành 
phương tiện đắc lực trong việc khác họa chủ đề về ý nghĩa thế giới 
của cuộc chiến tranh Vệ quốc của nhân dân Xô viết. Trên các con 
đường đếu vang tiếng bước chân của các chiến bình Xô viết cùng 
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nhưng con người thuộc nhiều nước vừa rời bỏ các trại tù bình của 
phát xít Đức để trở vẽ với lao đông hòa bình. "Mọi người hát, kêu, 
thét, nối chuyên bằng mấy chục thứ ngôn ngữ, đi về các hướng khác 
nhau, nhưng tới cùng một chỗ ; về nhà”, 


Qua việc miêu tả mối quan hệ giữa quân đội Xô viết với tù bính 
Đức và với các loại người thuộc đủ các dân tộc, nhà vân nêu bật y 
thức và vai trò của con người Xô viết đôi với sự nghiệp giải phống 
các dân tộc thoát khỏi ách phát xìt. Qua nhân vật thiếu tá trưởng 
ban quân báo Lubentxôp và các bạn chiến đấu của anh, tác giả hộc 
lộ chủ đề về chủ nghĩa nhân dạo cao cà của con người Xô viết. Và 
trong hoàn cảnh này, chủ nghỉa nhân đạo nhiều khi lại được thực 
hiện bằng ý thức khác phuc nguyện vọng trả thù cho những người 
ruột thịt và nhân dân. 


Những nam trước và sau chiến tranh, Prenbua vừa nổi tiếng là 
một phóng viên chiến tranh. một nhà chính luận, lại vừa nổi tiếng 
trong lính vực tiểu thuyết Không phải ngâu nhiên các tiểu thuyết 
Bảo táp, Làn sóng thử chín của ông nổi bật ở sự kết hợp giữa tính 
chính luận với nghệ thuật tâm lí. Đồng thời do thể hiện chủ đế về 
tỉnh hừu nghị giữa các dân tộc trong cuộc chiến tranh chông chủ 
nghĩa phát xít, nên hành động của các tiểu thuyết cũng cố quy mô 
sử thí. Tác giả đưa vào trong kết cấu rất nhiều nhân vật thuộc đủ 
các dân tộc, lứa tuổi nghề nghiệp, giai cập 


Trong Bao (áp, tác giả đưa vào nhiễu biến cố : chiến tranh bùng 
nổ ở Liên Xô trước đây. máy bay phát xít ném bom cac thành phố 
Kiep, Minxcø, cuộc di chuyển của đám người bị bát sang Đức, những 
cuộc chiến đấu ở tiền tuyến và trong các đội du kích... Hành động 
của tiểu thuyết cũng triển khai trên một đường bán kính rộng lớn 
qua các nước Liên Xô trước đây, Đức, Pháp, Anh... Giới phê bình Xô 
viết những năm đó vạch rõ là : việc miêu tả nhừng biến cô này không 
đồng đếu về nghệ thuật, cơ khi chỉ dừng lại ở tỉnh chính luận và kí 
sự. Giữa Bđo (tap và Làn sóng thú chín có sự liên hệ và tiếp nổi về 
cốt truyện và nhân vật. Nhân vật trung tâm của hai bộ tiểu thuyết 
này là Mađô Lanxiê. TYong }4o táp, Madô là con gái nhà tư sản công 
nghiệp Pháp, Lanxiê, do quen biết người kỉ sư Xỏ viết Xergây Vlakhôp. 
dấn dân, cô đã đi tới chỗ thích tìm hiểu về Liên Xô, rồi cơ càm tình 
với Liên Xô và chớm nở tỉnh yêu đôi với Xergây. Song chiến tranh 
bùng nổ, Xergây chiến đấu trên nhiều chiến trường và mãi mãi ngã 
xuống trên một mảnh đất ở xa Tổ quốc anh, mà không hề biết rằng 
chính anh là người đầu tiên đã gieo mầm cách mạng trong tắm hồn 
cô gái Pháp. Do ảnh hưởng của Xergây và do tư chất trung thực và 
mãnh liệt, cô đã xáp mình vào đội ngũ chống phát xít. Trong Làn 
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song thứ chín, Mađô đã trở thành đảng viên cộng sản, tham gia vào 
hộ phận lành đạo cuôc kháng chiến của nhân dàn Pháp. Tính cách 
nhân vật tiếp tục phát triển trên cơ sở những biến cố sau đại chiến. 
Madô trở thành chiến sỉ tích cực của phong trào bảo vệ hòa bình. 
Những trang cuối của tiểu thuyết tái hiện cảnh tượng Đại hội bảo vệ 
hòa binh thế giới lân thứ nhất họp tại Pari Chính ở đây, Mađô và 
các chiến s1 bảo vệ hòa bình Pháp đã gập gỡ các đại biểu của nước 
Việt Nam anh hùng... 


Bao tap cố nhưng cách tân quan trọng đổi với nghệ thuật tiểu 
thuyết. Nam 19523, tác già đã viết rằng : "Tiểu thuyết cổ điển, về mạt 
kiến trúc, thiên về ca nhân hoặc gia đình. Bây giờ gốc rễ của cá nhân 
xen kê với các gốc rễ khác. lịch sử của một con người không tránh 
khỏi trở thành lịch sử của nhiều con người, lịch sử của xã hội", Vá 
mặt kiến trúc, Hảo (ap cố những đặc điểm trên đây. Đồng thời. khác 
với nhiều tiểu thuyết sử thí hiện đại, trong Báo táp, bình diện thứ 
nhất vẫn là yếu tô tâm lí, nhưng cái tâm lí phản chiếu những biến 
động của thời đại. VÌ vậy, có thể gọi Bảo /áp là lịch sử vận động của 
lương tâm và y thức nhân dân. Túc giả từ bỏ những liên hệ trực tiếp, 
bé ngoài giữa các chương, các tình tiết, các nhân vật. Cốt truyện tập 
trung xung quanh một chủ đề trung tâm, xung quanh xung đột xã 
hội, chứ không tập trung xung quinh một nhân vật. Đồng thời bên 
canh sự hoạt động có tính chất khách quan của hình tượng, trong 
tiểu thuyết luôn cảm thấy sự cố mát của cá nhân tác giả. SỰ miêu 
tà lực lượng xung đột của thời đai luôn kèm theo thái độ của tác giả 
đôi với chúng. "[ôgic của tư tưởng nghệ thuật không tách rời tỉnh 
cảm trừ tỉnh, mang lại sự xúc động đạc biệt trong tiểu thuyết của 
Êrenbua và tao cho nó không khí trữ tình đặc biệt..."(^), 


Một mảng lớn của văn xuôi thời kì này hướng về chủ đề lao động 
hòa bình và hàn gắn vết thương chiến tranh. Nhưng do ảnh hưởng 
của quan niệm "võ xung đột", một số tác phẩm về đề tài nông thôn 
và nòng trường không phản ảnh được những khố khăn trong thực tế 
khách quan, cố khi lại quy nguyên nhân của những khó khản vào 
mâu thuẫn về mạt đạo đức giữa kỉ sư và chủ tịch nồng trường, giữa 
các cán bộ nông trường với cản bô của huyền. Tiểu thuyết Ngày mùa 
(19501 của Gh. Nikôlaeva, mặc dù có nhiều ưu điểm, vẫn ở mật này 
mật nọ, lộ rõ cách nhìn đơn giản đôi với quá trình khác phục khó 
khăn và màu thuần trong thực tế Ưu điểm chính của hai tác phẩm 


f1) Hha Êrcnhua Vha van à chúc sống. Hong tấp xách E? laa đóng của nhà văn 
NXI` Nhà Vần NỒ việt, MÓ 19S9, tr 3407. 


(3¡ Dẫn v kiến của Gh [lôi Xem Tưyểun tấp ha Erenbua. NXH Văn học nghề thuÁt, 
M. 126%, L S, tr 772. 
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này là ở chỗ với một sức thuyết phục nghệ thuật, đặt ra và giài quyết 
tốt đẹp vấn đế kết hợp giữa hạnh phúc riêng và lợi ích chung của xã 
hội. Cơ sở của sự kết hợp này là lao động tập thể do tổ chức và quản 
lí tốt, nên được thực hiện một cách sáng tạo và đạt năng suất cao. 
Ngày mùa miêu tà sâu sác thời điểm có tính kịch của cuộc sống trong 
buổi giao thời chuyển từ chiến tranh sang hòa bình. Những nhân vật 
chính của tiểu thuyết rơi vào tình hưống đây kịch tính. Nhân vật 
Vaxili tưởng là đã hi sinh ở nơi chiến trân lại đột ngột trở về quê 
nhà và chứng kiến cảnh tượng Apdôchia, vợ anh đang chung sống với 
anh chàng thương binh Xtêpan. 


Thực ra thì Apđôchia vẫn thương yêu Vaxili, nhưng do hoàn cảnh 
chung niềm vui và nỗi lo trong công việc sản xuất phục hồi nông 
trường, nên chị và Xtêpan đã tìm đến với nhau. Bây giờ cả ba người 
đều phải khắc phục cảnh ngộ éo le và cay đáng. Vaxili phải vượt qua 
những tình cảm ghen tuông, đàn vặt và dân dà "phát hiện lại" bộ mặt 
tỉnh thần mới mẻ của vợ anh - người phụ nữ đã lớn lên trong hoàn 
cảnh chiến tranh, cố tỉnh thần độc lập, có khả năng dẫn dát những 
người xung quanh và được mọi người kính trọng, yêu miến. 


Paplenkô và Nikôlaeva đều là những cây bút khác họa tài tỉnh niềm 
vui chắp cánh của lao động sáng tạo. 


Sau chiến tranh, văn xuôi về để tài giai cấp công nhân và lao động 
công nghiệp có bước phát triển mới. 


Tiểu thuyết Xa Maxcơua (1948) của Vaxili Agiaep miêu tả công cuộc 
xây dựng đường ống dẫn dầu ở Viễn Đông trong bối cảnh năm đầu 
tiên của chiến tranh. Đường ống đặt trên chặng đường mấy trăm cây 
số vượt qua rừng rậm, sông ngòi với điều kiện thời tiết là 50 độ dưới 
không, với những trận tấn công đột ngột của bão tuyết và thác lũ 
kinh khủng. Trong tỉnh huống vô cùng gian nan, phức tạp của công 
cuộc xây dựng, Agiaep bộc lộ nỗi niềm, tầm trạng, tính cách của những 
con người xây dựng - từ những người lãnh đạo công trường đến các 
kí sư, các công nhân thuộc nhiều nghề khác nhau. Trong tiểu thuyết, 
lao động trở thành hình tượng thi vị, thể hiện sức mạnh vô biên của 
những con người mới. 


Cũng như Xa Maxcơua, nhiều tác phẩm đi sâu khác họa tỉnh đồng 
chí, tình bạn, tình yêu và mới quan hệ giữa con người trong quá trình 
lao động. Do kết quả của việc thAm nhập vào thực tế sản xuất và 
đời sống, các nhà văn đã bác bỏ và khác phục quan niệm "vô xung 
đột” trong sáng tác nghệ thuật và ngày cảng cơ những phát hiện mới 
đối với những máu thuẫn, những vấn đề phức tạp nảy sinh trong quá 
trình sản xuất. 
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Các tiểu thuyết Nhà máy Krugtlthhơ, Bên bờ tươt sáng (1949) và 
đặc biệt là tiểu thuyết Bốn mùa (1953) của Panôva đã kết hợp hữu 
cơ vấn để sản xuất với sự miêu tả xung đột trong phạm vi đạo đức. 
Trong Bổn mùa, với một thái độ phủ định đứt khoát, tác giả đã bóc 
trần tư tưởng thích quyền lực, tác phong quan liêu, thiếu dân chủ 
của nhân vật giảm đốc nhà máy Akindinôp. 


Bên cạnh các sáng tác của Panôva, các tiểu thuyết và truyện vừa 
Thôn Plóhkutcbhaia (1950) của V. Dakrutkin, Những người lái xe Dónbat 
(1951) của V. Gorbatôp, Những thúng ngày trong cuộc sống chúng ta 
(1952) của V. Ketlinxkaia, Giz dình Durbin (1952) của V. Kôtchêtôp v.v... 
đều triển khai những xung đột về đạo đức và ý thức hệ song song 
với việc miêu tà công cuộc xây dựng cuộc sống mới và sản xuất, gắn 
số phận và cảnh ngộ riêng tư với quá trình phát triển của chủ nghĩa 
xã hội, miêu tà sự lớn lên của con người trong quá trình lao động 
sáng tạo. Tiểu thuyết Đðnba/? sáng tạo hình tượng mấy thế hệ những 
người thợ mỏ ở khu công nghiệp Đônbat nổi tiếng. Với phong cách 
lãng mạn, trữ tình và bí tráng, nhà văn lão thành V. Gorbatôp đã thi 
vị hóa lao động kiểu mới - lao động trên cơ sở cơ khí hóa, tự động 
hóa - lao động kích thích sự phát triển của trí tuệ và khả năng con 
người. Tiểu thuyết Gia dịnh Durbin của nhà văn trẻ V  Kôtchêtôp với 
phong cách hiện thực và tâm lí, khác họa bộ mặt đạo đức và thế giới 
tâm hồn của những người công nhân trong thời kỉ kết thúc phục hồi 
kinh tế sau chiến tranh và phát triển công nghiệp trên cơ sở kỉ thuật 
hiện đại, Những người trong gia đình Durbin đều đảm đương những 
nghề chủ yếu trong ngành chế tạo tàu thủy. Mấy thế hệ của gia đình 
này có thể làm thành cà một pho lịch sử của nhà máy đóng tàu. Cuộc 
đời riêng của những người trong gia đình đều gán liền với mọi thành 
bại của nhà máy. Khi một chiếc tàu mới ra đời, gia đình như sống 
một ngày hội lớn. 


Sự tiến triển của văn xuôi vào đầu những năm 50 phản ánh bước 
ngoạt cơ bản trong sự phát triển của nước Nga Xô viết. Đó là lúc 
chấm đứt giai đoạn phục bồi kinh tế. Đất nước ví đại này đang đứng 
trước những nhiệm vụ phát triển với quy mô hùng vi và đố sộ nền 
kinh tế và văn hóa, nhằm đổi mới toàn bộ cuộc sống về mật vật chất 
củng như tỉnh thần. Và những tác phẩm xứng đáng với tầm vúc của 
thời đại chính là những sáng tác có khả năng phát hiện những đối 
thay trong thế giới tỉnh thần của con người, biết khái quát mộ: cách 
rộng lớn toàn cảnh và viễn cảnh của sự phát triển của xã hội và con 
người. Chính lúc đó, nhà văn xứng đáng với niềm vinh dự của nghệ 
sĩ vạch ra cái mốc lớn trong toàn bộ tiến trinh của nghệ thuật. Giới 
phê bỉnh Xô viết vui mừng khang định rằng L. Lêônôp với tiểu thuyết 
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Rừng Nga (năm 1953 bát đầu xuất hiện trên tạp chỉ Ngọn cờ), 
Ð. Granin với tiểu thuyết Những người phát hiện (1954), Gh. Marcôp 
với tiểu thuyết Muối của đất. V. Ovetskin với kí và truyện ngắn, đã 
mở ra một thời kì mới trong văn xuôi Xô viết. Tác phẩm của các nhà 
văn này cũng rất tiêu biểu cho sự kết hợp hài hòa giữa khám phá về 
chủ đề, nội dung với khám phá về hình thức, phong cách và thể loại. 

Chủ đề của tiểu thuyết Những người phát hiện) của Ð. Granin 
là vai trò của khoa học và kỉ thuật trong đời sống mới và những hoạt 
động hãng say, quên mình của những nhà khoa học và cán bộ kĩ thuật 
Xô viết. Tiểu thuyết không hể gợi nên cảm giác khô khan và đơn 
điệu. Lao động và kí thuật được miêu tả như một thực tại đầy chất 
thơ, một thực tại đem lại niềm vui và hạnh phúc, nâng cao trí tuệ 
và tâm hồn con người. Khác với hàng loạt tiểu thuyết về đế tài sản 
xuất những năm 30 và 40, trong đó có khi kí thuật che lấp con người, 
trong tác phẩm của Granin, khoa học và kí thuật lại tạo khả năng 
vô hạn cho nhân vật phát huy trí tuệ và tài năng. Nhân vật chính 
Anđrây Lôbanôp, trong quá trình sáng chế máy định vị đã bền bỉ đấu 
tranh với nhiều đối thủ. Đó cũng chính là đấu tranh cho sự chiến 
thắng của cái mới đối với nhiều cái cũ kí lỗi thời, tỉ tiện và xấu xa. 
Lâbanôp tiêu biểu cho thế hệ mới những nhà khoa học Xô viết. Trong 
văn học những năm 30 và 40 chưa thể có loại nhân vật này. Đó là 
một điển hình mới của thời đại. Lôbanôp say mê vô hạn đối với sáng 
tạo khoa học, song anh rất ngoan cường và kiên quyết, vừa thông 
minh lại vừa giàu nghị lực, không nàn chí, không mảy may lùi bước 
trước khó khăn. Lôbanôp là con người hành động, anh có khả năng 
suốt đêm ngày làm những việc tỈÌ mÌ, phức tạp, đòi hỏi sự linh hoạt, 
khẩn trương và khéo tay, đống thời anh cũng là con người giàu trí 
tuệ và tình cảm, thích suy tư, có khà năng cảm xúc một cách tỉnh 
tế trước mọi sự kiện và cảnh ngộ. Qua việc khác họa tính cách Lôbanôp 
và hàng loạt tính cách khác, nghệ thuật phân tích tâm lÍ của Granin 
đã đạt tới mức độ sâu sắc và uyển chuyển lạ lùng. Đó là một đống 
góp quan trọng đối với bước tiến mới của thể loại tiểu thuyết tâm lí 
xã hội trong văn xuôi Xô viết. Tuy nhiên, tiểu thuyết của Granin cũng 
còn thiếu sót : so với tuyến cốt truyện về sản xuất và khoa học, thì 
tuyến sính hoạt và tình yêu tỏ ra yếu kém hơn về sức gợi cảm nghệ 
thuật. 


Các tiểu thuyết Muối củo đất và Rừng Nga cũng có súc thúc đẩy 
mạnh mẽ đối với sự tiến triển của các thể loại tiểu thuyết. Muối của 
đất có những sáng tạo mới về nghệ thuật sử thị. Việc miêu tả cuộc 


(1) Bản dịch tiếng Việt của Nhà xuất bản Văn học đổi tên sách là Kĩ sư Lôbanôp. 
738 


http://tieulun.hopto.org 


đấu tranh trong lĩnh vực khoa học phát triển song song với việc khác 
họa những quá trình diễn biến phức tạp của công việc thực hiện những 
kế hoạch trên miền Đông Xibia. Hình tượng trung tâm của tiểu thuyết 
là nhà bác học trẻ tuổi Alêcxây Kraiukhin. Nhưng nhân vật chính 
cũng gốm cả một tập thể đông đảo những công nhân, kỉ sư, nhà khoa 
học, những cán bộ lãnh đạo và quản lí trong các nhà máy thủy điện 
Bratxk và Irkut, trên các công trình chỉnh phục sông Angara và hổ 
Baikan và trong hàng chục xí nghiệp khổng lố khác. 


Về mặt phong cách, cố thể gọi tiểu thuyết của Gh. Marcôp là : sử 
thi tâm lí. Còn phong cách nghệ thuật của tiểu thuyết ưng Nga được 
giới nghiên cứu Xô viết xác đúinh là "sử thí triết lí". Tác phẩm này có 
một kết cấu đa diện, hoành tráng với sự xáo trộn phức tạp về thời 
gian và không gian nhằm khái quát một cách nghệ thuật quá trình 
phát triển của xã hội Nga từ suốt thời kÌ trước Cách mạng tháng 
Mười cho đến thời kì cuộc chiến tranh Vệ quốc. Kết cấu sử thi trở 
thành phương tiện thể hiện một hệ thống chủ đề phức tạp, tạo nên 
sự kết hợp giữa lịch sử và hiện tại, hình tượng thiên nhiên và hình 
tượng con người, cuộc đấu tranh bảo vệ sự trong trắng của tâm hổn, 
đạo đức với cuộc chiến đấu tiêu diệt quản phát xít man rợ, những 
xung đột tâm lí với cuộc đấu tranh trong lĩnh vực khoa học... Sự miều 
tả đối chiếu song song nhiếu chủ đề dẫn tới sự l giài có tính triết 
học về những vấn đề có ý nghía vính hàng : vấn đề sự sống và cái 
chết, vấn đề quan hệ hữu cơ giữa con người và tự nhiên, vấn đề điệt 
trừ sự xấu xa, đối trá và tàn ác trong quan hệ giữa người với người v.v... 
Túc giả cũng có những sáng tạo mới đối với nghệ thuật tiểu thuyết : 
những điển bình, những tâm trạng chân thực, gợi cảm kết hợp với 
những hình tượng có tính tượng trưng và ước lệ. 


Sau Đấ/ uỡ hoang, kiệt tác có một không hai về công cuộc tập thể 
hóa nông nghiệp của M. Sôlôkhôp, có thể nối kí và truyện ngắn của 
V Ovetskin đã mở ra một bước ngoặt trong văn xuôi Xô viết về đề 
tài nông thôn. Tập kí Chuyện thường ngày ó huyện của ông ra đời 
năm 1952 có vai trò phát hiện đối với những vấn đề bức thiết có tính 
thời sự ở nông thôn. Vai trò tiên phong của nhà văn Ovetskin trong 
việc dùng vũ khí nghệ thuật thúc đẩy tiến trình của cuộc sống đã 
được đảng Cộng sản và giới văn học Xô viết khẳng định. Đối chiếu 
với nghị quyết của đàng, người ta thấy tác phẩm của Ovetskin quả 
là có vai trò phát hiện và trinh sát đối với thực tế ở nông thôn. Túc 
già nói rằng : kí của ông dựa trên cơ sở những xung đột trong thực 
tại, những con người có thực. Song các hình tượng của nhà văn vừa 
xác thực lại cố tầm khái quát nghệ thuật rộng lớn. Trong Chuyện 
thường ngày ở huyện, các nhân vật Martưnôp và Burdôp tiêu biểu cho 
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hai tác phong lãnh đạo trái ngược nhau : tác phong Lêninit sâu sát 
thực tế và tác phong quan liêu. Tác phẩm của nhà văn có ý nghĩa 
cách tàn còn ở chỗ ông cố những sáng tạo mới trong thể loại kí, 
trong đó có sự kết hợp nhuần nhị giữa tÍnh chính luận với nghệ thuật 
châm biếm và phân tích tâm lí sác sảo. Vì vậy, nghệ thuật của Ôvetskin 
đã có ánh hưởng mạnh mẽ đối với sự phát triển của thể loại kí những 
nãm 50. 


Phong cách nghệ thuật của hàng loạt tác giả đều rất độc đáo, 
nhưng cũng có những nét gần nhau : đơ là việc miêu tả những xung 
đột sắc bén, mạnh dạn gạt bỏ những công thức bịa đặt, xa rời đời 
sống. Nhà văn G. TYôepônxkìi vốn nhiều năm làm kí sư nông nghiệp 
ở tỉnh Vôrônhet nên anh cơ thể nhanh chống nám bát các vấn đề của 
thực tế nông thôn. Tập truyện ngắn (1954) của anh với các thiên 
truyện Ông 0uua Ghestiansikôp, Nikiska - kẻ ba hoa, Ghí chép của 
một kí sư nông nghiệp v.v... đầ bàng nghệ thuật châm biếm bóc trần 
những sai lầm của một số cán bộ lãnh đạo nông thôn mang nặng 
những thớối tệ Ích kì ba hoa, dốt nát mà không chịu học tập, trau 
đổi trình độ cho bản thân. 


Nhà văn V. Tendriakôp với hàng loạt truyện ngắn, truyện vừa (1954) 
như Bất hạnh, Sự sup đổ của luan Chuprôp, Không dược hoan nghênh v.v... 
tả ra có sở trường khác họa những tỉnh huống gay cấn, những cảnh 
ngộ gian nan của con người và qua đó biểu hiện nhưng hiện tượng 
xã hội quan trọng, đặc biệt là biểu hiện cuộc đấu tranh thanh toán 
những tàn tích tư hữu ở nông thôn. 


Sau chiến tranh, trên văn đàn Xô viết nổi bật lên hai cây bút 
truyện ngắn có tài năng : Iu. Naghibin và X. Antônôp. Các thiên truyện 
Khách ban dênt Con dường gian nan, Ra đây, họ đã dị rồi v.v... của 
Naghibin, một mặt bóc trần những tàn tích của thối tiểu thị dân, sự 
ích kỉ, lối sống bàng quan, thờ øơ với sự nghiệp chung và số phận của 
người xung quanh, đồng thời miêu tả những con người có phẩm chất 
cao quý, sẵn sàng đón nhận những nhiệm vụ khó khăn, luôn quan 
tâm, giúp đỡ những người xung quanh mình. Các truyện ngắn của 
nhà văn như ômirôp, Cây sồi mùa dông, Bốn người chúng tôi v.V... 
được xếp vào hàng những tác phẩm xuất sắc trong văn học thiếu nhỉ 
Xô viết. Ö đây, nổi bật lên sự quan sát phong phú, sự thâm nhập 
tính tế vào thế giới ngộ nghĩnh, đầy những phát hiện thơ mộng và 
kÌ thú. 

Với một phong cách nghệ thuật khác với Naghibin, các truyện ngắn 
của Antônôp tràn đầy chất trữ tỉnh. Các thiên truyện Mùa xuân, Lêng, 
Buổi sóng v.v... của tác già đã sáng tạo nên những hình tượng đầy 
gợi cảm vẽ những con người trẻ tuổi có tâm hồn trong sáng, thỉ vị, 
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những con người hãng say xây dựng cuộc sống mới ở nông thôn. Các 
thiên truyện của tác giả vào đầu những năm ö0 như Mưa rơi trong 
thôn xóm tính mịch, Nhiệm Uuụ đâu tiên Vv.V... sáng tạo hình tượng về 
những người chỉ huy công trường, những kỉ sư và công nhân làm việc 
quên mỉnh trên các công trường và nhà máy. Đó là những con người 
đầy nghị lực và nhiệt tỉnh, có sức lôi cuốn và thúc đẩy những ai còn 
thờ ø, trì trệ so với bước tiến chung của tập thể. 


Vào những năm gần kết thúc thời kì khôi phục kinh tế, trong văn 
xuôi ÄXô viết ngày càng thấy sự kết hợp hữu cơ giữa hai cảm hứng : 
cảm hứng khẳng định những gì tươi sáng, lành mạnh, tích cực, có 
triển vọng trong tiến trình cuộc sống và cảm hứng phê phán những 
gì lỗi thời, xấu xa và lạc điệu trước nhịp sống phơi phới đi lên của 
một xã hội đã hồi phục sinh khí sau những năm bị tàn phá và lại 
dối dào nhựa sống và sức mạnh hơn bao giờ hết. 

* 


* * 


Càm hứng chủ đạo của văn xuôi Xô viết về đề tài lịch sử và lịch 
sử - cách mạng là chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh hùng. Cảm 
hứng này trước hết bắt nguồn từ hiện thực hào hùng, quật khởi của 
cuộc chiến tranh Vệ quốc. Nhiều nhà văn quay trở về quá khứ, từ 
gốc rễ lịch sử để lÍ giải sức mạnh vô biên của các đân tộc trong Liên 
bang Xô viết, 


Hàng loạt sáng tác tái tạo một cách nghệ thuật phong trào khởi 
nghĩa nông dân Xtêpan Radin vào thế kỉ XVIII. Thời kì này xuất hiện 
nhiều tiểu thuyết về lịch sử cách mạng. Tiểu thuyết Gia đình Xtrôgôp 
(1951) của M. Marcôp qua việc miêu tả cuộc sống của ba thế hệ một 
gia đình nông dân, đã khái quát một cách rộng lớn phong trào cách 
mạng ở Xibia từ cuộc Cách mạng 1905 đến ngày Cách mạng tháng 
Mười và nội chiến. Ngay ở tiểu thuyết đầu tay, tác già người Xibia 
này đã tỏ rõ là một cây bút có tâm cỡ và đẩy triển vọng. K. Xêđưi 
với tiểu thuyết Đauria (1949) và X. Xartakôp với tiểu thuyết Dãy núi 
Khaian (1952) cũng đều là các nhà văn người Xibia và đều hướng về 
lịch sử cách mạng của vùng Xibia. 


Thời gian này cũng xuất hiện những tiểu thuyết tự thuật. Dây là 
loại tiểu thuyết tự thuật tiếp tục truyền thống thể loại của Gorki 
trong tác phẩm bộ ba tự thuật của ông, nên cố nội dung lịch sử và 
đi theo xu hướng sử thi. Trong thể loại này, những tác phẩm có những 
sáng tạo thành công gồm có : Câu chuyện Uuề tuổi thơ (1949), Những 
nông nô lưu oong (1950), Thời kì gian nan (1954) của Fêđor Glatcôp, 
Khám phá thế giới, 2 tập (1947 - 1955) của V. Xmirnôp. 


Nhưng nhìn chung, trong văn xuôi về đề tài lịch sử cách mạng sau 
chiến tranh, đạt tới định cao của khám phá nghệ thuật chính là các 
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tiểu thuyết của K. Fêđin : Những niềm uui đầu tiên (1945), Mùa hè 
kì !q (1948). K. Fêđin vốn là nhà văn có nhiều kinh nghiệm sáng tác 
từ trước, và sau Cách mạng tháng Mười. Giữa lúc chiến tranh đang 
xây ra ác liệt, nhà văn lao động nghệ thuật khẩn trương ; đấy cảm 
hứng và đã kịp cho ra đời Những niềm 0ui đầu tiên vào lúc vừa kết 
thúc chiến tranh. Đây là hai cuốn tiểu thuyết trong tác phẩm bộ ba 
của tác giả. Với tác phẩm bộ ba này, Féđin đã sáng tạo ra loại tiểu 
thuyết lịch sử mang tính hiện đại. lịch sử, số phận của cách mạng 
là lính hồn, là cơ sở hình thành nên xung đột của tác phẩm. Nhưng 
tác giả không chỉ chú ý tới những biến cố lịch sử mà tập trưng miêu 
tả điễn biến của lịch sử trong cuộc sống hàng ngày, miêu tả lịch sử 
đã được phản ánh trong ý thức, tình càm của nhân vật như thế nào. 
Đối với Fêđin, điều quan trọng là sự chuyển biến của ý thức nhân 
vật trước biến cố thời đại. Ö đây, lịch sử như một sức mạnh hiện 
thực luôn luôn phát ra những "sóng địa chấn" làm rung chuyển mảnh 
đất dưới chân các nhân vật. Đọc tác phẩm bộ ba, không chỉ thấy số 
phận của những con người riêng biệt, mà còn thấy cÀ những vận động 
mâu thuẫn phức tạp trong bản thân cuộc sống, còn thấy "hình tượng 
của thời đại"U), 


Do sự cách tân có tính độc đáo vô song đôi với tiểu thuyết lịch sử 
¬ cách mạng, tác phâm bộ ba (mạc dù tập thứ ba - Đống lửa - là 
tiểu thuyết bỏ đở) của Fêdin đã đứng vào hàng những tác phẩm lớn 
của nền văn học Xô viết. 


Tính hiện đại của tiểu thuyết lịch sử của Fêdđin cũng như của nhiều 
tác giả khác còn thể hiện ở chỗ dùng những tấm gương dũng cảm 
trong quá khứ đem lại sự cổ vũ tỉnh thần đổi với công cuộc hàn gắn 
vết thương chiến tranh. 


* * 


Là phương tiện nghệ thuật nhạy bén có khả năng tái tạo một cách 
nghệ thuật những biến cố, hình ảnh và kỈ niệm. vừa mang cảm xúc 
và ấn tượng mãnh liệt trong một thời điểm lịch sử, đồng thời lại trở 
thành hình tượng có ý nghĩa vinh cửu đối với thời đại, thơ ca Xô viết 
đã ghi lại một cách trung thực, đầy ý nghĩa niềm vui đến cuồng nhiệt, 
niềm phấn khởi vô biên, những càm xúc và suy nghĩ của nhân dán 
và quân đội Xô viết trong những ngày tháng khi bè lũ phát xít đã 
hoàn toàn sụp đổ. Bài thơ Buổi sáng chiến thắng của nhà thơ Xurkôp 
ghỉ lại nỗi niềm, tâm tư của những chiến binh Xô viết trong những 


(N.L Kudnetxôpn., K2nưan Fêđmm, NXH Giáo dục, M., 1969, tr 1Í. 
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ngày hòa bình đầu tiên. KÍ ức vế những đau thương, mất mát còn 
đậm nét và nỗi căm thù còn cháy bỏng trong tìm, nhưng cuộc đời đã 
mở đầu với những "ngày rực nắng", tươi mới lạ thường. Những ngày 
ấy không sao đọc hết những vần thơ trữ tình bộc lộ càm xúc về tháng 
ö năm 1945 đã trở thành bất tử. Trong Đài ca trái tim (tháng ỗ năm 
1945), ÀA, Xurkôp viết : 


Thói gầm thét bảo lửa chiến tranh 
Giữa những ngày trời xanh bừng súng 
Chúa chan giọt lệ ta húi, cười 

Tràn niềm tui, ánh nắát long lạnh 


Phải trải qua những tháng năm đớn đau và mất mát khủng khiếp 
biết bao, mới có thể có được càm xúc rạo rực, hân hoan mà lại vô 
cùng thân thương, dịu đàng và êm ả như trong bài thơ đẩy tỉnh yêu 
nước của nhà thơ B. Paxternax : 


Mua xuân này xiết bao bì lạ 
Nhộn hơn chỉịm sẻ ; dời hát ca 
Cũng chẳng cần giải bày chỉ nữa 
Ràng lòng ta sáng trong, êm d 


(Mùa xuân) 


Trong hai năm 1945 - 1946, chủ đề chính của thơ ca vẫn là chiến 
tranh và xu hướng chủ yếu vẫn là trữ tỉnh. Đến đầu những năm 50, 
xu hướng sử thi mới được tăng cường. 


Thơ trư tình không chỈ nơi lên sự tàn phá, hủy diệt của chiến 
tranh phát xít, mà còn nơi lên những tác động tích cực của cuộc chiến 
tranh vệ quốc đối với sự trưởng thành về ý thức,về đạo đức của con 
người Xô viết. Hình tượng trung tâm của nhiều bài thơ là những nhân 
vật sau thử thách khốc liệt lại càng trở nên bình dị mà cao đẹp, trung 
thực mà quả cảm, lòng đẩy yêu thương mà vô cùng cứng rắn, vô cùng 
dũng mãnh. Trong một bài thơ của M. Íxakôpxki, người anh hùng bảo 
vệ đất trời Xô viết xuất hiện trong hình tượng những con chỉm bay 
đổi mùa : 


Dù dưới hồ sâu ta chỉnt roi 
Dù phải cứng đông trong giú băng 
Nếu: tiếng người cất lên hùng trúng 
Lại lần nữa !q 0ẫãy cảnh tung trời 
(Những con chỉm bay đồi mùu) 


Xuyên suốt nhiều bài thơ là hình tượng Tổ quốc Xô viết nguy nga, 
đường bệ, kiền cường mà thủy chung, nhân hậu. Qua hình tượng này, 
nhà thơ không chỉ bộc lộ tỉnh cảm yêu nước, mà còn gắng ÌÍ giải sâu 
sác ý nghĩa của các biến cð, nguồn gốc của chiến thắng, gắn tháng 
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lợi với truyền thống anh hùng của dãn tộc và cách mạng. Đố là cảm 
hứng chủ đạo của các bài thg Non sóng và Điện Kremili dêm nừa 
đông của AÁ. Tvarđôpxki, bài Nước Nga của M. Xvetlôp. 


Các bài thơ của Ya. Xmêliacôp : Người dẹp niến thương của nước 
Nga, Alênuska v.v... ngợi ca Tố quốc xã hội chủ nghĩa hùng cường, 
và địch mà nhân ái chan hòa. Trong bài thơ của các nhà thơ trẻ, hình 
tượng Tổ quốc được tô đậm ở khía cạnh nhân hậu, tình thương yêu 
bao la, sự kiên trí không lay chuyển trong việc bảo vệ chân lí cách 
mạng. X. Narôpchatôp vốn là một chiến bình và trong bài thơ Nước 
ÑWga của anh, hình tượng Tổ quốc mang tầm vốc và sức mạnh của 
người chiến thắng, người giải phóng : 


Từ nơi Người, chiếu rọi ánh ngày mai chói chang 
Xua tan di chết chóc mục ruỗng bà tan hoang 
Chẳng phái Người dâ khiển quên thù quỳ gốt 
Bàn tay Người nâng thế kỉ oươn cao. 


Cùng với X. Narôpchatóp các nhà thơ trẻ như M. Lukônin, 
A. Međirôp, nữ thí sĩ trẻ lu. Đrunina v.v... đều đã tham gia chiến 
tranh, từng đổ máu trên chiến trường, nên thơ của họ nổi bật ở sự 
lí giải vị trí, vai trò của lớp trẻ trang chiến tranh. Họ gần nhau về 
phong cách, luôn luôn bộc lộ những tâm trạng náo nức, xốn xang đầy 
kịch tính. Các bài thơ TĐ¡ đến oới Người của M. Iukônin, Thể hệ của 
tôi của X. Gutđenkô, Tòa án của Ya. Xmêliacóp v.v... có xu hướng kết 
hợp sự ngợi ca chiến công với vấn để phẩm giá đạo đức của những 
con người đã bằng máu và cả sinh mạng để bảo vệ sự trong sáng, 
cao đẹp của xã hội mới, Các nhà thơ coi việc tôn trọng "sự thật nghiệt 
ngã" là thước đo đối với đạo đức của những con người mới và cũng 
là thước đo chân giá trị của nghệ thuật thơ. Đôi với những ai đã vượt 
qua mọi thử thách gian nan, chiến tranh Vệ quốc trở thành tài sản 
tỉnh thần vô giá, nó là nguồn động lực tạo nên những sinh lực, sức 
sáng tạo mới. Đó là nguồn vô tận của những tỉnh cảm nhân đạo, 
những niềm yêu thương, triu mến, chân tỉnh mã bao la, rộng lớn. 
X. Gutdđenkô coi chiến tranh là què hương riêng của anh, của riêng 
Nàng thơ của anh : 


Tỉnh của tôi nghiệt ngà, chân thành 
Tỉnh ấy ö mối nơi xa lắc —- chiến tranh 


Trong bài thơ thể ba-lat Tòa ỏn của Ya. Xmêliacôp ; hình tượng 
người chiến sỉ "với vết máu trên ngực" và nắm đất quê hương trong 
tay, xuất hiện như tòa án tôi cao Ha HH, khác xét xử mọi hãnh vi 
tối tệ, nhơ bẩn. 
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Song cuộc đấu tranh cho chân lí cũng gay gắt như sự lựa chọn 
giữa sống và chết, giữa yên ổn, an nhàn với đổ vỡ, mất mát, Døó chính 
là cảm hứng bài thơ Tô đến uới Người của M. Lucônin : 


Trời gió lồng lộng, sáng rục hồng 
Sự lựa chọn Uô cùng guy gát 

Thà di uới tay áo rỗng không 

Còn hơn di 0uới tâm hồn trồng trỏi. 


Trên con đường đi tìm sự chân xác của thơ, sức chiến đấu của thơ, 
M. Lucônin và một số nhà thơ trẻ đã đi vào truyền thống của Maiacôpxki 
và tạo nên một phong cách lãng mạn, trong đó có tính quyết liệt của 
tư tưởng nhà thơ thể hiện trong cuộc đấu tranh không khoan nhượng 
của cái mới đối với những gì cù xưa, sối mòn, hoen gỉ. 

Lúc này, chiến tranh Vệ quốc còn là những sự kiện nóng hổi, nhưng 
dù sao cũng đang ngày càng lùi sâu vào quá khứ. Và tuy quá khứ có 
thể góp phần soi sáng hiện tại, nhưng nó không thể thay thế cho việc 
nhận thức, lí giải và khám phá thực tại. Đó cũng là vấn đề cơ tính 
quy luật của van học xã hội chủ nghĩa. Khó khan của những nhà thơ 
trẻ chính là do không giài quyết được vấn đề này một cách đúng đán. 
Họ cũng chưa cơ đủ thời gian và điểu kiện để thâm nhập vào thực 
tế của công cuộc xây đựng cuộc sống mới. Nguyên nhân này khiến họ 
khó rời bỏ để tài chiến tranh. Nhà thơ Victor Urin thừa nhận rằng : 


Tất cả bảt dầu lạt tr dầu 
Mà tôi chủng thử xem cuộc sống cồn ra sao 


(Năm 1940 vinh quang) 


Về mặt này, các nhà thơ thế hệ trước thuận lợi hơn nhiều, họ đã 
cố khá nhiều vốn sống về công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội vào 
những nảm 30 và trước chiến tranh, nên họ không phải "bát đầu lại 
từ đấu". 

So với những nàm trước chiến tranh, trong phạm ví chủ để về lao 
động và dựng xãv, thơ có những bước phát triên mới. Thời kì này 
xuất hiện nhiều trường ca kết hợp chủ đế về người lính với chủ đề 
về công cuộc phục hưng đất nước. Giới phê bình đặc biệt chú ý trường 
ca Ngọn cờ trên ủy ban Xô tiết xá (1947) của A. Negôđônôp. Nhà thơ 
vốn đã hoạt động sáng tác từ năm 1934 và đã tham gia chiến tranh 
Vệ quốc, nên tác phẩm của ông có khát vọng bao quát mấy giai đoạn 
lịch sừ của đất nước. Tự sự về hiện tại luôn xen kẽ với biến cố trong 
quá khứ. Biện pháp này giúp chơ tác già khác họa sâu sắc hình tượng 
những con người sau khi chiến thắng trên chiến trường đã trở về xây 
dựng quê hương. Sử dụng nhịp điệu dân ca, trường ca chuyển một 
cách tự do từ sự miêu tả sinh hoạt tới nghệ thuật khuếch đại, khiến 
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cho một số nhân vật nữ nông trường viên có tính chất tượng trưng, 
có tầm vóc đố sộ : 


Giá như trong khoảnh khắc này 

Vào giữa giờ trái đất bình mình 

Th uẽ ngay bức họa 0uề nàng 

Và chân dung ấy chói ngời hành tình 


Giá trị của trường ca là ở chỗ thực hiện bước chuyển tới sự miêu 
tả một cách rộng lớn thực tế cuộc sống mới. 


Các trường ca Mùa xuân chiến thắng (1948) của Gribachep, Bà chủ 
(1945) của M. Dudin v.v... đều sáng tạo được những hình tượng sinh 
động về những người lãnh đạo nông trường và các nông trường viên. 


Thời kì này cũng xuất hiện nhiều trường ca về lao động công 
nghiệp : ÄMfộ( ngày của người công nhân (1948) của M. Uucônin, Makar 
Magai (1950) của Š. Kirxanôp v.v... Dây là hai tác phẩm tương đối 
thành công về đề tài công nghiệp. Với những vấn thơ sôi nổi, nhiệt 
tỉnh, theo truyền thống Maiacôpxki, nhà thơ Lukônin đã sáng tạo nên 
những hình tượng sinh động về gia đình công nhân Bađin - những 
người thợ của nhà máy chế tạo máy kéo Xtalingrat. Còn Makar Magai 
của Kirxanôp truyền cảm sinh động không khí nhộn nhịp của phong 
trào thi đua thực hiện kế hoạch 5 năm, miêu tả những hoạt động 
sáng tạo của mấy thế hệ công nhân luyện kim. 


Song trong hàng loạt sáng tác thơ thời kì này, đề tài lao động 
thường chỉ dừng lại ở đặc điểm bể ngoài, đấu hiệu bề ngoài của một 
nghề nào đó thường thay thế cho sự thể hiện sâu sắc hình tượng 
người lao động. 


Vượt qua tình trạng khuôn sáo, hời hợt, chuỗi thơ Trên mảnh dất 
Xfalingrat (1952 - 1953) của nữ thi sĩ Ônga Bergõn viết về công trình 
kênh đào Vônga ~ Đông đạt được thành công nổi bật. Con đường lớn 
vô cùng gian khổ mà đất nước và con người đà trải qua được miêu 
tÀ với sự xen kẽ những hối ức, những liên tưởng mở rộng về các biến 
cố lịch sử, đồng thời cũng là những tâm sự riêng sâu lắng của nhân 
vât trư tỉnh, tươi mát. Điều này khiến cho chuỗi thơ vừa có tính chất 
trừ tình, vừa mang tiến để lịch sử sâu sắc. Nhân vật trừ tỉnh ở đây 
củng chính là tác giả. Nhiều nhân vật công nhân, lái xe, chiến sĩ v.V... 
đếu cố quan hệ mật thiết với nhân vật trừ tình. Vì vậy những sự 
kiện lớn của kế hoạch 5 năm, chiến tranh Tây Ban Nha, chiến tranh 
Vệ quốc v.v... đều có tác động và làm rung chuyển số phận và tâm 
trạng của nhàn vật trư tình. 


Trải qua !ao động, chỉnh chiến oà tan hoang 
Cuộc đời nhiêu phen quay bước ngoàt, 
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lôi năm. 194ã, dón ngày chiến thẳng, 

Xôn xao chờ biển nănt 1952. 

Sóng Đông dổ ào Vônga, làn sóng dL dầu. 
Thấy dược một Em, pượt ngàn nỗi gian nan. 


Cũng như thơ của Ônga Bergôn, sáng tác của nhà thơ N. Dabôlôtxki 
luôn hướng tới sự kết hợp hài hòa giữa cá nhân và thời đại, con người 
và thiên nhiên, công cuộc lao động và biến cố xã hội. 


Thời kì 1947 - 1953, cũng như trong các thể loại văn học khác, 
do ảnh hưởng của quan điểm giáo điếu và thuyết "vô xung đột”, có 
những nhà phê bình đòi hỏi nhà thơ không được viết về cái riêng tư, 
mà phải viết về "cái toàn dân” và đặt ra cho thơ trữ tình nhiệm vụ 
mà chỉ thể loại sử thi cỡ lớn mới đảm đương được. Thực tế là làm 
suy yếu chất trữ tình trong thơ ca, sự minh họa nhàm toái đã thay thế 
cho sự miêu tả những nếm trải tính tế Vì vậy nhiều nhà thơ thuộc lớp 
trung niên và lão thành như N. Axêep, VỀ Lugôpxkôi, L. Martưnôp, 
M. Xvetlôp, A. Akhmaatôva v.v... gặp khó khan trong sáng tác. 


Điều này không khỏi kim hãm sự phát triển của thơ. Trong tỉnh 
hình đó đã cố sự tìm tồi theo xu hướng trừ tình chính luận và đã cơ 
những sáng tác thuộc xu hướng này đat được thành tựu đáng kể. Dó 
là bài thơ Đống lửa 11947) của X. Narôpchatôp, tập thơ Bạn bè 0uà 
hẻ thù của K. Ximônôp, bài thơ /Ởai dòng chảy của N. Tikhônôp, các 
tập thơ Những đdáu hiệu đầu tiên của ML. Aliger, Nói 0ề ngày mai của 
K. Đônmatôpxki v.v... 


Năm 1948, nhân dịp kỉ niệm một trăm năm ngày ra đời của tác 
phẩm Thyên ngôn của ddảng Cộng sản, nhiều nhà thơ viết về Đảng 
và lãnh tụ. Về mặt này, A, Medirôp cố những bài thơ xuất sắc : 
Những người kế tuc, Lênin ó nhà ga Phần Lan v.v... Theo truyền 
thống Maiakôpxki. tác giả đã đạt hình tượng Lênin vào trung tâm của 
hoàn cảnh và không gian sử thi : 


Tháng hai, những đám niấy bay 

Tuyết rơi, gió cuốn dạt đào 

Để thỏ hít mùi thép nóng cháy 

Ngày tới gản 

Thời dại tiếp diễn 

Lấp lánh lưỡi lê người lính gác điện Kremili. 


Kết hợp tính kịch với yếa tố lãng mạn bi tráng, tác già đã nêu 
bật sức sống bất diệt của sự nghiệp Lênin. 

Ngoài xu hướng trữ tình chính luận, hàng loạt nhà thơ đều có 
nhiều cố gắng tìm tòi theo những xu hướng phong cách rất khác nhau. 
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Vào những năm 1945-1946, trong thể loại trường ca, yếu tố trữ 
tỉnh và lãng mạn trữ tỉnh đều rất nổi bật. Túc phẩm Con đường của 
anh (1945) của Ônga Bergôn viết về chủ đề Lêningrat trong những 
ngày bị giặc phong tỏa và được chính nữ thi sỉ xác định là thể loại 
"trường ca trữ tình". Nhà thơ AÀ. Tvarđôpxki gọi trường ca Ngói nhà 
bên dường (1945) của ông là "biên niên trừ tình”, 


Trường ca A/@kxăn Matróvôp (1946) của X. Kirxanôp tái tạo cuộc 
đời và chiến công của một con người thực - một chiến sĩ lấy thân 
mình lấp lỗ châu mai trong lô cốt của bọn phát xít, hí sinh mình để 
tạo điều kiện cho sư đoàn giành tháng lợi to lớn. Nhà thơ sử dụng 
thủ pháp ước lệ bộc lộ hình tượng Matrôxôp trên hai bình diện. Môt 
bình diện hướng về quá khứ, trong đø nhán vật hồi tưởng về tuổi thơ 
của mình - một đứa trẻ mồ côi được nuôi dạy ở trường thiếu nhị, 
không được sự chăm sóc trìu mến của mẹ và gia đình. Một bình diện 
miêu tả cuộc sống và chiến đấu của nhân vật trên chiến trường. Đồng 
thời độc thoại trữ tình của nhân vật đan kết và gán bố hai bình diện 
với nhau. Văn xuôi có tiết tấu xen kế với cảm hứng thơ. Dòng bồi 
ức ngọt ngào quyện lẫn với nỗi cảm giận cháy bỏng đối với quân phát 
xịt. 


Trường ca Con dường dị. tới hòa bình (19501 là tác phẩm khá của 
M. Lukônin, nhà thơ vốn xuất thân là chiến bình. Tự mộ và vi thanh 
của trường ca nói về thời kì hiện tại, thời kì đấu tranh căng thẳng 
chống chiến tranh lạnh và bảo vệ hòa bình. Nhưng những chương chủ 
yếu xuât hiện đưới dạng nhật kí trữ tình độc đáo của người đoàn viên 
cômxômôn, Aliôsa, kể về những tháng ngày, những thử thách mà anh 
đã trải qua trong chiến tranh. Nhàn vật Aliôsa có nhiều nét gần gũi 
với cuộc đời của chính nhà thơ. Nhịp điệu văn xuôi hóa của thơ 
lLukônin truyền cảm những chuyển biến, những xung đột trong nội 
tâm nhân vật, 


Về mặt thể loại, đều có thể gọi những trường ca trên đây là trường 
ca trừ tình. Nhưng vào cuối những nam 40, đầu những năm 50, lại 
rất phổ biến loại trường ca tự sự có cốt truyện. So với thơ trữ tình, 
trường ca có ưu thế lớn về mặt hàm chứa cốt truyện với nhiều sự 
kiện và chỉ tiết. Tuy vậy, trong việc tìm tòi theo hướng này, cũng có 
những tác phẩm không đạt được sự chín muối về nghệ thuật. Nhưng 
khi cốt truyện được lựa chọn thực sự làm xúc động nhà thơ và thực 
tế môi trường được miêu tà khá quen thuộc đối với nhà thơ thì khi 
đó có thể có sự thành công thực sự. Đó chính là trường hợp của nhà 
thơ X. Sipatchep trong trường ca Papilich Môrôdóp (1950) và Đạt hội 
Xô biết toàn Nga lần thử nhớt (1950), Sipatchep đã thành công do 
hiểu biết sâu sắc thiên nhiên và đời sống vùng nông thôn Uran - cái 
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nơi đã hình thành nên ý thức và tư chất của nhân vật Paplich Môrôdôp, 
cậu thiếu niên đã cả gan chống lại những thối tật tư hữu, bảo thủ 
của người bố và môi trường culãc. Trường ca của Bergôn được giới 
phê bình đánh giá là tác phẩm sử thi cỡ lớn. Cốt truyện của trường 
ca được xây dựng do sự gợi ý của thiên bồi kÍ của nữ đồng chí 
Krupxkaia. Trong trường ca, không gian sử thi rộng lớn, bao quát 
nhiêu biến cố thuộc những giai đoạn lịch sử quan trọng từ Đại hội 
đại biểu Xô viết toàn Nga lần thứ nhất đến phong trào tập thể hóa 
nông nghiệp, những kế hoạch 5 năm, chiến tranh... Và Đại hội Xô viết 
lần thứ nhất vừa được miêu tả như một biến cố lịch sử, vừa là một 
biến cổ có ý nghĩa tượng trưng cho những biến chuyển của thời đại 
và con người. 


Nhưng nơi chung, vào cuối những năm 40, đầu những năm 50, 
trong nến thơ ca đã có sự suy yếu của yếu tố trữ tình. Trong Đại hội 
các nhà văn Xô viết lần thứ II (12.1954) giữa các nhà thơ đã diễn 
ra cuộc tranh luận gay gát về vấn đề phải bảo vệ chất trữ tình trong 
thơ và chống lại những xu hướng hạn chế những khả năng và sức 
mạnh kì diệu của thơ ca. 


Trong những cuộc trao đổi ý kiến trước khi họp Đại hội, nữ thì sĩ 
Ônga Bergôn khẳng định rằng : nhà thơ Xô viết "không những có 
quyền mà còn với tư cách người cố năng khiếu thơ ca kì điệu, với tư 
cách nhà tư duy được võ trang bằng tư tưởng chủ nghĩa cộng sản 
tiên tiến nhất, người đó phải có trách nhiệm biểu hiện yếu tố lịch sử 
của xã hội Xô viết thông qua bản thân, như cái riêng của mình, những 
nếm trải và tình cảm riêng tư của mình, người đố cớ trách nhiệm 
biểu hiện nhân cách của mình, thế giới nội tâm của mình với tất cả 
tính phức tạp, những khó khăn và vẻ đẹp của nó"0), 


Đại hội các nhà văn Xô viết lần thứ IÍ quả là có vai trò to lớn 
trong cuộc đấu tranh đánh bại và ngăn chặn khuynh hướng giáo điều 
trong nghệ thuật. 


Vào thời điểm 1954, đã xuất hiện những tác phẩm thơ ca ưu tú 
tiêu biểu cho khuynh hướng tích cực, gạt bỏ tình trạng "giả sử thí, 
gắng kết hợp chất tự sự phong phú với khát vọng bộc lộ trữ tình trực 
tiếp. Trường ca Đỉnh cao của X. Kirxanôp thằng thắn phê phán lập 
trường thụ động tiêu cực, tỏ rõ nguyện vong không thỏa mãn với 
chính mình và muốn bằng sức mạnh của thư góp phần thúc đấy cuộc 


(U Trao đổi rước Đựụi hội, Tuyển tập các bài viết NXB Nhà văn Xô viết, M., 1951, 
tr. 288. 
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sống. Trong trường ca Trung thực của nữ thi sỉ Ônga Bergôn có chương 
như bản tuyên ngôn khẳng định quyến của nhà thơ trong việc miêu 
tả mặt phức tạp đầy tính kịch của cuộc đời. 


Ti nói cho tất ca những ai hị sinh nơi đây 

Có tiếng ho lặng buóc trong dòng thơ tôi 

Có hơi thở của họ nóng hồi, boĩnh hồng 

TDi nói cho những ai lừng sống nơi dây 

Những ai tưng trải qua lửa rục, chết chóc Uuờ giá bàng 
Hỡi nhán dán, là một tế bào của Người, tôi cất lời 
Với quyền chia xẻ nỗi đớn dau 


Những tác phẩm kể trên tiêu biểu cho sự tăng cường phẩm chất 
trư tình, chuẩn bị cho cao trào trữ tình trong thơ ca sẽ xuất hiện 
trong thời kì mới của lịch sử. 


Sau những tổn thất ghê gớm do chủ nghĩa phát xÍt gây ra đối với 
loài người, hơn ai hết, các nhà văn, các nghệ sỉ ý thức sâu sắc về 
trách nhiệm của văn nghệ trước thời cuộc, trước cuộc đấu tranh rộng 
khắp toàn thế giới nhàm ngăn chặn nguy cơ một cuộc chiến tranh 
mới. 


Chưa bao giờ như lúc này, kịch đặc biệt nhạy cảm trước những 
vấn đề có tính thời sự nóng hổi. Trong nhiều vở kịch, vấn đế thời 
đại luôn luôn khúc xạ vào cốt truyện, tính cách và cuộc đời của nhân 
vật. Thành tựu nổi bật nhất của giới viết kịch thời kÌ này là việc 
thâm nhập vào thực tế hiện đại, thể hiện những xung đột có ý nghĩa 
xã hội, phân tích một cách toàn diện tính cách và vấn đề ý thức trách 
nhiệm, tỉnh thần đạo đức của con người ngày càng trở thành nội dung 
chủ yếu của tác phẩm kịch. Trong hoàn cảnh của công cuộc phục hồi 
kinh tế, hàn gán vết thương chiến tranh và tiếp tục tiến những bước 
tiến dài trên con đường xây dựng chủ nghĩa xã hội, kịch Xô viết đóng 
vai trò xứng đáng trong việc tàng cường ÿ thức hệ cộng sản, rèn luyện 
phẩm chất và đạo đức của con người mới. 


Tuy nhiên vẫn còn hiện tượng thòa hiệp với ý thức hệ tư sản. 
Thỉnh thoảng vẫn xuất hiện một số vở kịch lạp lại kiểu cốt truyện 
trong loại kịch phac-xơ và kịch trinh thám lúc đó đang thịnh hành 
ở phương Tây. Đây đó cùng xuất hiện những vở kịch chạy theo kỉ 
xảo và hình thức bề ngoài, không quan tâm đến nội dung tư tưởng 
của tác phẩm. 
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Bệnh công thức, sơ lược lộ rõ trong hàng loạt vở kịch thuộc đủ các 
để tài. Một trong những nguyên nhân chính gây nên căn bệnh này là 
do quan niệm của một số nhà soạn kịch cho rằng trong chế độ xã 
hội chủ nghĩa không còn đối kháng giai cấp, nên kịch không thể miêu 
tả xung đột căng thẳng và gay gắt. 


Qua nhiều vở kịch những năm đầu sau chiến tranh, bộ mặt cuộc 
sống hiện ra với những niềm vui, niềm hi vọng trước hòa bình và 
chiến thắng, với những buồn đau, mất mát và khố khăn đo hậu quả 
của chiến tranh. Một số vở kịch được sáng tác vào thời điểm khi chiến 
tranh sắp kết thúc đã miêu tả những bước thử thách của nhân vật 
trong việc chuẩn bị đi vào cuộc sống hòa bình, bộc lộ những nét mới 
mẻ trong tư tưởng và tình cảm của nhân vật ~ những cái mới này 
đã nảy sinh trong hoàn cảnh chiến tranh. 


Vỏ kịch Điều đó sẽ xảy ra của EK. Ximônôp viết vào năm 1944, khi 
mặt trận đã chuyển sang vùng đất của đối phương, chiến thắng sắp 
tới gần. Tác giả đã đám để cho nhân vật Xavêliep ; đại tá kỉ sư, nghỉ 
phép mười ngày. Ánh ta trở lại ngôi nhà ở Maxcơva trước chiến tranh, 
vợ và con gái anh đã chết vì bom đạn của giặc ngay thời kì đầu chiến 
tranh. Ngôi nhà còn nguyên vẹn, người lạ ở trong đó và chẳng bao 
lâu họ đã trở nên thân thiết đối với anh. Đối với các nhân vật tương 
lai đã ở trong tầm tay. Họ vốn có nghề nghiệp và vị trí trong công 
cuộc xây dựng hòa bình. Biết bao công việc đang chờ đón họ. Dường 
như vết thương chiến tranh đang được hàn gắn. 


Nếu từ hòa bình chuyển sang chiến tranh có vô vàn những khó 
khăn, thì từ chiến tranh chuyển sang hòa bình cũng có những khóố 
khăn của nó. Các nhân vật phải hàn gắn và xóa bỏ các thương tích 
và dấu vết của chiến tranh, kế cả những dấu vết trong tâm hồn. Đó 
cũng là nội dung chính của nhiều vở kịch. Vở kịch Xe ngựa bồng uàng 
của L. Lêônôp (bản in đầu 1946) gán chủ đề về cuộc sống hòa bình 
với vấn để nâng cao ý thức đạo đức của con người trong xã hội mới. 
Nhân vật chính - đại tá Bâretkin - phục viên và trở về thành phố 
quê hương bị tàn phá, đồng thời mang theo nhiệm vụ là xét xử về 
mặt đạo đức Xenkanôp, một kẻ hèn nhát và ích kÌ, đã đào ngũ khỏi 
mặt trận, nhưng biện lại đang làm giám đốc nhà máy diêm. Tính triết 
H của kịch Lêônôp thể hiện vấn đề xây dựng lại đất nước không thể 
tách rời việc khắc phục và xóa bỏ mọi điều xấu xa, tồi tệ. Chiến tranh 
đã bộc lộ phẩm chất thực sự của con người. Nhân dân Xô viết đã 
từng chịu đựng biết bao tổn thất, không thể nào dung hòa với thối 
ích ki và cơ hội. Đây là vở kịch đầu tiên sau chiến tranh đã miêu tả 
xung đột sâu sắc, xung đột giữa đạo đức xã hội chủ nghĩa với chủ 
nghĩa cá nhân trong mọi biểu hiện của nó. Đại tá Bêretkin cùng với 
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các nhân vật tích cực khác vừa khác phục mọi khó khăn trong những 
ngày hòa bình đầu tiên, vừa khắc phục nỗi bất hạnh của bản thân 
(người thân của họ đã chết trong chiến tranh). 


Những vở kịch tránh được căn bệnh "vô xung đột" chính là những 
vở kịch không chỈỉ khác họa cuộc đấu tranh giữa các nhân vật với 
hoàn cảnh khó khăn về kinh tế và đời sống, mà còn thể hiện xung 
đột trong phạm vi đạo đức và tư tưởng. Đó là những vở kịch Vì những 
con người trên biển (1945) của B. Lavrenep, Cổng thành Brandenbua 
(194ã) của M. Xvetlôp, Hơi thỏ thứ hai (1946) của A. RKrôn. 


Nhiều vỡ kịch viết về cái buổi giao thời từ chiến tranh sang hòa 
bình cũng thường khắc họa chủ đề về công cuộc lao động và xây dựng 
đất nước. Có những vở kịch thể hiện chủ đề về lao động và xây dựng 
trong hoàn cảnh những năm hòa bình đầu tiên, cũng có những vở thể 
hiện chủ để này trong bối cảnh của vùng hậu phương thời chiến tranh, 
Trong cả hai loại hỉnh này, đều cố những vỡ kịch thành công, nhưng 
cũng có những vở rơi vào tỉnh trạng công thức, sơ lược, "vô xung 
đột". Loại kịch này thường có một cốt truyện khá giống nhau. Nhân 
vật trung tâm là người lãnh đạo thành phố hoặc huyện lj, giám đốc 
nhà máy hoặc chủ tịch nông trang. Con người này trước đây vốn có 
thành tích, bây giờ là kẻ gây trở ngại cho nhịp điệu mới và phương 
pháp mới trong công việc, hạn chế sức sảng tạo của tập thể và tập 
trung xung quanh mình những kẻ nịnh hót. Rồi con người lạc hậu 
này chạm trán với một người bạn từ tiền tuyến trở về. Người bạn 
này bây giờ là bí thư huyện ủy và trở thành đối thủ lợi hại của anh 
ta. Nhưng tấn kịch vừa hé mở, thì đã tự kết thúc ngay. Các tác giả 
sợ rằng để cho xung đột diễn ra mạnh mẽ, sẽ không phù hợp với bản 
chất đoàn kết và thống nhất của tập thể Xô viết. Đó chính là gốc rễ 
tư tưởng của thuyết "vô xung đột", Song, thời gian này, và nhất là 
từ năm 1947 trở đi, nhiều vở kịch đã thoát khởi tình trạng sa đà vào 
cuộc tranh cãi về kỉ thuật. Các vở kịch Sức mạnh to lón (1946 -— 
1947) của B, Rômanxôp, Quy luột của sụ tồn tại qua mùa đông (1947) 
của B. Gorbatôp, Tĩnh cóch người Maxcơua (1948) cùa A. Xôfrônôp, 
Ö một nơi nào đó tại Xibia (1948) của I. Tanôtxinikôva, Giám. đốc 
(1950) của 8. Alesin v.v... xung đột kịch đã gắn liên với sự chuyển 
biến và va chạm giữa các tính cách. Ngoài ra, sáng tác của hàng loạt 
tác giả mới đều cho thấy khát vọng muốn thâm nhập vào cuộc sống 
và phát hiện được mâu thuẫn thực sự của thời đại. Đó là trường hợp 
các vờ kịch Thdo nguyên bao lø (1947) của N. Vinnikôp, Con đường 
của những người mở dầu (hoặc Anh em, 1949) của A. Xalưnxki, Các 
bạn củo cô ta (1949) của VL Rôdôp, Trên khoảng đốt bao la (1953) 
của V, Lavrenchep, Lương ¿âm (1949 —- 1950) của lu, Tchêpurin, Trời 


752 
http://tieulun.hopto.org 


ấm đầu thu và Natxia Kôlỏxôua (1949) của nhà văn xuôi V. Ôvetskin, 
Đăng uiên dị bị của A. Krôn, 


Những vở kịch nói trên đồu xáy dựng xung đột kịch trên cơ sở 
của mâu thuân giữa nhiệt tỉnh sáng tạo với thối đối trá và hình thức 
chủ nghĩa trong lãnh đạo sản xuất, giữa cách nhìn xuất phát từ lợi 
ịch nhà nước với cái nhìn thiển cận và cục bộ, 


Thể loại hài kịch cũng trải qua một quả trình phấn dấu gian nan 
để khác phục tình trạng minh họa luận đề lộ liễu và gáng thâm nhập 
vào những vấn đề đạo đức và y thức hệ của thời đại. Nhưng hài kịch 
đã giải quyết nhiệm vụ này với sở trường và chức năng đặc biệt của 
nở là phê phán, vạch trần và châm biếm những tàn tích của cuộc 
sông cũ. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều tác giả đã hướng về truyền 
thống Gâgôõn, song có khi sự mô phỏng phong cách đã thay thế cho 
việc tiếp thu một cách sáng tạo đổi với truyền thống, nên hình tượng 
mất đi sức thuyết phục về nghệ thuật. Thí dụ vờ Những con tôm 
(1952) của 5. Mikhancòp trực tiếp sử dụng cốt truyện và thủ pháp 
của Gêgôn trong Quơn hanh tra để miêu tà hiện thực mới, Nên hệ 
thống hình tượng không có sự phát triển hòa điệu, sự vui đùa bông 
lơn nhiều khi che lấp ý nghĩa chám biểm của tác phẩm. 


Đồng thời với vở kịch của Mikhancôp, các vở kịch sau đây đều 
mạnh đạn sử dụng thủ pháp phóng đai và trào phúng nhằm phê phán 
những lế thối và con người xấu xa còn rơi rớt trong xã hội mới : 
Dêm:t tháng tư (1951), Cuộc nói chuyện cối mỏ (1953) và Những người 
khách (1954) của I. Dôrin. 


Tuy các vở kịch này đếu không thiếu các chí tiết sinh động, nhưng 
chất châm biếm vẫn còn hời hợt, chưa thâm nhập được vào bản chất 
của các nhân vật tiêu cực 


JDo thời kì này, kịch về chủ đề chiến tranh Ít có những sáng tác 
thành công, nên sân khấu quay sang sử dụng rộng rãi thành tựu của 
văn xuôi. Lần lượt các tiểu thuyết sau đây được chuyển thành kịch 
bản : Con người chân chỉnh của B. Pôlêvôi, Bạn dường của V. Panôva, 
Ngày tà đêm của EK. Xitnônôp vv... Song trường hợp khá nhất cũng 
chỉ là dùng biện pháp sân khâu để minh họa cho tiểu thuyết với sức 
hấp dân nhiều hơn hoặc Ít hơn. Vở kịch chuyển thể Đội cận 0ệ thanh 
niên của A. Vađêep được coi là một trong những tác phẩm xuất sác 
nhất của thời kì này. Tác giả chuyển thể không sao chép và mính 
họa lại tiểu thuyêt, mà sáng tạo nên kết câu kịch độc đáo vừa bao 
quát những biến cố có chất sử thi, vừa tạo nên xung đột đầy kịch 
tính và miêu tả đậm nét tâm lí và ca tĩnh của những nhân vật chính 
— những người anh hung trẻ tuổi, giàu ước mơ và háo hức hành động... 
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Những năm sau chiến tranh ; với ánh mát sáng suốt và tỉnh táo 
của những con người đã kết án và tiêu diệt chủ nghĩa phát xít, các 
nhà soạn kịch Xô viết hướng tầm nhìn của mình ra nước ngoài, trước 
hết là phương Ty. nhàm lÍ giải và phản ánh những vấn đề xã hội, 
chính trị ở các nước đó - những vấn đề có liên quan đến vận mạng 
chung của nhân loại. 


Nội dung chính của hàng loạt vở kịch là bóc trần Am mưu chiến 
tranh lạnh chống Liên Xô và chống chủ nghỉa xã hội của đế quốc Mĩ. 
Về mặt này, vở kịch Vấn đề nước Nga (1946) của K. Ximônôp có vai 
trò phát hiện đấu tiên. Nhân vật chính, Gara SŠSmit - một nhà báo Mi 
¬ vốn cố ảo tưởng về một cuộc sống phi chính trị đứng ngoài mọi 
xung đột giai cấp, nhưng đã vấp phải một thực tế tàn nhẫn : Ông 
chủ tòa báo buộc anh phải viết một cuốn sách bóp méo sự thật và 
vu cáo Liên Xô. Dân dấn Smit đã nhận ra sự giả dối của cái gọi là 
tự do tư sản. Vò kịch Số phán của Réginun Đau (1946) của V. 
Kôgiepnikôp và Iu. Láctep bóc trần thực chất của nền đân chủ tư sản. 
Vở kịch Ảm mưu của những kẻ không trónh khói diệt uong (1948) 
của N. Virta nơi về âm mưu lật đổ của kẻ địch ở một nước xã hội 
chủ nghĩa Đông Âu... 


Trong loại kịch về đề tài con người và cuộc sống ở các nước phương 
Tay, vờ kịch Niến kí châu Âu của A. Arbudôp mặc dù có thiếu sót 
về nghệ thuật kết cấu, vẫn là một tác phẩm chiếm được cảm tỉnh 
của công chúng. Với nghệ thuật phân tích tâm lÍ sâu sắc và phong 
cách trữ tình đậm đà ; tác giả miêu tả con đường đời đẩy dàn vặt, 
khác khoải của giới trí thức phương Tây, đồng thời đặt ra vấn đề 
trách nhiệm của người trí thức trong cuộc đấu tranh chống các xu 
hướng hiếu chiến và phản dân chủ của giai cấp thống trị ở phương 
Tay. 
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CHƯƠNG VI 


VĂN HỌC NỬA SAU NHỮNG 
NĂM 50 VÀ NHỮNG NĂM 60, 70 


Nhiều biến cố có ý nghĩa trọng đại, đã xảy ra vào những năm đầu 
của thời kì này. 

Đại hội lần thứ II các nhà văn Liên Xô được tiến hành vào cuối 
năm 1954 (cách Đại hội lần thứ nhất 20 năm ròng). Trong Đại hội 
đã khẳng định những thành tựu lớn lao của nến văn học Xô viết, 
những truyền thống tư tưởng - nghệ thuật lớn về những đề tài có ÿ 
nghĩa cơ bản đôi với nền văn hoc Xô viết, đồng thời phê phán hết 
sức thẳng thán và kiên quyết những sai lầm và những mặt yếu kém 
trong lÍ luận cũng như trong sáng tác bộc lộ khá rõ trong thời kì 
trước đó, thời kì những năm sau chiến tranh, "Dương nhiên, - nhà 
van 8ólôkhôp nhận định trong bài phát biểu ý kiến ở Đại hội - những 
thành tựu của nền văn học Xô viết đa dân tộc trong hai mươi năm 
qua thực sự lớn lao, có không Ít nhà văn có tài đã đi vào văn học. 
Tuy nhiên vẫn còn một nỗi tai họa đối với chúng ta, đó là cÄ một 
đòng sạm đục thứ văn chương làng nhàng, mờ nhạt những năm gần 
đây tung tốe ra từ những trang tạp chí và tràn ngập thị trường 
sách", Nơi đến những quan niệm sai lầm ảnh hưởng tai hại đến 
sáng tác, trước hết phải nói đến thuyết "không có xung đột", cho rằng 
xã hội xã hội chủ nghĩa không có giai cấp đối kháng cho nên không 
thể cố xung đột, không thể có mâu thuẫn giữa người tốt và người 
xấu, họa chăng chỉ cố xung đột giữa người tốt và người rất tôt". Với 
một quan niệm như vậy, tác phẩm không có hành động căng và sống 
động. Sản sinh một thứ văn nghệ “hội hè" trong đó đời sống thực tại 
được thay thế bằng "những bữa tiệc rôm rả, những bài diễn văn long 
trọng, những cỗ cưới tưng bừng...". Quan niệm lược quy cái điển hình 


(1) Chuyển dẫn theo Eữn học Xã viết da dám tộc (bàn tiếng Nga). t5, tr. 13. 
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vào "bản chất xã hội của hiện tượng" dẫn tới việc sáng tạo những 
hình tượng hiện thân cho "một bàn chất xà hội nhất định" và do đó 
bị tước bỏ “những dấu hiệu củ thể của thời đại" Cũng phải nơi đến 
xu hướng tô hồng cuộc sống dân tới sư lần trôn việc miêu tả "những 
mâu thuân của sư phát triển và những khó khan của sự trưởng thành", 
sự né tránh dựng "những nhân vật cố mâu thuần và phức tạp”, sự dè 
dạt nói đên những nỗi đau nhân tình, Khuyết điểm sau đã được 
A. Đôpdencô phân tích như sau : "BỊ chỉ phối bởi những động cơ đối 
trá chúng ta loai ra khỏi bảng màu sáng tạo nỗi đau của con người. 
quên rằng đó cũng là một sự thật hết sức lớn lao của tốn tại giông 
như hạnh phúc và niềm vui"), Quan niệm đòi hỏi dựng "nhân vật lỉ 
tưởng” với những quy định cố sẵn về những đặc tính và phẩm chất 
mà nhân vật tích cực phải có đã bị phê phán ở Đại hội : những nhân 
vật tích cức được sáng tạo trong văn học Xô viết không thể nào đem 
gò vào những "sơ đồ chung chung" lại càng không thể đem gò chúng 
vào sơ đô “nhân vật lí tưởng". Giữa việc xây dựng nhân vật gò theo 
mẫu “nhân vật ]Í tưởng” trong lời phát biểu ở Đại hội, Bôrit Pôlêvôi 
liên hê đến một nhân viên xưởng may đề nghị với nhà nước đừng tiết 
bông độn áo vét-tông các kiểu may cho nam giới, bởi vì theo lời của 
nhân viên này, nam giới của chúng ta nhất thiết phải có "vai rộng 
ngực nở"(*), 


Đại hội lần thứ XX đảng Cộng sản Liên Xô (1956) ngoài việc thông 
qua nhưng kế hoạch kinh tế nhàm thực hiện cương lĩnh ví đại xây 
dựng cø sở vật chất — kỉ thuật của chủ nghĩa cộng sản, đầ có đống 
gọp to lớn trong lĩnh vực hoàn thiện chế độ dân chủ xã hội chủ nghĩa 
và cùng cố pháp chế xã hội chủ nghia ra những nghị quyết có ý nghĩa 
lịch sử lên án tệ sùng bái cá nhân, bảo đảm sự thực biện triệt để 
các chuẩn mực và nguyên tắc của Lênin trong mọi lính vực của đời 
sống, phát huy cao độ tính tích cực chính trị và tỉnh thân chủ động 
của quần chúng. Một ảnh hưởng trực tiếp của Đại hội là một loạt 
nhà vân bị xử lí oan trước đây như II, Baben, Vêxiôlưi, I. Kataep, 
M. Cônxôp, PL Vaxilep đã được khôi phue đanh dự. Tháng ð năm 195Ấ, 
Ban chấp hành trung ương đảng Cộng sàn liên Xô ra quyết định sửa 
những sai lầm trong sự đánh giá mót số vở ca kịch trước đây. Trong 
quyết định này có đoạn nói rằng trong "Quyết định của Ban chấp 
hành trung ương ra ngày 10 tháng 2 năm 1948 về vở ca kịch Tình 
bạn tí đai của VL Murađelì đã xác định đúng đán xu hướng phát triển 
của nghệ thuật Xô viết trên con đường tính nhân dân và chủ nghĩa 
hiện thực, đầ phê phán đúng đán những khuynh hướng hình thức chủ 
nghĩa trong âm nhạc, đống thời có mác phải một số điều bất công, 


(1Ù) Sdd, tân 4. tr 1Á 
(3) Như trén. tr. 1Š, 
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gay gắt một cách quá đáng trong sự đánh giá sáng tác của một số 
nhà soạn nhạc Xô viết có tài nang", Toàn thể giới văn nghệ sĩ đã 
đón nhận quyết định nói trên hết sức vui mừng và phấn khởi. Không 
khí tỉnh thần được tạo ra trong đời sống của toàn dân cũng như trong 
đời sống vàn học. 

Những năm này đời sống văn học ngày càng sôi nổi. Một loạt tạp 
chí văn học mới (sáng tác và phê bình nghiên cứu) ra đời ở trung 
ương cũng như ở các địa phương. Một không khí sinh hoạt văn học 
sôi động : những tìm tòi cách tân táo bạo, sự háo hức khẩn trương 
đáp ứng nhừng đòi hỏi gay gát nóng bỏng của thời đại, sự va chạm 
giữa những quan điểm khác nhau về sự phát triển của văn học Xô 
viết... Suy nghỉ, thảo luận, tìm tòi những giải pháp đúng đán cho 
những vấn đế mới do thực tế đạt ra, đây cũng là một nét cốt yếu 
của đời sống van học những năm này và cả những thập kỉ tiếp sau. 
Thường xuyên có những cuộc thảo luân rộng rãi về những vấn để 
thời sự của sư phát triển văn học. Đáng chú ý nhất là những cuộc 
thảo luận trong phạm vì toàn liên bang về chủ nghĩa hiện thực, chủ 
nghĩa nhân đao và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Trong cuộc 
thảo luận năm 1957 chủ nghĩa hiện thực được xác định như là một 
kiểu sáng tác trong sự phát sinh và tiến triển luôn luôn gắn với 
những điều kiện lịch sử và không đối lập với các thành tựu nghệ 
thuật khác của văn hóa nhân loại. Một quan niệm như vậy, bộc lộ 
đầy đủ hơn những khả năng phong phú của chủ nghĩa hiện thực đông 
thời bác bỏ quan niệm giáo điều thống trị thời bấy giờ, xem tất cả 
các phương pháp sáng tác khác chủ nghỉa hiện thực là "phản hiện 
thực chủ nghĩa" coi thường những nến văn hóa dân tộc không phù 
hợp với sơ đò tư biện về chủ nghỉa hiện thực được rút ra từ văn học 
phương Tây. Sự phê phán quan niêm giáo điều này đã đẩy mạnh việc 
nghiên cứu các nến vàn học dân tộc, đánh giá đúng vai trò của những 
truyền thống văn hoc dân tộc, của phương pháp lãng mạn chủ nghĩa 
và bút pháp ước lệ trong những nền văn học này. Trong cuộc thảo 
luân năm 1962 về đế tài "Những vấn để chủ nghĩa nhân đạo và văn 
hoc hiện đại" quan niệm trừu tượng về chủ nghỉa nhân đạo cũng như 
những quan niệm dung tục, thiển cận về những giá trị nhàn văn đã 
bị phê phán, đồng thời những người tham gia thào luận đã phân tích 
những biểu hiện cụ thể mới mẻ của chủ nghỉa nhân đạo trong văn 
học Xô viết thời kỉ sau này. TYong những cuộc thảo luận về chủ nghĩa 
hiện thưc xã hội chủ nghĩa (nam 1959 và năm 1966) càm hứng chủ 
đạo nhằm triển khai những khả năng sáng tạo cực kÌ phong phú của 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa đồng thời bác bỏ những quan 


(1) Sdủ, tập &. tr. 32 
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niệm giáo điều tìm cách hạn chế những khả năng này. Những thành 
tựu lớn của văn học Xô viết thời kÌ này gấán liền với kết quả tốt đẹp 
của những sự tìm tồi, suy nghĩ hàng say của giới văn học. 


Nét cốt yếu nổi bật nhất của văn học thời kÌ này là sự phát huy 
mạnh mẽ tính tích cực, tỉnh thần chủ động trong lập trường sáng tác 
của những người viết văn và quá trình văn học này nằm trong quá 
trình chung, tính tích cực và tỉnh thấn chủ động của quần chúng 
nhân dân được khơi đậy cùng với những nghị quyết của Đại hội lần 
thứ -XX về sự hoàn thiện chế độ dân chủ xã hội chủ nghĩa trên cơ 
sở bảo đảm sự thực hiện những nguyên tắc của Lênin trong mọi lĩnh 
vực đời sống. Tính tích cực và tỉnh thần chủ động trong lập trường 
sáng tác trước hết thể hiện ở sự ý thức sâu sác và đấy đủ trách 
nhiệm cá nhân của người nghệ sĩ đối với nhân dân, đất nước được 
nhà thơ Lugôpxcôi diễn đạt trong bản trường ca Giữa thế kỉ (1956) 
bàng những lời trang trọng : 


. anh chỉ là mót giọt nước trong đại dương lịch sử của 
nhân đân 
Nhưng lịch sử trong ban thân anh dó. 
Sống trong lịch sử anh chịu trách nhiệm Uề lịch sử 
Anh chịu trách nhiệm Uề tối củ - 
bê những chiến thông 0uùà quang Oừnh, 
Lề những khổ dau nà lỗt lầm. 
Anh chịu trách nhiệm Uới những di dẫn đường anh di. 
Với quốc thiều, quốc huy, uới ngọn quốc kì. 


"Nước Nga đau. Tôi đau" (Anđrây Vôznêxenxki). Ở đây tỉnh thần 
trách nhiệm công dân trở thành nỗi đau của nhà thơ. 


Sư phát huy tính tích cực trong sáng tác đã dẫn tới sự phát triển 
thể loại văn xuôi trữ tỉnh mà Những ngôi sao ban ngày (1959) của 
Ônga Bergôn là một tác phẩm tiêu biểu. Dây là loại tác phẩm trong 
đó, nói theo lời của tác giả, người đọc "không chỉ thấy sự vận động 
bên ngoài của những biến cố, không chỉ thấy hành động bên ngoài 
mà trước tiên nhìn thấy thế giới chiếu sâu bí ẩn, thẩm kín và hết 
sức chân thật của tâm hồn". Đây là thiên truyện về lịch sử xã hội 
Xô viết với những nét cốt yếu nhất, đây là lịch sử biều hiện qua trái 
tim nhà văn, qua tiểu sử và những thể nghiệm riêng tư của tác giả. 
Sự lớn mạnh của nguyên tác trữ tình trong văn xuôi là một bàng 
chúng về sự tự ý thức của nhà văn về vai trò của chủ thể trong sang 
tác văn học, về ý nghĩa của chủ thể đối với sự nhận thức tích cực 
và sáng tạo các quan hệ của thế giới thực tại. Chẳng những bản thân 
các tác giả mà những nhân vật tích cực họ sáng tạo cũng cố một 
cuộc sống tỉnh thần năng nổ chủ động. Nhân vật tích cực mang tỉnh 
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thần của thời đại. Không chỉ đặt ra những câu hỏi cố sắn lời giải 
đáp. Bằng sự suy nghĩ độc lập, cố tìm tồi giải pháp cho những vấn 
để hết sức mới mẻ và cực kì phức tạp được đật ra trong cuộc sống 
hiện đại. Thế giới quan của "con người mới" đâu có tự động hình 
thành do sự học thuộc một số khẩu hiệu và công thức hoặc do ảnh 
hưởng một chiếu của những biến cố và hoàn cảnh cách mạng, đó là 
kết quả của nhừng suy tư và thể nghiệm riêng của nhân vật, kể cả 
những kinh nghiệm lỗi lấm và thất bai. Theo dõi tiến triển của loại 
nhân vật công thức, độc giả không khỏi ngạc nhiên và bàn khoăn : 
"xã hội mới ra đời trong những cơn đau quằn quại, sao con người mới 
lại ra đời dễ dàng như vậy ?". 5o sánh Đavưđôp trong quyển ÏI ra 
đời thời kì này với Đavưđôp trong quyền I viết ba chục năm trước 
đó, có thể thấy rõ hơn sự thay đổi của văn học trong thời kì mới. 
Nhiều nhà phê bình đã nói đến sự chậm rãi của hành động trong 
quyển II, do những suy tư, nghĩ ngợi của những nhân vật và của 
chính tác giả. Riêng về nhân vật Đavưđộp di nhiên vẫn có sự nhất 
quán về mặt tính cách và những phẩm chất cơ bản của một người 
cộng sản. Nhưng ở quyển II trước mát ta là một Đavưđôp nghỉ ngợi 
sâu xa hơn, suy nghĩ sâu sác hơn về những mâu thuần của cuộc sống, 
về những bành vi và tư cách của chính mình, về những chuyện đời 
và người đời. 


* * 


Sự đổi mới của văn xuôi giai đoạn này biểu hiện ở những nỗ lực 
tỉm hiểu các vấn đề xã hội, kinh tế của thời kỉ lịch sử mới, thời kỉ 
"chủ nghĩa xã hội phát triển", ở cách nhìn mới những vấn đề cũ như 
quan hệ giữa nhà nước và nhân dân, giữa cá nhân và tập thể, giữa 
người lãnh đạo và quản chúng... và đạc biệt từ nửa sau những năm 60, 
xu hướng suy tư đạo đức và triết học với một nội dung nhân đạo sâu 
sắc và phong phú đã khiến văn xuôi thời này trở nên gần gũi hơn 
với chủ nghĩa hiện thực cổ điển. Mạt khác, dường như đáp ứng với 
thị hiếu mới của công chúng hiện đại đòi hỏi một sự đánh giá tình 
táo và hiện thực cuộc sống, các tác giả văn xuôi ngày càng quan tâm 
hơn đến sự chân thẠt trong việc miêu tả hiện thực cuộc sống như nó 
tốn tại, dấu đó là hiện thực của môi trường sinh hoạt hay hiện thực 
của nhừng quá trình phức tạp trong tâm hồn con người. Ỏ những tác 
phẩm tốt, tính chân thật không hể suy giảm giá trị tư tưởng và giá 
trị nghệ thuật. Có những tác phẩm trong đó tác già không ngần ngại 
miêu tả những sự thật tàn nhân, cay đáng, không né tránh nêu lên 
những điều gai góc, phiền toái nhưng vẫn thếm đượm những niềm 
tín yêu nồng hậu, thắm thiết cuộc sống. "Nhìn cuộc sống như nó tổn 
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tại mà vẫn yêu cuộc sống, thế mới là dũng cảm”, - có thể lấy câu 
nơi này của lômanh Rôlang để đánh giá những thành tựu của văn 
xuôi Xô viết giai đoạn này. 


Truyện ngắn Số phân con người của ML Sôlôkhôp được công bố 
trong những ngày đầu năm 1957 có ý nghĩa to lớn đối với toàn bộ 
sư phát triển của van xuôi Xô viết suốt giai đoan sau này. Có thể 
tìm thấy ở tác phẩm dung lượng không lớn này những tìm tòi chủ 
yếu của van xuôi Xô viết hiện đại. Sự thật là ở nhân vật chính của 
truyện ngắn này, tác giả đã không ngần ngại nói đến những tai họa, 
những nỗi gian khổ khủng khiếp mà nhân vật trong truyện phải chịu 
đựng. Andrây Xôcôlôp là một phần từ của nhân dân và đã trở thành 
biểu tượng của nhân đân Liên Xô trước đây đã làm cuộc chiến tranh 
thần thánh cứu nhân loại khỏi nạn dịch hạch nâu. Đồng thời trước 
mát ta đây vẫn là một số phận cả nhân với những cảnh ngộ, những 
sự từng trải, những bước đường đời rất riêng. Thông qua số phận một 
con người, thời đại đã được tác giả triển khai với một sức khái quát 
lớn. Và câu chuyện bình thường của một người lính về cuộc đời của 
mình, về nhừng sự gian khổ và những nổi đau buồn trong chiến tranh 
đã biến thành lời trân thuyết đau thương mang âm hưởng anh hùng 
về lòng dũng cảm, về sức chịu đựng và sức mạnh tỉnh thần ghê gớm 
của người Nga. Xôcôlôp đã trụ lai được trước mọi sự thử thách của 
chiến tranh, anh không phải là một nạn nhân, anh-một chiến sĩ. Đây 
là một nhân cách trong mọi sự biểu hiện đếu cơ sự tự do bên trong. 
Các hành động, hành vi của Xôcôlôn đều bị chỉ phối bởi quan niệm 
riêng của anh về phẩm giá con người. Trong tù, tự anh quyết định 
khử tên phản bội, tự anh nhân quyết đấu với tên chỉ huy trưởng phát 
xit. Sự tự do bên trong của nhân cách, đø là một phương diện hết 
sức quan trọng của tư tưởng chủ nghỉa nhân đạo được khẳng định 
trong văn xuôi Xô viết giai đoạn này. TYong truyện Thời hạn thử 
thách và truyện Thn bạo của nhà van PL Nilin ra mát với công chúng 
hầu như đồng thời với truyện ngắn của 8ôlôkhôp, chủ nghỉa nhân đạo 
được triển khai ở những khía cạnh mới mẻ và sâu sác. Cả hai truyện 
đều viết về thời kỉ những năm 20. TYong truyện thứ nhất, hai đoàn 
viên thanh niên đến làm việc ở ban điều tra hình sự. Bgôrôp thì tính 
tỉnh rụt rè nhưng làm việc cố suy nghĩ, luôn luôn vấn tại lương tâm. 
Còn Daixep thì sôi nổi, tháo vát, nhưng hiểu nhiệm vụ hết sức hời 
hợt, suy nghỉ máy mớc, làm việc cứng nhắc. Y chân thành tin tưởng 
ở cách mạng, sẵn sàng hì sinh cho cách mạng nhưng không hiểu được 
bản chất nhân đạo sâu sắc của cách mạng. Y nghỉ ràng làm công tác 
công an thi "phải nghỉ ngờ mọi người”. Y nói với người phụ trách của 
y : "Khi tôi muốn vào làm ở ban điểu tra hình sự, tôi cứ nghỉ ràng 
ở đây cứ là khử ngay lập tức, bất và xây ra chuyện gì là... khử luôn”. 
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VÀ y đã nhận được một câu trả lời đích đáng : "Daixep, cháu nghỉ 
thế là sai lầm. Cháu nghỉ thế thì tốt hơn cả cháu đi làm đao phủ". 
Truyện 7ùn bạo tiếp tục chủ đế tư tưởng của truyện trên. Venka 
Malưsep là một cán bộ trẻ của ban điều tra hình sự. Anh hết sức 
kiên quyết trong việc đấu tranh với địch, trong việc truy lùng bọn 
trùm sỏ nhưng anh chân thành tin ràng cách mạng có thể giác ngô 
và cải tạo những người lao động bị lôi kéo vào những bảng cướp hoặc 
những tổ chức phản cách mạng. Anh lọt được vào một ổ cướp giác 
ngộ chơ một nông dân đi theo bọn cướp hiểu được chính nghia của 
chỉnh quyền Xô viết Nhưng đến khỉ người nông dân này chỉ cho cơ 
quan an ninh nơi ẩn náu của tên đâu sỏ bảng cướp, thủ trưởng của 
Venka, một con người tiểu nhân và dấm dớ hèn ra lệnh bát tất cả, 
cả người nông dân mà Venka đã hứa hẹn sự khoan hồng của chính 
quyền cách mạng cũng bị bất và xét xử. Không chịu đựng được nỗi 
nhục mang tiếng lường gạt chính người đã tin cậy mình và được mình 
giac ngộ, Venka cuối cùng đã tự sát. Đặt cho truyện này nhan đề Tàn 
bqo, tác giả muôn nhấn mạnh vào ÿ nghĩa phê phán sự tàn bạo vô 
nghỉa của những kẻ không hiểu được nội dung nhân đạo của cách 
mang vô sản nhưng lại luôn luôn mị đân một cách khôn khéo và ba 
hoa những lời lẽ đao to búa lớn. 


Trong những năm sau chiến tranh, cuộc sống của nông thôn đương 
nhiên là gãp nhiều khố khăn. Nhưng từ đấu những năm 5O đã thấy 
rõ là tình trạng nông nghiêp và đời sống nông trang viên lên chậm 
không thể nào chỉ giải thích bằng hậu quả của chiến tranh mà ở đây 
cø những vấn đề nghiêm trọng trong lãnh đạo và quản lÍ nông nghiệp. 
Van bọc có công lớn trong việc đật ra những vấn đề này. Trước hết 
phải nói đến một loat những bài kí về nông nghiệp viết trong nửa 
đấu những năm 5Ô : Chuyên thường ngày ở huyện của Valentin Ovetskin 
t1952), Múc trung bình (1954), Dêm trắng (1955) của A. Kalinin, Ghi 
chép của môt kí sự nóng học (1954) của G. Trôêpônxki, Vinh quang 
không cân thiết (19551 của XL Vôrônin... Những bài kÍ của Ovetskin 
phơi bày sự tổi tê của những phương pháp lãnh đạo quan liêu trong 
nông nghiệp. Đôi lận với Bordôp, một cán bộ làm ăn đối trá, hình 
thức, không thực sự quan tâm đến công việc, tác già đưa ra nhàn vật 
Matưnôp, một cán hộ lãnh đao biết tín cây ở quần chúng, cùng với 
họ tìm tòi để cải tiến lề lối làm việc, anh là một con người nhân hậu, 
chí công vô tư, tác phong giản dị, biết suy nghỉ và làm việc một cách 
sáng tạo. Bộ truyện bốn tập của Phêđor Abramôp về gia đình Priaxlin 
(Mấy anh em, chỉ em, 1958 , Hai dòng, ba hè, 1968 ;¡ Những ngủ 
đường - ngã ba dường, 1973 ; Gia dinh, 1978) là một bộ sử biên 
niên về đời sống ở làng ĐPêkasinô, một làng quê không lớn ở phương 
hắc, từ năm 1942 đến nay. Túc giả tạo ra được một loạt chân dung 
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sinh động những người dân làng Pêkasinô, họ là những người Xô viết 
bỉnh thường cùng chung một số phận, chia sẻ với nhau những nỗi đau 
buồn và gán bó với nhau bởi sự nghiệp chung. Một sự tự kiểm chế 
đến mức khắc nghiệt, một tỉnh thần lao động cật lực mấp mé giới 
hạn chịu đựng của sức người, đó là những nét đác sắc trong cuộc 
sống của họ những năm trong chiến tranh và sau chiến tranh. Dường 
đời của họ không dễ dàng. Các nhân vật đếu trải qua những vấp váp, 
lỗi lầm mới dần dân trở nên chín chắn về đạo đức và tư tưởng xã 
hội. Nhân vật trung tâm của bộ truyện là Mikhain Priaxlin, một nông 
dân điển hình của làng Pêkasinô, mới mười bốn tuổi, gặp hoàn cảnh 
chiến tranh, đã phải làm trụ cột của gia đỉnh nuôi sống một đàn em, 
đồng thời là một lao động nòng cốt của nông trường. Trung tâm tư 
tưởng - nghệ thuật của tập một là một nữ nhân vật Anphixa Pêtrôpna 
làm chủ tịch nông trường trong những năm chiến tranh. Đây là một 
người phụ nữ nhân hậu đảm đang, có nàng lực tổ chức, cố con mắt 
người chủ mạc đầu học vấn ít, không quen lãnh đạo. Anphixa là một 
người có bản linh, hết sức thẳng thán, trong hạnh phúc riêng hành 
động theo trái tìm của mình, chẳng kể gì đến những lời gièm pha 
của xốm làng và chị em. Tập hai viết về làng Pêkasinô những năm 
đầu sau chiến tranh, chiến thắng đem lại cho người dân những vui 
mừng nhưng đời sống đâu có dễ đàng hơn. Cũng vẫn như trước đây, 
nông trường thiếu lương thực và lúa giống, gìa súc bị toi vì thiếu 
thức an, lác đác những giấy báo tử muộn vẫn được gửi về làng. Ở 
tập ba, vấn đề lãnh đạo nõng trường được tác giả triển khai qua sự 
so sánh ba loại cán bộ lãnh đạo : Lukasin - Pôđrẽdôp - Darudnưi. 
Là người từ mạt trận trở về, Lukasin thấm thía sự gò bó của lối lãnh 
đạo hành chính, anh cảm thấy sự bức bách phải thay đổi các lãnh 
đạo nông trường, phải mở rộng dân chủ, tôn trọng con người, dành 
cho nông trường và chủ tịch quyền độc lập lớn hơn. Tuy nhiên, bản 
thân anh không mạnh dạn hành động. Anh thuộc loại cán bộ lãnh 
đạo khao khát đổi mới nhưng rụt rè. Sức mạnh của thối quen, thối 
nể sợ cấp trên đã ghìm lại ở anh tỉnh thần chủ động hãng hái cảm 
hứng suy nghỉ độc lập. Xung đột giữa Bí thư huyện ủy Pôdrêdôp và 
giám đốc xí nghiệp gỗ Darudnưi là sự biểu hiện của những mâu thuẫn 
đã chín muồi trong hoạt động xã hội và kinh tế. Pôđrêdôp thuộc loại 
cán bộ trưởng thành trong thời đại "nhiệt tình vỉ đại và đấu tranh 
gian khể". Họ là những chiến sỈ cách mạng trung thành và trung thực 
đã từng đóng vai trò to lớn trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã 
hội. Nhưng sau chiến tranh, trước những yêu cầu và nhiệm vụ, người 
cản bộ lãnh đạo không thể chỉ trông cậy vào ý chí chủ quan, và trong 
họ cố những người bị đuối. Darudnưi thuộc loại cán bộ lãnh đạo sản 
xuất mới xuất hiện vào đầu những năm 50. Đây không chỉ là một 
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chuyên viên tốt, cố học vấn, thông thạo kÏ thuật, anh còn là một 
người sáng tạo, suy nghỉ một cách hiện thực và táo bạo, mạnh dạn 
để xuất những tư tưởng mới, và sẵn sàng bào vệ đến cùng. Pôdrêdôp 
nhận thấy ở con người trẻ trung và tự tin này "chẳng có gÌ là xun 
xoe, quy lụy, lăng xăng, rôi rít". Đến lúc được biết Darudnưi vượt mặt 
cấp huyện và tỉnh đến thằng Maxcơva để bảo vệ chương trình hành 
động của mình, Pôđrêdôp cảm thấy có cái mới ở con người này và 
anh hiểu rằng trong cuôc sống đương xuất hiện một kiểu người mới 
“hoàn toàn khác, không phải thứ được rèn giủa ở đây, cóc sợ gì cả”, 
Chỉ trích Darudnưi ở hội nghị đảng, Pôđredôp trong tham tâm cảm 
thấy anh này đúng, chương trình hành động cố căn cứ kinh tế và kí 
thuật, một con người táo bạo, có tầm cỡ. Pôđrêđôp cảm thấy giới hạn 
của bản thân mình, khủng hoảng tâm hồn ở anh bát đầu bằng một 
sự xết duyệt lại các giá trị. Tập bốn viết về Pêkasinô những năm 70. 
Cuộc sống khác trước đây, người dân sống dư đật hơn, nhưng đời sống 
xã hội phức tạp hơn rất nhiều. Trước đây, dân làng phải đối phó với 
những khó khăn bên ngoài : chiến tranh, đói kém, bộ máy quản li 
quan liêu... Bây giờ, khó khăn ở bên trong tư tưởng và tỉnh thấn con 
người : tỉnh thần trách nhiệm giảm sút, tính toán công xá ít lo đến 
công việc, tình càm gán bố với đồng ruộng không được như trước, tệ 
nạn rượu chè lan rộng... Mikhain vấn như xưa, ngày càng lúng túng 
trong công tác do trình độ văn hóa kém. Tuy nhiên, anh vẫn giữ được 
những phẩm chất quý báu của con người thời chiến trước đây, anh 
lên án nghiêm khác những kẻ rượu chè bừa bãi, những kẻ chây lười, 
không chăm nom đồng ruộng với tính thần làm chủ. Và trong tâm tự 
người dân Pêkasinô, dần dà cũng có sự chuyển biến ; mọi người chợt 
thấy rằng ngoài đồng rúp, ngoài việc gây dựng cơ nghiệp riêng của 
mối người còn có nông trường, có tập thể, có công ích của làng 
Pâkasinô... Đặc biệt, ở tập này, tác giả đi sâu vào tâm tư của các 
nhân vật trong quan hệ riêng tư. Họ bị giày vò bởi những định kiến, 
những sự đố kị hẹp hòi. Dần dà mỗi người nhận ra ràng trong quan 
hệ với nhau, con người phải cố lòng độ lượng, phải lấy tình thương 
làm gốc. Vấn đề người lãnh đạo ở tập này được đặt ra phức tạp hơn. 
Taborxki bị loại vÌ tư tường bè phái và cung cách làm ăn giào quyệt. 
Netẽêxôp thay thế y là một người làm ăn giỏi, tác phong chính xác và 
đứt khoát, tổ chức kinh tế gia đình hết sức căn cơ, ngàn nắp, Tuy 
nhiên ở những mặt khác thị chưa biết thế nào. TYong tiểu thuyết, 
người mới dến thay thế thường tốt hơn người củ một cách rõ rệt. 
Chẳng hạn, trong Chuyện thường ngày ở huyện, Martưnôp rõ ràng là 
hơn hản Bordôp về mọi mặt. Trong tác phẩm của Abramôp, việc 
Nêtêxôp đến thay thế Taborxki không cố nghĩa như là một sự tháng 
lợi tuyết đối của cái thiện đối với cái ác. Các tác phẩm văn xuôi viết 
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về nông thôn trong giai đoạn này còn đế cập đến những chủ đề tư 
tưởng khác 


Khoảng đầu những năm 60 xuất hiện một loai lác phẩm vẫn được 
gọi là "văn xuôi tuổi trẻ", Phân lớn, đó là những tác phẩm của những 
nhà ván trẻ viết về những nhân vật trẻ tuổi. Các nhân vật này có 
xu hướng xét lại các giá trị và tự xác định. Do kinh nghiệm sống Ít 
ỏi, tư tưởng chưa chín chắn, họ không thấy hết sự phức tạp của đời 
sống và những sư biến đổi xã hội, những quan niệm non trẻ của họ 
không phù hợp với cuộc sông thực tại, từ đó họ có thái độ hoài nghỉ 
- hư vô chủ nghĩa đối với quá khứ, đối với thế giới của những người 
lớn tuổi, đối với thế hệ cha chú của họ. Đời sống tỉnh thần của họ 
chứa chất mâu thuẫn, họ cố những ham muốn, luôn luôn tranh cãi 
với những người xung quanh và với bản thân mình, sở di như vậy là 
do lí tưởng đạo đức và xã hội mơ hồ, tầm nhÌn cuộc sống nhỏ hẹp. 
Thế giới quan chưa chín chắn, lí tưởng mi học hồ đồ, năng lực phân 
tích xã hội yếu, đố là những mẠẶt non yếu trong lấp trường sáng tác 
của những nhà văn trẻ viết về những người trẻ tuổi Do tiếm lực 
nhận thức và giáo dục yếu, "văn xuôi tuổi trẻ" đến cuổi những năm 60 
bị sa sút, Thực ra từ giữa thập kỉ này đã cơ sư thay đổi nhân vật : 
những nhân vật "tìm tòi sư thật" hay sinh sự và gây gổ rút lui mà 
thay thế cho họ là những nhân vât nam nữ công nhân cö ý thức về 
vai trò và vị trí xã hội của mình trong cuộc sống. 


Trong vàn xuôi những năm 60 - 70 viết về chiến tranh Vệ quốc 
vi đại có thể phân biệt ba tuyển chính về phương diện phong cách - 
thể loại : tuyến tư liệu( Pháo dài Brext của X. Xmirnônp, Khi những 
pháo đài không dầu hàng của XX Gobilôp), tuyến phân tích tâm lí 
đao đức (những tác phẩm của M. Alekxêep, Yu. Bônđarep, Á. Ananiep, 
V. Bưcôp) ; tuyến sử thì với một tâm bao quát biến cố rộng lớn, miêu 
tả những nhân vật lịch sử trên căn cứ tư liêu, giới thiệu nhiều nhân 
vật, nhiều tỉnh tiết (Bộ ba tác phẩm của K. Ximônôp, Cộói nguồn của 
G. Kônôvalôp, Buao uáy của A. Chakôpxki). 


"Không một ai bị bỏ quên, không điếu gì bị bỏ quên" - có thể nói 
đây là một phương chàảm lớn của nhiều tác giả văn xuôi tư liệu vế 
chiến tranh. X. Xmirnôp đã có công lớn trong việc ghí lại những sự 
tích anh hùng của nhân dân Liên Xô trước đây trong chiến tranh ; 
Công việc nghiên cứu lịch sử cuộc chiến đấu bảo vê Brext của ông đã 
cho phép xác định được tên tuổi số lớn những người tham gia bảo vệ 
pháo đài, đã biết được số phận của những người anh hùng đương còn 
sông nhưng bị bỏ quên, xem như chết rồi. Chiến công thân kì của 
những chiến sí Xô viết bảo vệ pháo đài Brext được tác giả kể lại bàng 
lời văn cô tỉnh viết khô khan nhưng gây Ấn tượng võ cùng mạnh mẽ, 
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"Tôi nghỉ rằng, - X. Xmirnôp nói, - nhiệt độ của lời kể phải tì lệ 
ngược với nhiệt độ của chất liệu và những gì tôi viết ở đây là chất 
liệu đỏ rực các chiến công anh hùng phi thường của bộ đội ta, và về 
những chuyện này, theo ý tôi, cân kể lại với một sự đè dặt và nghiêm 
ngạt tối đa, thậm chí lời van phảng phất sự ngắn gọn của báo cáo 
quãn sự”. 


Những nhà văn thuộc tuyến phân tích tâm lí - đạo đức phần lớn 
thuộc thể hệ ra mat trận còn rãit trẻ, nhiếu người vừa mới rời bỏ ghế 
nhà trương phổ thông Sự hấp dân mới mẻ trong nhừng tác phẩm 
viết vé chiến tranh của họ trước hết là ở sự miêu tả hết sức chân 
thật sính hoạt ngoài mạt trận và những khó khăn gian khổ của lao 
đông chiến tranh, sự quan tâm đến thế giới bên trong của con người, 
không chỉ chú ý đến những đông cơ xã hội mà còn phân tích tỉnh tế 
những đông cơ tâm lí của nhân vật, sự đánh giá nghiêm khắc và công 
bàng đạo đức con người trong chiến tranh. Càm hứng chủ đạo của 
nhưng tác phẩm của họ là ở sự nhớ lại chiến thắng đã giãnh được 
bằng những giá nào, sự miêu tả nhưng tính cách chiên sỉ đã được 
thử thách và tôi luyện trong những hoàn cành chiến trường gian khố 
như thế nào, sự trình bày con người tự xác định về tư tưởng và đạo 
đực phải trải qua nhưng quá trình phức tạp như thế nào. 


Trong các tác giả viết về chiến tranh thuộc tuyến phân tích tâm 
l ~ đạo đức trước hết phải kể đến Yuri Bönđarep (sinh năm 1924). 
Ông thuôc thế hệ những thanh niên ra mặt trận cứ trăm người thì 
chín mươi bảy người không trở về. Những tác phẩm của ông viết về 
chiến tranh bao giờ cũng nhức nhối một nỗi đau khôn nguôi, với những 
xao xuyến của cảm giác mang nợ và phần nào mặc cảm có tội đối 
với những người đã hí sinh. Trong truyện Những loại dạn cuối cùng 
(1959) của Bônđarep, đại úy Nôvicôp trong ba năm chiến đấu đã sống 
cả màột đời người. Câu chuyện xẩy ra vào những ngày cuổi cùng của 
chiến tranh Những loạt đạn cuối cùng vẫn cứ đòi hỏi nạn nhân và 
cố những người bến năm ròng không sao cả lúc này lại phải chết. 
Tính biện chứng phức tạp và bị kịch của chiến tranh bộc lộ khá rõ 
trong tác phẩm của Bônđarep. Đại úy Nôvicôp luôn luôn day đứt với 
nhừng câu hỏi : TYong chiến tranh, thể nào là nhân bản 2 Lâm thế 
nào tạo ra điều thiện ? Cái thiện thuần túy nó ở đâu ? Lâm gì có 
nó trong chiến tranh... Dúng. trên đời này, làm gì có cái thiện "thuần 
túy”, cái thiện trừữu tượng. Vây thì thế nào là cái thiện theo quan 
điểm của đạo đức chủ nghĩa cộng sản ? Trung úy Ôpchinnhicôp sợ 
quá bỏ chạy, bỏ mặc thương binh và vũ khí Nhưng đến lúc tỉnh ngộ, 
y quay trở lại cứu đồng đội, Lại càng tại hại, địch sẽ nhận ra lối bí 
mật đi qua bãi mìn. Nôvicôp quyết định : phải bán chết Ôpchinnhicôp. 
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Cuối cùng Nôvicôp và đồng đội của anh bị hi sinh, bằng sự dũng 
cảm và hành động anh hùng họ đã khẳng định cái nhân bản đích 


thực, cái thiện chân chính, lòng trung thành với nghĩa vụ và tỉnh 
thần xả thân. 


Đến cuốn tiểu thuyết Tuyết nóng (1969), tài nghệ của nhà văn miêu 
tà chiến trận và phân tích tâm lÍ con người trong chiến tranh đạt tới 
một trình độ xuất sắc hiếm có. Túc giả nghiên cứu những động cơ 
hành động và quan hệ nhân tình của các nhân vật, diễn tả thế giới 
bên trong phức tạp và mâu thuẫn của họ, những mối thiện cảm và 
ác cảm thường tình ở họ. Trong tác phẩm của Bôndđarep, con người 
trở nên lí thú, đáng quan tâm tự bản thân nó, chứ không đơn thuần 
do chức năng của nố trong cơ chế của chiến tranh. Và đây cũng là 
một hướng mới trong sự phát triển chiều sâu của chủ nghia nhân đạo 
trong văn xuôi Xô viết cuối những năm 60, Trong Thuyết nóng, các 
biến cố của trận đánh được miêu tả từ hai quan điểm : quan điểm 
tham mưu của tướng Bexônôp, chỉ huy quân đoàn và quan điểm chiến 
hào của khẩu đội pháo của trung úy Cudơnetxôp. Bố cục cuốn tiểu 
thuyết được tạo thành bởi bai tuyến cốt truyện : tuyến hoạt động chỉ 
huy của tướng Bexônôp và tuyến lập chiến công của khẩu đội pháo. 
Tức giả đưa người đọc theo dõi đầu óc suy tính của tướng Bexônôp 
luôn luôn tỉnh táo trong sự phân tích các kế hoạch và nhiệm vụ chiến 
thuật của quân đoàn. Ông là một người chỉ huy quân sự hết sức kiên 
quyết, luôn luôn nghiêm khắc - đến mức gần như là khắc nghiệt -— 
đối với bản thân mình cũng như với những người khác. Và chúng ta 
chỉ biết đẩy đủ con người thật của tướng Bexônôp, khi sau trận đánh, 
ở ông trào ra "những giọt nước mắt của tấm lòng ngưỡng mộ, thông 
cảm, biết ơn" những người lính đã thực hiện mệnh lệnh của ông : 
"trong mọi tình thế đã chiến đấu đến viên đạn cuối cùng". Tâm lí 
phức tạp của trung úy Cudơnetxôp, trong lửa đạn được phân tích và 
miêu tả hết sức sâu sắc : cảm giác đoàn kết thống nhất với "hàng 
chục, hàng trăm, hàng ngàn con người đương chờ đợi trận đánh sắp 
tới mà chẳng ai biết sẽ diễn ra như thế nào", bỗng dưng cảm thấy 
ghét cái chết của chính mình có thể xảy đến, cảm giác quên mình, 
hòa lẫn vào vũ khí.. Tác giả cho thấy mấy ngày đêm chiến đấu đã 
làm thay đổi nhiều quan niệm về cuộc sống, trước hết là quan niệm 
về khả năng của con người. Sau trận tấn công khủng khiếp của địch 
bằng xe tăng, các chiến sĩ pháo thủ bị kiệt sức, bị chết cóng và bị 
điếc ù tai vẫn làm được những việc tưởng chừng như không thể nào 
làm được : bò ra thảo nguyên, ngay giữa trận địa, đến một hố bom 
ở sát cánh bọn Đức, ở đấy một lính trính sát của ta bị thương đương 
nằm chết cống cùng với một tên Đức bị bắt làm tù binh. Trung úy 
Cudơnetxôp và thượng úy Ukhanôp hiểu rằng sau này họ không thể 
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nào sông thanh thản được nếu như họ không cứu được người đồng 
đội. Và họ đã hoàn thành được nhiệm vụ, vượt quá cả giới hạn những 
khả năng của con người. Yu. Bôndarep gọi nghĩa vụ là một "khái niệm 
cao cấp”, nó nâng con người lên cao, đưa con người vào "cộng đồng 
của những chiến công lịch sử” nghia vụ bao hàm "đạo đức ở chỗ giáp 
ranh giữa tồn tại và không tồn tại" Tuyến trữ tình của tác phẩm 
Tuyết nóng gắn liên với hình ảnh chị y tá Dôia, chị là sự hiện thân 
của nừữ tính nơi trân địa nước sôi lửa bỏng này, nhưng chị đã chịu 
đựng mọi sự thử thách của chiến tranh với một thái độ kiên cường. 
Tâm hồn cao đẹp của những người lính Xô viết thể hiện ở thái độ 
ân cần của họ đối với người phụ nữ duy nhất trong khẩu đội, ở nỗi 
đau buồn, xót xa của họ trước cái chết bị thảm của chị Đôia. 


V. Bưcôp (nhà văn Bạch Nga) đặc biệt quan tâm đến những tình 
thế đạo đức trớ trêu trong chiến tranh, ông nhấn mạnh vai trò của 
lương tâm trong sự khẳng định nhân cách con người. "Tất cà các tác 
phẩm của VỀ Bưcộp, - nhà phé bỉnh E. Xiđôrôp nhận định, - đều được 
soi rọi trong một ánh sáng chân \í khốc liệt mang tính bí kịch : có 
những giờ phút lịch sử mà con người chỉ có thể bào tốn, khẳng định 
được những gì còn là tính người ở trong mình bằng cách trả giá cao 
nhất : đó là hi sinh mình hẳn về thể chất để tạo nên được một chiến 
công !.“Trong truyện Bia cót (1972) và truyện Sóng tới rạng đông 
(1972), tác giả đặt ra một vấn đề phức tạp : ý nghĩa của những hành 
động hì sính mà không thành công. Thầy giáo Alêc Ivanôvich Môrôx 
(Bia cột) hỉ sinh bản thân mình để cứu những trẻ em bị bọn phát 
xít bát giữ. Hành động của ông có vẻ như là vô nghĩa : cả ông lẫn 
các em đều bị bọn phát xíÍt hành hình. Thực ra, lương tâm đã không 
cho phép thầy giáo ứng xử khác được. TYung úy Igor Ivanôpxki (Sống 
tói rạng đông) len lỗi vào hậu phương của bọn phát xít để phá căn 
cứ quân sự. Nhưng căn cứ không còn ở chỗ trước đây nữa. Ivanôpxki 
hi sinh chưa kịp làm được điều hữu ích cho Tổ quốc, mặc dầu cho 
đến giày phút cuối đời anh vẫn luôn luôn tâm niệm điều này. TYong 
truyện Tiểu đoàn của anh (1976), một tiểu đoàn bộ bình phải thực 
hiện một nhiệm vụ quá khó : phải giao chiến với một đối phương lực 
lượng hơn hẳn để chiếm một cao điểm được phòng thủ hết sức kiên 
cõ. Đợt tấn công đầu không thành công, tiểu đoàn trưởng Vôlôsin bị 
cách chức chỉ huy. Nhưng Vôlôsin đâu có thể bống dưng loại ra khỏi 
tâm hồn mình hàng trăm con người này. Chỉ cùng với họ anh mới có 
thể vẫn là bàn thân mình, là một người chỉ huy và một con người, 
không có họ thì anh mất hết. "Thế chỗ một người lính tiểu liên bị 
giết chết anh điều khiển trận đánh với năng lực giỏi giang vốn có ở 
anh, sau đó anh lại cấm quyền chỉ huy tiểu đoàn và đưa trận đánh 
tới kết thúc"... Dấu số phận anh có thế nào đi nữa, anh không phải 
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xấu hổ nhìn thẳng vào mặt những người dưới quyền chỉ huy của mình, 
lương tâm của anh được thanh thản". Trong những tác phẩm viết về 
chiến tranh của V. Bưcôp, nhân vật thường được đật vào những tình 
thể giới hạn trong đố họ đứng trước sự lựa chọn hoặc chấp nhận 

hi sinh cao nhất để bảo toàn sự trung thành với nghĩa vụ, hoặc từ 
bỏ nghỉa vụ để bảo mạng. Trong truyện Ä2/nicóp, cá hai nhân vật 
Xôtpicôp và Rưbac, những người linh Hồng quân đếu bị địch bắt và 
lâm vào tỉnh thế giới hạn Xôtnicôp thuôc kiểu nhân cách hướng nội, 
cố nghĩa là ở anh, những chuẩn mực và khuynh hướng giá trị của xã 
hội mới đã được "nhập tâm", đã biến thành lương tâm của chính anh, 
và sự thẩm vấn lương tâm mình là cấp cuối cùng và cao nhất quyết. 
định sự lựa chọn của anh, Xôtnicôp cuối cùng đã hi sinh một cách 
cao thượng, thà chết quyết không chịu thỏa hiệp, hơn nữa, ngay trong 
những phút cuối cùng anh vẫn tìm cách cứu giúp những người nông 
dân bị bọn phát xÍt giam giữ vì tội tiếp tay cho du kích Rưbae thuộc 
kiểu nhân cách hướng ngoại, phẩm chất đạo đức không vững vàng. 
Trong hành vi của y không phải không có những hành động "tích cực”. 
Y quay trở lại dìu người đông đội bị thương, mặc dù đường đi gian 
lao, y vẫn chịu khố công con cừu về tiếp tế cho đơn vi... Nhưng xét 
đến cung, động cơ sâu xa những việc làm này không xuất phát từ 
lương tâm mà nhằm đối phó với những gÌ đó ở bên ngoài : trà lời 
với cấp trên, dư luận của đơn vị... (đây là một đặc điểm của kiểu 
nhân cách hướng ngoại). Gặp tình thế gay go, Rưbac dao động, ngày 
càng lún sâu vào vũng lấy thỏa hiệp và cuối cùng đã phản bội một 
cách nhục nhã. Quan tâm đến sự xây dựng nhân cách hướng nội ở 
con người mới, đó cũng là một phương hướng tư tưởng quan trọng 
của vân học Xô viết thời kì gần đây. 


Bồ ba tác phẩm của K. Ximônôp : Những người sống 0à những 
người chết (1959), Người ta sinh ra chưa phải là lính (1964), Mùa 
hè cuối cùng (1971) là tác phẩm vân xuôi về chiến tranh tiêu biểu 
về quy mô sử thi rộng lớn : ở đây có thể hiểu như là "quy mô bên 
ngoài" với nghĩa là bao quát nhiều biến cố và hành động diễn ra trong 
một không gian lớn, cũng cố thể hiểu như là "quy mô bên trong" với 
nghĩa là tư tưởng của tác giả ngang tầm với thời đại, hướng về những 
vấn đề hệ trọng của thời đại trong sự miêu tả và đánh giá những sự 
kiện trong chiến tranh. Với một khối lượng lớn tư liệu thuộc nhiều 
bình diện, tác giả cố gẮng tạo ra bức tranh toàn cảnh về chiến tranh, 
tái hiện tiến trình chung và những quy luật của cuộc chiến tranh. 
Hơi sử thi của bộ tiểu thuyết còn được tạo ra từ việc miêu tả sự 
sống và đấu tranh của những nhân vật tích cực hòa vào sự sống và 
đấu tranh của toàn dân, từ năng lực của tác giả biết đặt mọi sự kiện 
cụ thể vào trong toàn bộ chuỗi biến cố lịch sử để đánh giá và xác 
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định ý nghĩa. Khi trung đoàn của Xerpílìin buộc phải tác chiến để chọc 
thủng và thoát ra ngoài vòng vây của địch, thì chỉ huy trưởng Xerpilin 
không biết và không thể biết được "đẩy đủ giá trị", tất cà những gì 
quân lính trung đoàn của ông thực hiện". Ông và ngàn vạn người 
khác như ông "chiến đấu quyết tử ở ngàn vạn nơi khác" không biết 
và không thể biết được rằng I5 năm sau bọn tướng của quân đội Đức 
goi tháng sáu nàm bốn mươi mốt là "tháng của những sự chờ đợi 
hãng hụt". Đố mới là ý nghĩa đích thực của sự kiện rút lui trong 
những tháng đầu chiến cuộc. 


Nhừng nhân vật chính trong bộ tiểu thuyết đều trài qua các giai 
đoạn của cuộc chiến tranh. Ỏ họ, tình cảm nghĩa vụ là tình cảm chủ 
yếu quyết định hành vi của họ, thái độ của họ đối với những người 
xung quanh. Đời sống nội tâm của họ căng thằng, chứa chất tính kịch, 
không chỉ vì những thử thách của cuộc sống mạt trận, những lo âu 
cho số phận người thân, ở đây còn cơ những suy tư da diết về những 
tổn thất và thât bại trong những tháng đầu chiến cuộc, sự đối chiếu 
những quan niệm cũ về chiến tranh với thực tại gay go đương diễn 
ra, sự đánh giá nghiêm khác những sai lãm của mình và thế hệ của 
mình. Tư duy nghệ thuật của K. Ximônôp luôn luôn hướng về những 
vấn đề của cuộc sống hiện tại. Ông đối chiếu những bài học xương 
máu của cuộc chiến tranh vừa qua với những vấn để tư tưởng được 
đât ra trong cuộc sống hiện nay : sức hấp dẫn của tác phẩm của ông 
đôi với thế hệ độc giả hiện tại - chưa hề từng trải chiến tranh - 
chính là ở chỗ này. Tuy nhiên, cũng tư duy nghệ thuật này cố khi lại 
cø phương hại cho tính lịch sử. Đời sống tìuh thần của xã hội Xô viết 
nhừng năm 40 - được tác giả tái hiện thông qua đời sống bên trong 
các nhân vật - có khí lại mang dấu ấn những quan điểm và biểu 
tượng được hình thành trong những năm 50, 60. 


Hai nhân vật trung tâm của bộ ba tác phẩm là tướng Xerpilin và 
nhà báo Xintxôp. Xerpilin là một người chỉ huy quân sự có tài nàng, 
một cán bộ lãnh đạo có tâm hồn nhậy cảm, biết nâng đỡ, khích lệ 
con người. Tính kiên cường và lòng nhân ái sâu sác của ông bộc lộ 
đạc biệt rõ trong tập Mùa hè cuối cùng ;¡ ở đây, ông là tướng chỉ huy 
quân đoàn, lãnh đạo những chiến địch quy mò lớn. Ông giành được 
thắng lợi lớn mà tổn thất thương vong ít. Trong tập tiểu thuyết, 
nguyên tắc cấm quân của ông được đối chiếu với tác phong lãnh đạo 
của Iwdôp, ủy viên Hội đồng quân sự mật trận. Lvóp cũng là một 
người thông minh dũng cảm, nhưng vị tướng này không dựa vào tỉnh 
thần làm chủ của con người ; đối với ông, quân lính chỉ là những 
"chiếc đỉnh ốc". Xerpilin được tiếng là "biết giữ gìn người". Đối với 
ông, điều này trước hết có nghĩa là "không ném họ vào tình thế nguy 
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hiểm vô nghĩa, nhưng trước sự nguy hiếm tất yếu t}Ì lao họ đi tới, 
sẵn sàng đương đầu". Vào dịp năm mới, năm 1943, nghe trên đài bài 
tổng kết đợt phản công sáu tuần lễ của quân đội ta ở mặt trận 
Xtalingrat, suy nghỉ về những hành động của mình, cân nhấc đúng, 
sai, phải, trái, Xerpilin "cảm thấy sau lưng mình đám đông im hơi 
- lặng tiếng - những người chết ~ sẽ không bao giờ được nghe những 
điều ông vừa nghe và ông cảm thấy nước mắt ứa trào trong cổ". Đến 
tập Mùa hè cuối cùng, tướng Xerpilin tử trận đương khi lãnh đạo 
cuộc tổng phản công ở mặt trận Bạch Nga. Giải thích nguyên nhân 
khiến tác giả đến đây lại giã từ Xerpilin, K. Ximônôp viết : "Để thể 
hiện một cách nghệ thuật thế nào là hơn hai mươi triệu người bị chết 
và mỗi người trong số những người này lại là con người thân quý 
nhất đối với một số người, để biểu hiện chiều sâu của bị kịch này, 
tôi phải làm thế nào để con người tôi yêu quý nhất trong bộ tiểu 
thuyết phải chết. Có như vậy độc giả mới cảm giác được những gỉ 
chiến tranh lấy đi của chúng ta". 


Hình tượng Xintxôp là một thành tựu sáng tạo lớn của K. Ximônôp. 
Xintxôp là một nhà báo, trong chiến tranh trở thành sỉ quan chiến 
đấu chỉ huy tiểu đoàn. Lòng yêu nước đã giúp anh khắc phục được 
tâm trạng hoang mang mà nhiều người mắc phải trong những ngày 
đầu quân đội Hitle xâm lược Liên Xô, những ngày này, không một ai 
biết được "ngày mai sẽ ra sao”, nào những nỗi gian nan của việc thoát 
ra ngoài vòng vây, nào "mặc cảm có tội”, tỉnh càm hổ thẹn, nào những 
nỗi đau và tức giận trước tình hình mọi sự của ta chẳng ra sao cả. 
"Rồi Xintxôp thấy trong quần chúng" dần dần hình thành một tâm 
thức khác, cảm thấy như mình là một chiếc lò xo bị ép đến cùng cực 
bởi một sức mạnh kinh khủng, nhưng dầu cho bị ép thế nào đi nữa, 
bị đè đến bẹp dí thì chiếc lò xo vẫn cử giữ được năng lực bật thẳng 
dậy. Những con người trong những ngày này bị bọn Đức dồn ép một 
cách chậm chạp và ác liệt - chúng đi từ cột mốc này đến cột mốc 
nọ, ngày càng tiến sát đến Maxcơva - chính họ cảm thấy cảm giác 
nói trên cả trong cơ thể và trong tâm hồn, họ cảm thấy năng lực 
bên trong bật thẳng dậy và chọi lại. "Túi hiện một cách chính xác 
không khí cuộc sống năm 1941, tác giả lại đứng từ đỉnh cao những 
năm 60 để hiểu ý nghĩa các biến cố thời gian này. Năm 1941 không 
chỉ là năm của những tổn thất cay đáng và những nỗi gian nan của 
sự tháo quân rút lui, đây còn là thời gian chuẩn bị đòn giáng trả 
quyết liệt tiêu diệt những quân đoàn phátxít Dức ở Maxcdva, những 
cơ sở công nghiệp mới được xây dựng ở miền Đông, đồng thời những 
tổ chức quân sự mới với trang thiết bị mới được chuẩn bị cho cuộc 
phản công trong tương lai. TYong suy tư của những nhân vật bộ ba 
tác phẩm ngày càng bộc lộ rõ xu hướng muốn thấu hiểu một vấn đề 
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thường là đầu đề cho triết luạn về chiến tranh : vai trò và số phận 

của từng con người trong cơn lốc khổng lồ các biến cố. Đoạn trích: 
dẫn sau đây tiêu biểu cho sự suy tưởng triết lÍ khái quát của Xerpilin, 

nhân vật mà tác giả nặng tình thương mến hơn cả, Xerpilin "cảm 

thấy toàn bộ quy mô đích thực các biến cố thường vẫn bị che lấp bởi 

những lo âu hàng ngày từ sáng đến tối giày vò người chỉ huy sư đoàn. 

Sư đoàn của ông chẳng qua chỉ là một bộ phận nhỏ của cái thực sự 

to lớn đã diễn ra trong sáu tuần gần đây và đương tiếp tục thực hiện. 

Nhưng cảm giác này hoàn toàn không làm cho ông cảm thấy tự tỉ ; 

ngược lại, đây là một cảm giác nâng cao tâm hồn, cảm giác thấy mình 

tham dự - ít thôi, nhưng rõ ràng là có tham dự - vào một cái gì đó 

đồ sộ, cái gì đó lúc này chưa lọt gọn vào ý thức và sau này sẽ được ` 
gọi là lịch sử của cuộc chiến tranh lớn lao và khủng khiếp này”. 


* 


* * 


Nửa sau những năm 5O và mấy năm đầu những năm 60 là một 
thời kì phát triển đặc biệt của thơ Xô viết. Và thời kì may mắn này 
đã tới trước sự linh cảm của những nhà thơ và nhà phê bình. "Thời 
của thơ đã tới... - Lep Osanin viết trong tập Ngày thơ —- 1986, — trải 
tim cứ tin rằng chúng ta đang ở đêm hôm trước của một thời nở rộ 
mới, có lẽ chưa từng có trong thơ Xô viết". Nhà thơ Vlađimia Lugôpxcôi 
thì khẳng định quả quyết hơn : "Không một ai trong các nhà thơ suy 
nghỉ và hành động một cách tích cực lại nghỉ ngờ rằng thời này là 
thời của một đợt nước rút mới vượt lên phía trước của thơ ca Xô 
viết", Trong những năm sôi nổi này, thơ ca Xô viết dường như trẻ 
lại Không phải chỉ vì trên thi đàn xuất hiện một lớp nhà thơ trẻ 
vấn được gọi là lớp nhà thơ "sau chiến tranh" với những tên tuổi 
sớm lẫy lừng danh tiếng : Eptusenkôỏ, Vôdơnêxenxki, Akhmađulina, 
l. Rôddextvenxki... Mà thời kÌ này ngay trong sáng tác của lớp nhà 
thơ lớn tuổi cũng cố sự khởi sắc rõ rệt và những sự đổi mới, tứ thơ 
và ngôn ngữ tươi hản lên, tác phẩm của họ mang những âm hưởng 
khác thường, náo nức cảm hứng khám phá thế giới... tất cả những 
dấu hiệu khiến người ta nghỉ đến "mùa xuân thứ hai” của lớp nhà 
thơ lớn tuổi. 


Sự bùng nổ sáng tạo diễn ra trong thơ ca Xô viết thời kì này biểu 
hiện rõ hơn cả trong bản trường ca xuất sắc ra đời trong những năm 
này : 7iếp côi xơ lại cõi xa của A. Tvađôpxki, Giữa thế kỈ của 
V. Lugôpxcôi, Tình yêu nghiêm khác của Ya. Xmêliacôp, Liubaua của 
B., Rutchaep, Vệ nữ bị bán đi của A. Akhmatôva. Những tác phẩm 
này bộc lộ chỗ mạnh của cách nhÌn thơ là cách nhìn "phượng hoàng" 
bao quát từ đỉnh cao đã cho phép các tác giả nơi trên thấy được mối 
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liên hẹ giữa các thời đại, các thế hệ. Một nét chung nữa của các tác 
giả này là dù viết về hiện tại hay suy tưởng về quá khứ, họ đều nhìn 
thẳng vào những khó khan, những mâu thuẫn, những "sự quản quại” 
của quá trình cách mạng phát triển - di nhiên, các nhà thơ không 
cho giấu những nỗi đau của mình trước những điều này - nhưng trước 
sau vẫn lạc quan tỉn tưởng ở tiền đồ của đất nước và chế độ mới mà 
tiêu biểu là những câu thơ sảng khoái của Tvarđôpxki : 


Tiếp năm. này năm khác, Hiếp nước này nước hhác, hết 
chủng này lại chạng khóc. 

Đường di đâu có dễ 

Nhưng gió của thời đạt 

Thối căng buồm chúng ta. 


Trường ca Tiếp cõi xơ lại cõi xa (1950 - 1960) đến nay vẫn được 
xem là tác phẩm thơ kiệt xuất nhất của thời đại. Cốt truyện của bản 
trường ca là cuộc du hành của nhân vật trữ tình trên một chuyến 
tàu xuyên qua đất nước từ Maxcơva đến Vlađivôxtôc. Đồng thời đây 
cũng là môt cuộc du hành trong thời gian, lần ngược trở lại quá khứ 
của đất nước và của nhân vật. Bản trường ca từ đầu chí cuôi cơ tính 
chất trừ tỉnh đồng thời chứa đựng một nội dung sử thị rộng lớn 
tchuyến đi "mười ngày" gợi nhớ chuyện "mười nam", "bao sự việc, biến 
cô, và sô phận, bao chuyện buổn và chuyện vui chiến tháng"...). 


Trong thơ Xô viết thời kì này, chỉ tập Giữa thể &È là có thể sánh 
được với Tiếp cõi xa lại cõi xa về quy mô bao quát các biến cố của 
thủi đại. về chiều sâu triết học trong sự giải quyết các vấn đề của 
thời đại, về sự triển khai chất trữ tình trong tính cách con người 
đương thời. Giữa /hế kÌ (1943 -1957), tác phẩm lớn nhất của V 
lLugôpxcõi là sự tổng kết sự nghiệp sáng tác của nhà thơ (bao gồm 
27 bản trường ca). Chính tác giả xác định tác phẩm này là "bản tự 
thuât của thời đại được thể hiện qua tâm hồn một người bình thường 
tham gia vào những biến cố vi đai của thế kỉ". Nhân vật trữ tình 
trong tập sách lớn mạnh trong sư xung đột với "thực tế phong phú 
lạ thường", nó sống trong "một thế giới lớn lao với bao niềm vui và 
bao sự ác nghiệt", nó là con người của thời đại, đầu óc luôn luôn nghĩ 
ngợi, tìm tòi và tâm hồn tràn đầy say mê, ngày càng thêm già dạn 
với nhưng kinh nghiệm của lịch sử và của đời riêng. 


Thơ từ một hiện tượng "vân hóa sách vỏ cao cấp trở thành một 
đối tượng thời sự trong tầm với của quần chúng độc già bình thường. 
Đố là một công lao không nhỏ của những nhà thơ "tạp kỉ` đối với 
thơ ca Xô viết !“... thơ của những nhà thơ trẻ cuối những năm 50 đã 
làm tròn nhiệm vụ công dân của nó - nhà phê bình E. Xiđôrôp viết —... 
loại thơ này đã mở đường đi vào thời đại chúng ta, không cơ nó không 
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thể hình dung được lịch sử văn học Xô viết "đó là một lời tổng kết 
thỏa đáng về phong trào thơ "tạp kí". Các nhà thơ "tạp kÍ” đã cố ảnh 
hưởng rõ rệt tới sự phát triển của thơ Xô viết. Họ gợi nhớ lại những 
khả năng to lớn của chính luận bằng thơ. Họ làm lay chuyển những 
cầu trúc câu thơ cố định cơ hồ "bị xơ cứng", truyền cho chúng sự 
uyền chuyển, tính nhu nhuyễn. Họ đã đẩy tới quá trình dân chủ hơa 
câu th Nga "Không chỉ nghe theo tiếng gọi của thi thần mà còn đáp 
ứng những đòi hỏi của cuộc sống hàng ngày...". Họ đã vinh viễn thủ 
tiêu khoảng cách khiến công chúng nhìn nhà thơ ở xa như một đấng 
tiên trí có những năng lực siêu phàm không đâu, nhà thơ chỉ là một 
người cø nghiệp vụ, biết "làm thơ”, biết đặt "từ nối từ", biết điễn đạt 
bằng "hình thức châm ngôn sắc gọn" những tâm tư của NHNN chúng, 
những suy tưởng quân chúng thích thú. 


Qua tiến trình sáng tác trong những năm ð0, 60 của một số nhà 
thơ thuộc thế hệ "sau chiến tranh", có thể thấy được tính chất phức 
tạp và những mâu thuẫn trong sự phát triển của thơ "tạp kĩ”. 


Tập thơ đầu tay của Epghêni Bptusencô Những người thám hiển 
tương tai (1952) đương còn có tính chất học trò. Nhưng đến những 
tập thơ sau - Tuyết! thứ ba (1955), Đại lộ những người nhiệt tình 
(1956) - tiếng nơi trữ tỉnh của nhà thơ đã chững chạc hơn, với một 
sự nhạy cảm đặc biệt, tác giả nấm bát những vấn để và xung đột, 
các tứ thơ được thể hiện trong những tiết tấu và hình tượng tươi 
mới. Những cảm hứng chính luận và công đân ngày càng bộc lộ rõ. 
Tập thơ thứ tư của ông (Hưa hẹn, 1957) khẰng định một kiểu nhân 
vật "khác thường", dường như không được xã hội thông cảm, bị xã 
hôi xua đuổi, lại hay làm dáng với những thích thú và tính tình mâu 
thuân của chính mình. Đến những tập thơ 75a thiết (1962) và Vưng 
fav (1962), trong bản trường ca Nhà máy thủy điện Bra(xkơ (1965) 
và chùm thơ về phương Bác tác giả có những cố gắng đưa vào thơ 
nội dung đời sống khắc nghiệt thể hiện những phẩm chất tốt đẹp của 
tâm hồn : "sự trung thành với những tư tưởng cách mạng, tiếng nói 
của lương tâm được thức tỉnh, lấy nhân tính kiểm tra các biến cố và 
hành ví". Bản trường ca Nhà mớy thủy diện Bratxkơ thấm nhuần 


những tỉnh cảm công dân cao cả từ chương đấu cho đến những dòng 
cuối : 


Chẳng số phận nào cao cỏ, trong sạch hơn 
Cảng hiến ca cuộc đời không màng danh tiếng 
Để trên trái đất mọi người đều có quyền 
Tự nói 0ói mình - "Th không là nó lệ". 
Những tác phẩm tiếp sau bộc lộ một số khuyết điểm nghiêm trọng : 
đại ngôn, dông dài, lời thø cầu thả. Cuối những năm 60 cảm hứng 
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sáng tác của Eptusenkô mở rộng phong phú thêm lên với những chùm 
thơ về Việt Nam và MI. 


Sáng tác của Andraây Vôdơnêxenki (sinh năm 1933) trải qua những 
chặng đường phát triển phức tạp. Thi năng lỗi lạc của nhà thơ, năng 
lực tài tỉnh bộc lộ những khà năng mới mẻ của ngôn từ thơ ngay từ 
đầu đã được độc giả và giới phê bình chú ý. Đọc sáng tác những năm 
ð0 của ông không thể không chú ý đến những tác phẩm như bản 
trường ca Những nghệ thuột bạc thầy (1959), những bài thơ Rút từ 
g8ổ tay Xibia, Tường thuật khánh thành trạm thủy diện... đó là những 
tác phẩm hay rạo rực những niềm vui lao động và cảm hứng lạc quan 
của con người sáng tạo. Trong những tập thơ Parobôn và Môó-giai 
(1960) ngữ điệu và tiết tấu mạnh mẽ, hình tượng tạo ra bất ngờ 
nhưng có những chỗ tác giả thích thú với phương diện hình thức đơn 
thuần của câu thơ, 


Thơ trữ tình "lạng lẽ" đã trả lại cho thơ ca Nga hiện đại hơi ấm 
đậm đà của tâm tĩnh thầm kín mà thơ ""tạp kỉ" thiếu (ở loại thơ này, 
sự hào nhoáng phần nào lạnh lùng). Với n¡ững bài thơ ca ngợi cái 
đẹp linh diệu của thiên nhiên Nga, những giá trị lớn lao của lịch sử 
và văn hóa Nga, thơ trữ tình "lặng lẽ" đern lạinhiều tứ và âm hưởng 
mới cho tính đân tộc và nội dung yêu nước của thơ ca Nga hiện đại. 
Giống như thơ "tạp kỉ" đã phát triển những truyền thống của thơ 
chính luận, thơ trữ tình "lạng lẽ" đã góp phần hoàn thiện một số thể 
loại thơ, đặc biệt thể loại ai ca mà âm hưởng chủ đạo là buồn thương, 
nhớ tiếc. Thơ trữ tình "lặng lẽ" đã đưa thơ Nga hiện đại trở về với 
những truyền thống của thơ ca dân gian và thơ cổ điển Nga thế kỉ 
XIX, làm chững lại sự sa đà trong quá trình văn xuôi hóa câu thơ 
Nga. 


Sau thời điểm cao trào, nhược điểm của thơ trữ tình "lặng lẽ" bộc 
lộ ngày càng rõ : sự luyến tiếc dÏ vãng, xu hướng thỉ vị hóa cách 
sống thanh bình, yên tỉnh, sự gấn bó với thiên nhiên trinh nguyên và 
cuộc sống thôn đã có nguy cơ phát triển theo chiều hướng tỉnh lẻ và 
đó cũng là những dấu hiệu của sự tan rã của tuyến thơ này. 


Sự phát triển của thơ Xô viết đương đại diễn ra trong một không 
khí sinh hoạt thơ đặc biệt luôn luôn có những cuộc thảo luận sôi nổi, 
những cuộc tranh luận gay gắt về những vấn đề thơ hiện đại. Khoảng 
cuối những năm 50 câu hỏi về vai trò của văn học nghệ thuật trong 
xã hội hiện đại đã gây ra cuộc tranh luận lí thú về những "nhà vật 
lí” và những "nhà trữ tình". Có những ý kiến cho rằng với sự tiến bộ 
của khoa học kỉ thuật, thơ ca trữ tình chẳng còn ý nghĩa gÌ trong 
cuộc sống. Nhiều nhà văn và nhà phê bình đã lên tiếng bác bỏ quan 
điểm này, xuất phát từ những nguyên tắc nhân văn cao cả của xã 
hội mới. 

T74 
http://tieulun.hopto.org 


Năm 1966 trong cuộc tranh luận về "chủ nghĩa trí tuệ" của thơ Xô 
viết hiện đại, quan điểm muốn tách "khuynh hướng trí tuệ" thành một 
khuynh hướng đặc biệt có vai trò chủ đạo trong giai đoạn mới không 
được ủng hộ. Tuy nhiên nhiều nhà thơ và nhà phê bình nhìn nhận 
trong thơ trữ tình đương có xu hướng thiên về suy tưởng triết học. 
Và xu hướng này bộc lộ theo những cung cách khác nhau : có khi 
chất trí tuệ lấn át, có khi chất cảm xúc lấn át, lại có trường hợp, 
tình cảm và lÍ trÍ, cảm xúc và trí tuệ hòa lẫn làm một hoàn toàn 
thống nhất với nhau. Một số nhà nghiên cứu muốn xem những sáng 
tác thơ có liên quan trực tiếp đến cách mạng khoa học và kí thuật, 
đến những thành công trong việc chỉnh phục vũ trụ như là một thể 
loại đặc biệt của thơ trữ tình hiện đại, họ gọi nó là "thơ khoa học”. 
Nhà thơ lão thành L. Martưnôp bác bỏ cách nhìn nhận này, cho rằng 
làm gi có "thơ khoa học” và "thơ triết học" như là những thể loại 
chuyên biệt. "Chỉ có thơ đích thực mà mọi người có thể hiểu được. 
Thơ ca lớn bao giờ cũng có tính triết học và bao giờ cũng có tính 
công dân". 


Sự phát triển phong phú, đa dạng, phức tạp của thơ ca Xô viết 
đương đại bắt nguồn từ sự phát huy tính tích cực sáng tạo ở các nhà 
thơ thuộc mọi thế hệ, với những cá tính rất khác nhau, hơn nữa ở 
mỗi nhà thơ những sự tìm tòi khám phá cùng một lúc điễn ra ở 
nhiều bình diện : sự tìm tòi về phong cách, thể loại gắn liền mật 
thiết với những khám phá cảm hứng thơ, những bản khoản trăn trở 
về các vấn đề đạo đức, triết học. Nhưng cùng với quang cảnh cực kì 
phức tạp của sự phát triển trong thơ ca Xô viết đương đại, ngày càng 
bộc lộ rõ xu hướng trở về với sự dung dị, cũng có thể nói đây là 
khát vọng "giản dị" vốn là bản chất của thơ ca chân chính mọi thời 
đại. Người đã phát biểu hùng hồn khát vọng này lại chính là nhà thơ 
lão thành L. Martưnôp (sinh năm 1905) bát đầu nổi tiếng từ những 
năm 20, từ đó đến nay nguồn sáng tạo không bao giờ cạn, những năm 
gần đây (ông mất năm 1980) vẫn có những tác phẩm lớn tươi trẻ và hấp 
dẫn. L. Martưnôp hiểu rõ hơn ai hết sự phức tạp của thơ: 


Thơ ca 
phúc tạp đến tuyệt uọng. 
Và rất nhiều người chống lại diều này, 
họ gùo lên chỉ cần những gì gần uới dất, 
họ muốn nói chỉ cần làm thơ ouề bông lúa. 


Kháp nơi đều có thơ oà dây không phải lỗi của thơ. 


Tuy nhiên, theo quan niệm của L. Martưnôp, thơ càng phức tạp thì 
càng tìm đến "sự giản dị". Đặc biệt ở thời đại cách mạng khoa học 
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kí thuật "khi được tạo ra những sự vẬt cực kì phức tạp - không khác 
gì mật trời, thay thế được vầng trang", khi mà con người thực ra - 
trong côi sâu của tâm hồn - thêm nhớ cái gì đơ "rất không phức tạp” 
thì thơ ca - muốn đi vào lòng người - phải cơ một "sự táo bạo đặc 
biệt”, đó là sự táo bạo đám "đơn giản th ; 


Để sáng tác cảng đầy súc mạnh bên trong, 
đa dạng 0à đồi dào hơn bao giờ hết, 

phút táo bạo, dóny giản dị đến cùng, 

gian đơn nh niật trời, 

đơn giản tủa sao trời Í 


* 


* * 


Nhừng năm đấu của thập kỉ 50, tỉnh trạng vàn học kịch đáng lo 
ngai, cố khá nhiều vở kịch yếu kém trong đố những màu thuần của 
cuộc sống bị xóa nhòa, bộ mặt tâm lÍ của các nhân vật nói chung 
nghèo nàn và sơ lược, hành động sân khấu kém tính sắc sào và gay 
gất. Công luận chú ý đến tình trạng lạc hậu này của văn học kịch. 
Bài báo Khác phục tình trạng lạc hậu của ăn học kích (đăng trên 
báo Pravđa số ra ngày 7 tháng 4 năm 1952 đã chỉ ra những quan 
niệm sai lầm chính có tác động tiêu cực tới sáng tác kịch bản. "Những 
năm gần đây cái "lí thuyết” dung tục chủ trương xóa nhòa các xung 
đột. lan truyền ảnh hưởng tai hại đến công việc sáng tạo của những 
người viết kịch. Một số tác giả viết kịch và phê bình kịch tỉm cách 
chứng minh rằng trong những vở kịch viết về cuộc sống xã hội Xô 
viết không thể cớ sự miêu tả những mâu thuẫn và xung đột của đời 
sống. Thậm chí còn khẳng định ràng ở ta chung quy lại chỉ còn một 
xung đôt, đố là xung đột giữa "người tốt” và "người rất tốt". Như vậy, 
toàn bộ sự đa dạng trong sự phát triển của cuộc sống bị gò vào một 
sơ đồ. Và điều này đẫn tới sư xoa dịu, sự xóa nhòa những mâu thuần 
đương có trong cuộc sống của chúng ta. dân tới "sự tô hồng thực tế”. 
lộ biên tập kêu gọi các tác già kịch "trình bày những xung đột của 
đời sống" một cách chân thật, "trang bị cho độc già và khán giả để 
ho khác phuc được các khó khăn". 


Việc phê phản "thuyết không xung đột" đã làm cho văn học kịch 
gân gũi với đời sống thực tại và thoát khỏi sự chi phối của những sơ 
đồ, công thức cứng nhác, các tác giả kịch cố gắng tạo ra những thủ 
pháp nghệ thuật thích đáng nhằm triển khai những xung đột tâm lí 
phức tap, nhằm bộc lộ cá tính độc đáo của mỗi nhân vật thông qua 
những mâu thuẫn sống của tính cách và những quá trình căng của 
sự phát triên bén !rang. 
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Vở Lân dường nay mắn } (1954) của Vichtor Rôdôp là một trong 
những vở kịch cố sự khởi sắc và được công chúng đặc biệt hoan 
nghênh thời bấy giờ. Vở kịch viết về những khố khăn và những bản 
khoản day đứt của lớp thanh niên vừa học xong trường phổ thông, 
phải tìm tồi lựa chọn con đường vào đời của mình và lân đầu tiên 
giáp mật với những mâu thuẫn của cuộc đời thực. Nguyên nhân thành 
công của vở kịch trước hết là ở chỗ cuộc sống ở đây không bị gò vào 
những sơ đồ cốt trưyện giả tạo, nhân vật được diễn tả chân thật, có 
hành vi sân khâu tự nhiên và thoải mái. Vở Những năm lưu lạc 
(18ã4: của A. Arbudôp cũng được công chúng sân khấu thời bấy giờ 
đaác biệt chú ý Vêđernjikôp, nhân vật chính của vở kịch, một con người 
tài hoa, tính cách và tâm lí hết sức phức tạp, phải trải qua nhiều 
nam lưu lạc thì mới tìm được, hiểu được bản thân mình. Sự mới mẻ 
và ý nghĩa đặc biệt của vở Những nàm iu lạc đối với kịch Xô viết 
trong giai đoạn này chính là ở chễ tác giả manh dạn tìm cách bộc lộ 
đầy đủ tính phức tạp, tính biện chứng trong sự phát triển tỉnh cách 
và đời sông tâm lí con người. Vờ Cáu chuyện lêchut (1959) cũng của 
tác giả nơi trên là một sự kiện lớn trong đời sống sân khấu Liên Xô 
những năm này. Côt truyện xoay quanh chuyện tình giữa ba :.gười : 
Valia làm việc ở môt cửa hàng mậu dịch, và Xergây, Victor, hai công 
nhân máy xúc. Nhưng đây không chỉ là một vờ kịch về tình yêu. Đây 
còn là câu chuyên về một người cố nhân phẩm, bằng tỉnh yêu, sự 
chân thật và lối sông chân chính đã cảm hóa được người khác. Tình 
yêu đã hai lần cứu Valia khỏi sự sa ngã. Lần thứ nhất. tình yêu của 
Xergây đã trả lại cho cô phẩm giá người phụ nữ. Lần thứ hai, tỉnh 
vêu của Viclor trả lai cho cô phẩm giá người lao đông. 


Con người trở nên tốt hơn khi được người khác đánh giá cao hơn 
thực tế một chút và tỉnh yêu đã giúp cho con người trở nên tót hơn 
như thế đó, đó là một phương diện của tư tưởng chủ để vở kịch. Một 
phương diện khác là : con người trở nên tốt hơn khi "sự nghiệp của 
họ cao hơn bản thAn họ dù chí là môt chút". 


Khoảng thời gian nửa sau những năm 50, kịch Xô viết đạt được 
những kết quả nghệ thuật đáng kể trong những vở kịch viết về đề 
tài sinh hoạt, đề tài tâm lí - gia đình. Tuy nhiên, sự lấn át của loại 
để tài này cố những hậu quả tiêu cực đối với xu hướng chung của sự 
phát triển văn học kịch. Đến cuối thập kỉ này cảm hứng anh hùng 
trong những vở kịch viết về cuộc sống hiện tại giàm sút khá rõ. Bản 
thân khái niệm anh hùng có khi bị xác định một nội dung mở hố và 
bị hòa vào những phạm trù đạo đức chung chung. Sự tiếp tục những 
truyền thông tốt đẹp của kịch anh hùng Xô viết chủ yếu được thực 
hiện ở những vờ kich viết về cuộc chiến tranh Vệ quốc ví đại và 
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những đề tài lịch sử - cách mạng. Về phương diện này, vờ Cô gái 
đánh trống (1958) của A. Xalưnxki (bản dịch tiếng Việt được gọi là 
NHưa) có một vị trí đặc biệt quan trọng. Vở kịch viết về chiến công 
của Nila, một nữ đoàn viên cômxômôn làm công tác phản gián đương 
nhận nhiệm vụ đò la một tên gián điệp của Đức và tìm cho ra màng 
lưới điệp viên được gài lại. Hoạt động của Nila trong vở kịch là một 
chuỗi thử thách và một trong những thử thách gay go nhất là tình 
yêu của cô với Fêđor, một phi công giải ngũ. Do hoàn cảnh hoạt động 
bí mật, Nila "không có quyền yêu", cô phải hi sinh tất cả để làm tròn 
nghĩa vụ cao cả đối với Tổ quốc. Và đến lúc được sống tự do, ước 
mơ hạnh phúc có thể thực hiện được, Nila bị tên gián điệp Đức giết 
hại. Cái chết của Nila không chỉ gây sự đau thương, trong những giây 
phút bấp hối, tỉnh thần cao cả và tâm hồn trong sáng của cô, lòng 
trung thành với lí tưởng chủ nghĩa cộng sản cũng như tình yêu tha 
thiết với Feđor của cô đã hòa vào nhau, bộc lộ hết sức mạnh mẽ và 
cao đẹp. Môtíp âm nhạc chủ đạo của vở kịch là bài ca về người đánh 
trống trẻ tuổi, tượng trưng cho khí phách anh hùng của người Xô 
viết, cho sự bất tử của những truyền thống cách mạng ví đại. 


Đề tài về Lênin luôn luôn có vị trí trung tâm trong các đề tài lịch 
sử - cách mạng. Tức phẩm thành công nhất về để tài này trong những 
năm này là vở Khúc thú ba bí tróng (1958), phần kết thúc bộ ba tác 
phẩm viết về Lênin của N. Pâgôđin. 


* 


» « 


Một nét đặc sắc của những vở kịch về đề tài lịch sử - cách mạng 
trong những năm 60 là sự tăng cường rõ rệt vai trò của nguyên tác 
tư liệu trong sáng tạo tác phẩm. Về phương diện này vở Mồng sáu 
tháng bảy (1964) của M. SŠatrôp là một tác phẩm tiêu biểu (tác giả 
ghỉ chú ở phụ để đây là "một thí nghiệm kịch tư liệu"). Tác phẩm 
này chứng tỏ rằng nguyên tác tư liệu đâu có loại trừ sự thâm nhập 
vào thế giới bên trong của nhân vật, sự bộc lộ sâu sắc những đặc 
điểm tính cách và những xúc động trong tâm hồn của nhân vật. Thực 
ra nguyên tác tư liệu không phải là xa lạ với văn học kịch trong 
những giai đoạn trước. Những vớ kịch lớn về đề tài lịch sử - cách 
mạng trong những năm 20, 30 như vờ Ƒiuba của Trênep, vở Bị kịch 
lạc quan của Visnepxki đều dựa vào những biến cố lịch sử thực tại, 
những nguyên mẫu có thật. Tuy nhiên, nhiệm vụ mĩĨ học của văn học 
kịch giai đoạn này chủ yếu là xây dựng tính cách khúi quát, chưa 
phải là miêu tả con người cụ thể, trong những năm 6Ô, xu hướng dựa 
vào tư liệu đã đặt ra cho kịch về đề tài lịch sử ~ cách mạng (mà 
cũng không riêng gì cho loại kịch đề tài này) những yêu cẩu mi học 
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mới. Để bao quát thời gian và không gian ởphạm vi rộng lớn hơn, để 
triển khai tình thế xung đột nhiều bình diện, các tác già đã sử dụng 
rộng rãi những thủ pháp điện ảnh : ghép dựng bình điện bao quát và 
bình diện đặc tả, ghép đặt những biến cố xa cách về thời gian, làm 
chậm hoặc tăng nhanh tiết tấu, đưa vào hệ thống nhân vật "người 
đẫn truyện", đàn hợp xướng.... 


Trong những năm 60, các vở kịch thể tài tâm lí - sinh hoạt chiếm 
ưu thế trong kịch mục các nhà hát ở Liên Xô, tiêu biểu là những vở 
kịch của VỀ Rôdôp, A. Acbuđôp, A. Stein, X. Aliôsin, L. Dorin... Thành 
công của những vở kịch thể tài này phụ thuộc vào kết quả tìm tòi 
những phương thức kịch mới để xem xét những mâu thuẫn của đời 
sống và tỉnh thần cách tân trong sự nhận thức và triển khai những 
tính cách và xung đột kịch. Về phương diện này, những vở kịch tâm 
lÍ - sinh hoạt của A. Vampilôp (1937 -1972) hết sức đáng chú ý, có 
thể nói sảng tác của tác già kịch này là hiện tượng quan trọng nhất 
trong văn học kịch những năm 60 và đầu những năm 70 (người ta 
nói đến "hiện tượng Vampilôp", "sân khấu Vampilôp”). Trong sự nghiệp 
sáng tác của ông, Cuộc chia tuy tháng Sóu (1965), Người con trưởng 
(1967), Săn dịt (1967), Mùa hè nrỡm trước ở Sulinxco (1972) là những 
vử đáng chú ý hơn cả. Vampilôp viết những tác phẩm chân thật, phản 
ánh cuộc sống một cách dũng cảm, không né tránh những mật đen 
tối, nhếch nhác, những vấn đề gai góc nhưng trước sau bao trùm lên 
toàn bộ là lòng tin của tác giả vào cuộc sống, một lòng tin hồn hậu 
vào tất cả những gì cao thượng, tốt đẹp của con người. Vampilôp sử 
dụng rộng rãi yếu tố ngẫu nhiên và thích rút ra từ cuộc sống những 
điều nghịch lí. Chính vì thế kịch của ông có sức hấp dẫn lạ 
thường. Từ những tình huống ngẫu nhiên đến mức khó tin, các tính 
cách nhân vật lại hiện lên rất thật, kích thích người xem suy nghỉ 
đâu là giá trị chân chính của con người, đâu là hạnh phúc thực sự. 
Trong vở Người con trưởng, Buxưghin và Kuđimôp là bai tính cách 
đối lập, Buxưghin luôn luôn đối trá còn Kuđimôp thì không hề nói 
dối bao giờ. Nhưng càng về sau Buxưghin càng chiếm được cảm tỉnh 
của khán giả, trong khi Kuđimôp bị mất dần càm tình. Bởi vì Kuđimôp 
tuy không nói dối bao giờ nhưng y sống không có tâm hồn, y dửng 
dưng trước đau khổ của người khác, còn Buxưghin là người có tấm 
lòng, sẵn sàng thông cảm với người khác, dù chỉ tỉnh cờ gặp gỡ. 
Vampilôp hết sức tránh sự đơn giản công thức và sự sơ lược dung tục 
trong việc xây dựng nhân vật. Dilôp, nhân vật chính rong vở Săn uị¿ 
được xây dựng với một tính cách hết sức phức tạp, chứa chất mâu 
thuẫn : con người tráo trở đối trá nhưng cũng có khi biết chân thành, 
thẳng thán, Ích kỉ một cách nhẫn tâm nhưng cũng có khi mơ mộng, 
trí tưởng tượng bay bổng. Những lúc tỉnh ngộ, y cũng biết tự đánh 
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giá mình một cách tỉnh táo, nghiêm khác. Thái độ của tác giả đối với 
nhân vật phức tạp này cũng không đơn giản : vừa lên án, vừa thông 
cảm, cơ sự thương xót mà cũng có sự giễu cợt... Niềm tin của tác giả 
ở thiện tâm của con người ở sự tháng lợi của nhân tính chân chính 
biểu hiện rõ nét hơn cà trong vò Mừa hè năm trước ö Sulinvcơ (19721, 
tác phẩm cuối cùng của ông. Ở phần kết thúc vở kịch, tình yêu giữa 
Samanôp và Valentina tan vỡ một cách đột ngột, đau xót, thàm hại. 
Valentina cuối cùng nhận lời lấy Metsetkin, một con người cũng hiển 
lành đấy nhưng bùn xin, tỉ tiện, ngu ngốc. Samanôp - chẳng đâu vào 
đâu - bỏ một môi tình lẽ ra cố thể làm cho anh ta hồi sinh. Tuy 
nhiên, tác giả để lộ ra một điều, đó là Valentina vẫn không chịu để 
mất phẩm chất cơ bản của mình. Cô vẫn kiên nhẫn chữa lại cái hàng 
rào mà khách hàng thường xuyên phá để đi tắt cho tiện. Có nghĩa là 
ở cô vẫn còn tấm lòng hồn hậu muốn sửa sang, xây dựng đồng thời 
tin rằng sự phá phách người ta trước sau sẽ bỏ để làm theo điều 
thiện và lẽ phải. Về phía Samanôp, anh quyết định lên đường tiếp tục 
cuộc đấu tranh cho sự công bàng và lẽ phải, cuộc đấu tranh mà anh 
vĩnh viễn bỏ cuộc nếu như không gập được tâm hồn trung hậu, trong 
sáng của Valentina. 


Khoảng cuối những năm 60 và đầu những năm 70 trong văn học 
kịch bộc lộ khá rõ xu hướng mở rộng tấm bao quát thực tại xã hội, 
đi thẳng vào những vấn đề trung tâm của đời sống xã hội - chính 
trị để phản ánh thực tế, xu hướng này thể hiện rõ hơn cà trong thể 
tài kịch sẽ chiếm vị trí cd bản trong kịch mục những năm 70, đó là 
những vở kịch nhằm đưa lên sân khấu những con người của lao động, 
nhằm bộc lộ tâm lÍ xã hội và thế giới đạo đức của con người trong 
điều kiện chủ nghĩa xã hội phát triển và cách mạng khoa học kí thuật. 


Vờ Maria (1969) của A Xalưnxki là tác phẩm đầu tiên có ý nghĩa 
đột phá mở đường cho xu hướng nói trên trong văn học kịch. Trong 
vở kịch này, đề tài về chủ nghĩa anh hùng trong lao đông được gán 
liền với sự giải quyết những xung đôt đạo đức và xã hội của thời đại, 
với việc sáng tạo hình tượng con người mới. Trục của xung đột kịch 
trong tác phẩm là cuộc đấu tranh diễn ra hết sức căng thẳng và quyết 
liệt giữa Maria Ođintxôva bí thư quận ủy và Anatôli Đôbrôtin, giám 
đốc xí nghiệp xây dựng công trình thủy điện lớn ở cạnh thị xã. Đây 
là xung đột. giữa hai người tốt và đến đây có thể nhớ đến ý kiến của 
Lep TÐnxtôi cho rằng "chính xung đột giữa những người tốt mới chứa 
chất tính kịch gay gắt". Xét đến cùng cả hai đều quan tâm đến lợi 
ích của nhân dân nhưng những quan niệm của họ về lợi ích này không 
trùng hợp nhau. Để hoàn thành kế hoạch xây dựng đúng thời hạn, 
Đobrôtin chủ trương phá một quả núi có mỏ cẩm thạch ở địa phương 
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và cho con đường đi tới công trình chạy qua đấy. Maria kiên quyết 
chống lại chủ trương này. Thực ra Maria cũng lo láng đến việc hoàn 
thành kế hoạch chung không kém gì giám đốc xí nghiệp. Nhưng quan 
tâm đến lợi ích chung của toàn dân, chị không bỏ quên số phận những 
người dân cụ thể ở địa phương. Phá mỏ cẩm thạch có nghỉa là tước 
bỏ của người dân nguồn vật liệu xây dựng quý để làm nhà cửa đẹp 
(cẩm thạch ở đây màu hồng là một màu quý), đồng thời cướp của họ 
nguồn nguyên liệu để phát triển mí nghệ. Trong vở kịch, quyết tâm 
của Maria giừ lại mỏ cẩm thạch là sự hiện thân cho ước mơ thẩm 
kín của chị về tương lai mà chị hình dung không chỉ được dựng bằng 
bê tông cốt sát mà còn được bọc bàng đá cẩm thạch tượng trưng cho 
cái đẹp của con người, cho trí tuệ hùng cường và những phẩm chất 
đạo đức kiên cường của con người. Ý nghĩa đặc biệt quan trọng của 
vỏ kịch của Xalưnxki đối với văn học kịch và sân khấu Xô viết hiện 
đại là ở chễ nố đã mạnh dạn mở đường chơ sự nhận thức bàng nghệ 
thuật những xung đột đạo đức sâu sắc nảy sinh trong cuôc sống lao 
động anh hùng hiện nay của những người Xô viết. 


* 


* » 


Và Người bén ngoài (1972) của j_ Ðvôretxki là tác phẩm mở đầu 
cho loạt kịch v§ để tài "sản xuất" chiếm một vị trí quan trọng trong 
kich mục những năm 70. Thành còng chủ yếu của vở kịch là ở nhân 
vật Chescôp, môt kỉ sư trẻ "từ bên ngoài" đến nhà máy làm quản đốc 
xưởng đúc. Chescôp cố năng lực và phẩm chất của người làm chủ, 
trình độ nghiệp vụ cao. hiểu biết chính xác công việc, nang lực tổ 
chức giỏi. có lập trường rõ ràng, dứt khoát trong công việc, có tính 
nhất. quản, đà làm là làm đến cùng... Thời gian đầu, cách giải quyết 
công việc của anh gây ra sự chống đối cả từ "phía trên" lấn "phia 
đưới". Anh cố thể bị mất hết : địa vị, đảng tịch, cuộc sống yên ổn 
đầy đủ, sức khỏe. Nhưng không gì có thể làm anh chùn bước. Trong 
sự cuống tín của anh người ta thấy rõ sức mạnh tâm hồn của một 
con người cơ tỉnh thần làm chủ mãnh liệt, tin ở lẽ phải, tràn đây 
nhiệt tình, say sưa với hoài bão và lí tưởng, anh đâu cố phải là một 
kỉ sư "khô khan”, "duy lí”, anh là một nhà thơ, một người lãng mạn 
quyết thực hiện nhiệm vụ của mình. Chescôp đương đâu với cả tập 
thể, chỉ mình anh là đúng, rhững người khác đều sai lâm. Anh là 
con người của tương lai, còn họ đã thuộc về quả khứ rồi. Rõ ràng 
tác giả quá yêu mến nhân vật của mình, ông chỉ tỉn ở nc, sẵn sàng 
chấp nhận tất cà ở nó. kể cà những sự cực đoan và sai lần của nó. 

Trong vở Biến bản một cuộc họp (1975) của À. Ghenman, cốt 


truyện không xoay quanh mâu thuần giữa nhân vật chính và tập thể. 
Đội trưởng Pôtapôp, - nhân vật chính của vở kịch, - hoàn toàn nhất 
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trí với đội sản xuất của mình. Và trong cuộc họp đảng ủy, ông đã 
nhân danh tập thể của mình phát biểu ý kiến. Việc Pôtapôp và đội 
của ông từ chối không chịu nhận tiền thưởng của cô„g tỉ là một sự 
bày tỏ thái độ đối với lề lối làm việc và tổ chức sản xuất nhếch nhác 
của công tỉ, đặc biệt là cung cách tính toán, báo cáo không trung 
thực. Ban đầu, Pôtapôp bị cô lập trong hội nghị. Về sau, qua tranh 
cãi, những người tham gia cuộc họp dân dà nhận ra lẽ phải của 
Pâtapôp. Bí thư đảng ủy Xôlômakhin có vai trò quyết định trong việc 
đưa cuộc họp của đàng chuyển theo chiều hướng lành mạnh. Đây là 
một con người đầu óc tỉnh táo, tâm hồn trong sáng, luôn luôn nhạy 
cảm với những gì lương thiện và trung thực trong tình cảm và suy 
nghỉ của quần chúng. Hình tượng bí thư đàng ủy Xôlômakhin một lần 
nữa chứng tỏ văn học kịch Xô viết hiện đại luôn luôn quan tâm đến 
việc xây dựng hình tượng những cán bộ đảng ưu tú, những con người 
hiện thân cho trí tuệ và lương tâm của nhân dân, Hoạt động của 
Xôlômakhin cũng như hoạt động của những nhân vật cán bộ đảng 
khác trong văn học Xô viết chứng tỏ rằng "công tác đảng cũng là 
một khoa học, khoa học vĩ đại về tương lai (A. Xalưnxki). Những tác 
phẩm của AÁ. Ghenman đánh dấu một giai đoạn mới trong quá trình 
phát triển văn học kịch về đế tài sản xuất, Kịch bản của Ghenman 
luôn luôn tiến triển trong phong cách sáng tạo. Từ vở Biên bản mội 
cuộc họp đến vờ Liên hệ ngược (1977) và tiếp theo đó là vờ Chúng 
tôi, những người kí tên dưới đây (1979), có những sự khác biệt quan 
trọng, chứng tỏ tác giả luôn luôn tìm tòi để nắm bắt tính cách và 
tâm lÍ con người trong điều kiện chủ nghĩa xã hội phát triển và cách 
mạng khoa học kí thuật, để khám phá những cơ chế phức tạp của xã 
hội hiện đại ảnh hưởng tới nó. 


Trong những năm 70, sự lựa chọn đạo đức là vấn đề trung tâm 
của nhiều vở kịch về để tài chiến tranh Vệ quốc vỉ đại Những tác 
phẩm này vẫn có tính thời sự sâu sác. Ở đây, những tình thế đạo 
đức xung đột gay gất thời chiến được đồ chiếu vào cuộc sống hiện 
nay và những biến cố chiến tranh đã sống lại như lời kêu gọi những 
con người ngày hôm nay nhìn vào bản thân mình, như tiếng nói nhác 
nhở nghỉa vụ đạo đức của mỗi người trước nhân dân, Tổ quốc và 
những người thân của mình. Vỏ Bình minh ỏ đây yên tính (1971) 
dựng theo mô típ truyện vừa cùng tên của B. V:xilep là một vở kịch 
tốt về đề tài chiến tranh. Chuyện kể về chiến công của năm cô gái 
ở đội pháo cao xạ cùng với người chỉ huy là thượng sĨ Vaxkôp. Chiến 
tranh diễn ra ở một khu vực "yên tỉnh" của mặt trận. Hành dộng 
kịch tập trung vào những phút bi thảm trong cuộc chiến đấu đầu tiên 
và duy nhất của năm cô gái chống phát xít. Mỗi cái chết đều kèm 
theo những hồi tưởng về quá khứ trong đó hiện ra như một làn chớp 
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những kÌ niệm, thương yêu đáng ghi nhớ nhất trong cuộc đời của rỗi 
cô gái. 

Trong các tác phẩm viết về đề tài Lênin trong những năm này, vở 
Những con ngụa xanh trên thảm cô đỏ của Satrôp là một tác phẩm 
đáng chú ý. Túc giả miêu tả một ngày trong cuộc đời của lãnh tụ với 
biết bao vấn đề đang đặt ra cho nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa trẻ 
tuổi, tình hình hết sức rối ren và phức tạp vì tất cả đều bất đầu từ 
số không, chỉ có lòng nhiệt tình vô hạn, còn kinh nghiệm và đường 
đi nước bước chưa hề có. Trong khi ấy Lênin bị bệnh, vô phương cứu 
chữa và biết chẳng còn sống được bao lâu nữa nên Người khẩn trương. 
Người không chỉ muốn làm nhiều nhất cho nước Cộng hòa trẻ tuổi 
mà còn muốn hướng dẫn cho nhân dân giải quyết những vấn đề gay 
go, phức tạp đang đặt ra cho mọi người. Cái ngày ấy trong cuộc đời 
Lênin là ngày hôm trước buổi khai mạc Đại hội thanh niên Cômxômôn, 
Lênin đã tập trung suy nghỉ để tìm ra được điều quan trọng mà Người 
sẽ nơi với thanh niên : học tập, học tập nữa, học tập mãi... 


Một hiện tượng đáng chú ý của văn học kịch và sân khấu những 
năm 70 là việc sử dụng rộng rãi những tác phẩm văn xuôi dựng thành 
tiết mục kịch : Bøơ bị lúa mì mục mốc của Tendriakôp, Hai rùa đông 
Uờ bư mùa hè của Abramôp, Bờ xư của Bônđarep, Chớ bán uào những 
con thiên ngữ trống của Vaxiliep, TÐi đến để giải thoát cho anh của 
Suksin và nhiều tiết mục khác. Phải nhận rằng, so với văn học kịch, 
văn xuôi cố những thành công rõ rệt hơn trong sự nhận thức chiều 
sâu những tính cách và những xung đột trong cuộc sống thời gian 
chiến tranh cũng như giai đoạn này. 
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CHƯƠNG VII 


A.A. FAĐÊEP 


( 


Ngày 24 tháng 12 năm 
1901, tại thành phố Kimra 
thuộc tỉnh Tverxcơ (bây giờ 
là tỉnh Kalinin), nước Nga, 
Alêcxanđrơ  Alêcxandrôvich 
Fađêep ra đời trong một gia 
đình trí thức. Khi cậu bé đã 
bắt đầu biết nói bập bẹ những 
tiếng đầu tiên, mọi người gọi 
cậu một cách tru mến là 
Xasa. Cha Xasa - Alêcxanđrơ 
lvanôvich Fađêep xuất thân 
từ một gia đình bần nông ở 
tỉnh Perm. Ông tham gia vào 
đảng Xã hội dân chủ Nga, 
hoạt động cách mạng rồi bị 
tù đầy. Mẹ Xasa - Antônia 
V]lađimiarôpna cũng hoạt độ 
dân chủ. 


Sau khi thi đậu trường 


1901 - 1956) 





ng trong tổ chức bí mật của đảng Xã hội 


trung học, được sự giúp đỡ của bà cô, 


Fađêep tới thành phố Vlađivôxtôc và vào học tại trường trung học 
thương nghiệp. Chịu ảnh hưởng của phong trào cách mạng trong thành 
phố, Fađêep trở thành một thành viên thuộc tổ chức bí mật trong học 
sinh do đảng Bônsêvich lãnh đạo. Năm 1918, cậu học sinh Fađêep 
mười bảy tuổi được kết nạp vào đảng Bônsêvich. 


Nội chiến bùng nổ, Fađêe 


p hoạt động ở miến duyên hải Viên Đông, 


anh vừa là chiến sỉ du kích, vừa tham gia công tác tổ chức và tuyên 
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truyền của Đảng. Luôn mấy năm trời, Fađêep tham gia vô vàn những 
trận chiến đấu chống quân Bạch vệ, quân Nhật, bọn thổ phi. Năm 
hai mươi tuổi, anh được cử làm chính ủy lữ đoàn du kích vùng 
sông Amua. 


Tháng 2 năm 1921, Fađêep được bầu làm đại biểu về Maxcova dự 
Đại hội đại biểu lần thứ mười của đảng Cộng sản (B) Nga. Giữa kì 
họp thì nổ ra cuộc phiến loạn của bọn phản cách mạng ở Krônxtat. 
Trong cuộc chiến đấu, Eađêep bị thương nặng và được đưa về điều trị 
tại Pêtrôgrat. Tháng 9 năm 1921, anh được cử đi học tại Học viện 
mỏ và học ở đố hơn hai năm trời, Trong thời gian học ở đây, Fađêep 
cho ra đời những tác phẩm đầu tay : hai thiên truyện ngắn Nước lú, 
Ngược dòng. Ngay lập tức, tác giả được giới phê bình và công chúng 
chú ý, 

Năm 1924, đang lúc việc học ở đại học còn dở đang, thì Đảng lại 
cử Fađêep xuống miền Nam làm công tác tổ chức, công tác tuyên 
truyền và báo chí của Dàng ở các vùng Kuban, bắc Capcadơ, Rôxtôp ; 
Fađeep vừa làm công tác báo chí của Đảng, vừa tham gia hoạt động 
trong các nhóm văn học ở địa phương, vừa tranh thủ thời giờ viết 
tiểu thuyết. Từ năm 1924 đến năm 1925, anh đã hoàn thành thiên 
tiểu thuyết Chiến bại, và tháng 3 năm 1927 cuốn tiểu thuyết được 
xuất bản ở Lêningrat. Việc xuất bân Chiến bợi trở thành một sự kiện 
lớn trong văn học Xô viết và chàng thanh niên Eađêep ngay lập tức 


được xếp vào hàng những nhà văn cố tài năng nhất của nền văn học 
Xô viết, 


Tháng 10 năm 1926, Eađêep trở về Maxcova, tích cực tham gia 
những hoạt động của giới văn học. Từ năm 1927 tới lúc cuộc chiến 
tranh Vệ quốc bùng nổ, Fađêep viết bộ tiểu thuyết lớn Người cuối 
cùng củo bộ lạc Udéghé. Tùng thời kÌ, ông luôn tham gia các chuyến 
đi đài ngày của các nhà văn tới các miền xa xôi đang vang lừng bài 
ca lao động và dựng xây. 


Năm 1934, khi Hội nhà văn Xô viết thành lập, Gorki được bầu làm 
chủ tịch và Fađêep được bầu làm thư kí chủ tịch đoàn. 


Cuối những năm 30 và đầu những năm 40 là thời kì phát triển 
mới của nghệ sí và nhà hoạt động chính trị Fađêep. Với tư cách đại 
biểu, Fađêep đã dự những kỉ đại hội của đảng Cộng sản (B) Liên Xô, 
lần thứ 16, !7. Trong Đại hội lần thứ 18, ông được bầu làm ủy viên 
dự khuyết Trung ương Đâng. 


Năm 1937, Fadêep đẫn đầu đoàn đại biểu Liên Xô trước đẩy sang 
thăm nước cộng hòa Tây Ban Nha, động viên và cổ vũ cuộc chiến 
đấu của nhân dân, các chiến sí yêu nước Tây Ban Nha và các chiến 
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sỉ thuộc các lữ đoàn quốc tế. Sau đó, nhà văn liên tiếp tham gia đại 
hội các nhà văn quốc tế bảo vệ hòa bình và văn hóa họp ở Baxêlôna, 
Madrit, Pari. 


Năm 1939, Fađêep là một trong số các nhà văn Xô viết được tặng 
thưởng huân chương Lênin. 


Trong thời kỉ chiến tranh Vệ quốc, Fađêep lại khoác bộ binh phục 
xông pha ngoài tuyến lửa và cho ra đời nhiều phóng sự, tập kíÍ sự 
Lêningrat những ngày bị uấy. Chiến tranh chưa kết thúc, nhà văn đã 
hoàn thành tiểu thuyết Đội cận uệ thanh niên, 


Sau chiến tranh, những hoạt động chính trị - xã hội của Fađêep 
hết sức bận rộn. Dường như ông buộc phải quên hẳn bản thân mình 
trong vô vàn những công tác quan trọng của Dảng và xã hội. Ông 
đọc những bản báo cáo trong các hội nghị của trung ương Đảng, của 
thành ủy Maxcơva, của Hội nhà văn trung ương và các nước cộng hòa 
trong Liên bang. Với tư cách là một chiến sĩ hòa bình, ông đã lần 
lượt đi tham, đọc báo cáo và dự hội nghị hòa bỉnh ở các nước Pháp, 
Mi, Italia, Tiệp Khác, Ba Lan, Trung Quốc, Thụy Điển, Phần Lan... 


Về mặt sáng tác, năm 1952, nhà văn bắt tay vào tiểu thuyết Ngành 
luyện kừn den. Nhưng cho đến cuối đời, tác phẩm vẫn không được 
hoàn thành. Thời kì này, tác giả đã cho xuất bản bộ tiểu thuyết, sử 
thí Người cuối cùng của bộ lạc Udéghé. Nhưng cuốn sách này cũng 
mới chỉ có bốn phần, tác giả chưa kịp viết phần 5 - phần cuối của 
tiểu thuyết. Tác giả tiếp tục viết hàng loạt bài tiểu luận và phé bình 
văn học. Ông cho xuất bản cuốn Bø mươi năm. Đó là tập sách tuyển 
chọn những bài phê bỉnh, tiểu luận và lÍ luận văn học, nghệ thuật 
của Fađêep. 


Trong những năm cuối đời, sức khỏe của nhà văn bị giảm sút trầm 
trọng. Ông vừa bị bệnh gan, bị đau tim và suy nhược thần kinh. Năm 
1956, Fađêep bị tái phát bệnh gan, tìm mạch không bình thường, mất 
ngủ liên miên và toàn bộ con người ở trạng thái căng thẳng cực độ. 
Rồi vào ngày 13 tháng 5 năm 1956 giữa lúc thần kỉnh mất khả năng 
kiếm chế, Fađêep đã dùng súng lục kết liễu cuộc đời mình. 


Hành động tự sát là kết quà của những giây phút mềm yếu trên 
giường bệnh. Tất nhiên, điếu này không thể nào che lấp cả cuộc đời 
tràn đầy nhiệt tình cách mạng, chiến công và vinh quang rực rờ của 
môt nhà văn đã hiến đâng tất cả tâm hồn và sức sống cho lí tưởng 
cao đẹp của nhân loại. 
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Mùa xuân năm 1927, tiểu thuyết Chiến bại ra đời và gây một tiếng 
vang lớn trong bạn đọc và giới văn học Xô viết. Năm 1930, trong bài 
báo Bàn uê uẽn học, Gorki khen rằng những nhà ván trẻ (trong đó 
có Fađêep) "đã sử dụng được rất rộng rãi và nhiều người đã sử dụng 
một cách rất thành công những tài liệu giầu tính chất anh hùng và 
bi kịch của cuộc nội chiến. Sẽ còn lại rất lâu trong nền văn học sử 
mới những tác phẩm xuất sác của V, Ivanôp, Dadubrin, Fađêep, 
M. Alãexêep, Y. Libêđinxki, 8ôlôkhôp và hàng loạt tác giả khác, nhìn 
chung họ đã cùng nhau vẽ lên một bức tranh bao quát, xác thực và 
đầy tài năng về cuộc nội chiến"U), 


Giữa những năm 20, đề tài về nội chiến chiếm vị trí trung tâm 
trong văn học, nhưng các nhà văn bất đầu không thỏa mãn với cách 
miêu tả nhân vật thường thấy ở nhiều tác phẩm lúc bấy giờ. Chủ yếu 
cố hai xu hướng. Xu hướng thứ nhất là miêu tả loại nhân vật "người 
cộng sản sát thép mặc áo da'. Xu hướng này ngày càng đi tới chỗ 
khuôn sáo, sơ lược, người ta thích thú ca ngợi người cách mạng có 
sức mạnh lí trí tới mức không còn chút tình cảm con người. Đó là 
trường hợp nhân vật Kurbôp trong Cuộc đời cờ cát chết của Niôlai 
Kurbỏp của I. Ếrenbua, người bônsêvich Arkhipôp trong Nănt trán trụi 
của Pinniac, Kurt Van trong Thành phố uà năm tháng của K. Fêđìn 
v.v... Xu hướng thứ hai lại tập trung miêu tả loại nhân vật bình 
thường trong nhân dân quần chúng, nhấn mạnh bản năng, tính tự 
phát của loại nhân vật đó. Đúng hơn, đó không phải là những nhân 
vật có cá tính, mà là một hình tượng tổng số về quần chúng. Thêm 
nữa, cả hai xu hướng đều kèm theo một sắc thái lãng mạn trừu tượng, 
thiên về biểu hiện tỉnh thần, nhiệt tình và sức mạnh trừu tượng như 
những dòng nước lũ cuồn cuộn, những thác người, những biển người 
sôi sục... không biểu hiên được tính quy luật của sự phát triển của 
phong trào quần chúng, cũng không xây dựng được những tính cách 
điển hình vế người cách mạng. Thậm chí những năm 1926 - 1927 bị 
nhiêm phải luống không khí "tư sản phàm tục" do việc thực hiện chính 
sách tân kính tế gây ra, trong văn học xuất hiện xu hướng "từ bỏ 
giải pháp anh hùng đối với chủ đề cách mạng '®), 


Tạp chí Ngói sao số 4, có bài viết rằng : "Trong văn học Xô viết 
có dấu hiệu thị dân hoa". Giữa tỉnh hình đố, sự xuất hiện của Chiến 
bại là một sự kiên quan trọng. Trên báo Prauđơ số ngày 11 tháng 5 
năm 1927, V. Frich gọi Chiến bại là "bản trường ca về sự ra đời của 
con người mới" và "câu chuyện về sự chiến bại của đội du kích Xibia 
đó là sự chiến thắng trên mặt trận văn học vô sản chúng ta”. 


(DU Gorki. Bàn về tan học, NXB Văn học, LÍ, 1970. (1, tr. 381. 382. 
(2) Lịch vử văn học Nga — Xô viết NXR Khoa học, MS, 1968. L3, trị Llóo. 
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Sở di Chiến bại trở thành một sự kiện quan trọng trong nến văn 
học Xô viết, vì trước hết cuốn tiểu thuyết này đã có những khám phá 
mới trong việc thể hiện chủ đề cách mạng và sáng tạo một cách tài 
tình nhân vật tích cực xã hội chủ nghĩa, 


Chính ở đây tính chất đơn giản của cốt truyện lại làm nổi bật ý 
đồ nghệ thuật của tác giả. Một đội du kích ở miễn Viễn Đông, phần 
lớn đội viên xuất thân là thợ mỏ, trước áp lực tấn công của quân can 
thiệp Nhật và Bạch vệ (lúc này Hồng quân tập trung tấn công vào 
hướng khác), chiến đấu gay go, gian khổ, cuối cùng tan rã, mặc dù 
như vậy, họ lại càng trở nên cứng rán kiên cường. Từ câu chuyện đó 
nổi bật lên chủ đề về sự ra đời và trưởng thành của con người mới, 
về sự "sàng sảy chất liệu con người". 


Fađêep tiếp tục những phát hiện của Furmanôp và Xêraphimôvich 
trong việc khác họa tính cách người cách mạng có ý chí sắt thép 
nhưng lại không có tính chất thần bí, siêu nhân, rà gắn bó, hòa hợp 
với quần chúng, trưởng thành từ trong cuộc đấu tranh của quần chúng. 
Song hình tượng Lêvinxơn cố những cái mới so với hình tượng của 
hai tác giả đi trước ở chỗ Lávinxơn được rọi sáng từ bên trong với 
những ước mơ, những nếm trải sâu sắc về cuộc đời. Trong quan hệ 
của Lêvinxơn với mọi người, trong thái độ của anh trước những khó 
khăn, trước sự tấn công dồn dập của kẻ thù từ nhiếu phía, trước 
những tình thế éo le, gay go, tác giả không chỉ miêu tả hành động 
cương quyết của anh, mà trước hết miêu tả những nỗi niềm bên trong, 
những cảm xúc, suy tư của anh. Đứng trước một kế đớn hèn như 
wietchich, Lêvinxơn không những tìm cách dẫn dắt hắn vào cuộc chiến 
đấu, mà qua con người hán, lòng anh băn khoản day dứt, anh suy 
nghĩ về cả một kiếp người, về biện tại và về tương lai. "Trên đất 
nước này mà còn có hạng người khốn nạn và vô dụng như thế, quả 
thật là một điều đáng buồn". 


Lêvinxơn băn khoăn trong lòng vì đó là những ý nghĩ sâu sắc và 
thầm kín nhất của anh, vì ý nghiỉa chủ yếu của đời anh là khắc phục 
cái hèn mọn và nghèo nàn của tâm hồn kia, vì anh không xứng đáng 
là Lâvinxơn nữa, và một người khác sẽ thay thế anh, nếu anh không 
cố một nguyện vọng mãnh liệt, mạnh hơn tất cả cái khác, thúc đẩy 
anh sống để được thấy con người ngày càng mạnh hơn, tốt hơn và 
đẹp hơn"G), 


Hình tượng Lêvinxơn là một bước phát triển mới của nền văn học 
trên con đường tìm "chất hợp kim" giữa hiện thực và lí tưởng, giữa 
yếu tố lãng mạn anh hùng và chủ nghĩa hiện thực sắc bén. Lêvinxơn 

(1) Sđ. tr. 182. 
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đã trở thành một trong những nhân vật điển hình xuất sắc nhất của 
nền văn học Xô viết. 


Ỏ Fađêep, sự khẳng định và ngợi ca nhân vật tích cực xã hội chủ 
nghĩa luôn luôn gắn bó với những cách tân táo bạo về nghệ thuật. 
Tính cách tân không phải ở chỗ đã sáng tạo ra những hình tượng 
mới, chưa từng có mà ở chỗ các hình tượng được biểu hiện theo cách 
mới, bộc lộ từ bên trong. Chiến bại cũng miêu tả những biến cố, 
nhưng tác giả từ bỏ sự miêu tả tỈỉ mi bề ngoài của biến cố và hành 
động, mà trước hết nhằm bộc lộ những nếm trải tính vi, phức tạp, 
những hoạt động căng thẳng của tư tưởng nhân vật. Tác giả không 
quan tâm lắm đến những hành động thần kì, những biến cố dữ đội, 
mà quan tâm trước hết đến vấn đề tâm lí, đạo đức của con người 
trước biến cố. Túc giả cố tình hạ thấp ý nghĩa của những tình huống 
bề ngoài, không miêu tả tỉ mi quá trình những trận chiến đấu, những 
cuộc hành quân như trong Suối thép và Chapaep, Sự kiện Metchich 
đi trinh sát nhàm bóc trần tâm hồn nhơ bẩn, bộ mặt cá nhân vị kỉ 
của hắn. Sự kiện Môrôdơca hi sinh bộc lộ vẻ đẹp của tảm hồn anh. 


Qua sự kiện Mêtêlitxa bị bất, tác già miêu tả một cách lãng mạn 
lòng yêu đời, yêu lí tưởng của người anh hùng. "Khi anh cất cao đầu 
lên, anh ôm lấy không chỉ bằng mắt, mà bằng cà trái tìm anh cái 
khối người cử động, muôn mầu muôn vẻ trầm lặng kia (...). Hay lám ! 
Anh suýt hét to lên, tim anh mở rộng ra, anh hân hoan vì những 
sinh vật ấy, rực rỡ và nghèo nàn, vỉ tất cả những cái gì đang hoạt 
động... (...).. Anh bước đi nhanh hơn và thoải mái hơn, giống như 
bước đi uyển chuyển của một con dã thú đang lướt trên mặt đất..."Ó), 


Mêtêlitxa khinh bỉ, căm thù, và thẳng tay trừng phạt lũ giặc, nhưng 
trước đông đào người dân bình thường, trước cả những tên lính còn 
lãm đường đứng trong hàng ngũ giặc giờ đây, trước khi từ giã cõi 
đời, anh hiểu sâu sắc hơn bao giờ hết là sự nghiệp chiến đấu của anh 
chính là vì tất cả những con người kia, anh chiến đấu để giải thoát 
cho họ khải những điều lầm lạc... Còn đối với Lêvinxơn thì không chỉ 
những sự kiện trực tiếp, mà cả tiếng vọng lại của những sự kiện, 
thậm chí trước một cảnh ngộ, một cành vật cũng gợi nên trong trái 
tím anh những nhịp đập rộn ràng. Không phải ngẫu nhiên, giới phê 
bình những năm đó đã cho rằng Fađêep tiếp thu truyền thống của 
TÐnxtôi trong việc miêu tả thế giới nội tâm đẩy rung cảm của nhân 
vật. Ta hãy nhớ lại những đoạn độc thoại trữ tỉnh nổi tiếng của rhân 
vật Anđrây (trong Chiến tranh 0uà hòa bình) khì anh bị thương nằm 
dưới bầu trời AÀusteclit và hai lấn đi qua dưới cây sối v.v... Ỏ đây, 


(1) Sđd. tr. 205. 
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Andrây bộc lộ những suy tư triến miền cac cả, đây xúc đông và Ìo 
lắng đôi với gia đỉnh, người yêu, cuộc đời, đât nước. só phận và lí 
tưởng của chính mình. Những dòng độc thoại nội tâm của nhân vặt 
Lêvinxơn cũng vang lên như những khúc ca tâm tình. Lêvinxơn đảm 
chiều suy nghỉ trước cảnh ngộ của hai loại người trái ngược hản nhau 
như Metchich và Môrôdơca trước tỉnh thế khó khan của cuộc chiến 
đấu... Trong cảnh Lêvinxơn đi kiểm tra các đội gác, chất lãng mạn 
và chất trữ tình đã quyện vào nhau, gieo vào lòng người đọc những 
tỉnh cảm ấm áp và thơ mộng, báng khuâng và xáo động "Anh tránh 
đầm lên trên các tấm capốt của những người đang ngủ, lò dò đi giữa 
các đồng lửa sắp tàn. Ở bên phía tay phải lửa đỏ sáng hơn ; anh lính 
gác ngồi xổm trước đống lửa và giang tay ra hơ. Anh chàng chúc chắn 
là đang nghỉ đâu đâu : chiếc mũ da cừu của anh tụt ra đàng sau gáy, 
mắt anh mở to và mơ màng, trên đôi môi nở một nụ cười xính xinh 
và ngày thơ. 


"Trông hay không +..." Lêvinxơn nghỉ thâm (..). Anh tiếp tục đi, 
thận trọng hơn, không phải vì anh muốn không ai trông thấy, mà vì 
không muôn làm biến mất nụ cười trên môi anh linh gác... (...)... có 


lẽ ngọn lửa này và tiếng ngựa lào xào trong rừng thông khiển anh 
ta nhớ lại những đêm hồi còn bé, chăn ngựa ở ngoài đồng, nhớ lại 
đồng cỏ đâm sương dưới ánh tràng vàng, tiếng gà gáy trong thôn, bấy 
ngựa thiu thiu ngủ, tiếng xích buộc ngựa kích cách, ngọn lửa cháy 
lách tách trước đôi mát trẻ thơ mê say của anh, Ngọn lửa ấy đã tát 
ngấm từ lâu, nhưng trong kí ức của anh lính gác nó vẫn cháy sáng 
hơn và ấm hơn cả ngọn lửa trước mát..."O), 

Đố là một trong những doạn văn thì vị nhất, xúc động nhất mà 
Fađêep đà cống hiến cho đời. Các học sinh Liên Xô trước đây ngay 
từ hôi nhỏ đã đọc thuộc lòng đoạn vàn đố. Giữa những lúc gian nàn 
nhất, cực khổ nhất của những người du kích, tác giả lại nhìn bọ dưới 
một làng kính đẹp đẽ và thơ mộng biết bao ! Cảnh vật như hiện ra 
trong một giấc mơ kì Ảo. Mọi sác màu, hình ảnh. thanh âm dưới trời 
đêm đều thấm đượm một niếm thương yêu dịu dàng và triu mến. Đố 
là niềm thương mến của đội trưởng Lêvinxơn đối với anh linh gác 
trẻ, đối với đồng đội. Đøơ cũng )à niếm thương mến của tác già đối 
với những nhãn vật của mình. Túc giả không cần tả cụ thể sự đồi 
xử của Lêvinxơn với anh du kích, nhưng chỉ cấn thấy bước chân thận 
trọng của anh đội trưởng “không muốn làm biến mất nụ cười trên 
mỏi anh lính gác" là người đọc cảm thấy ngay nỗi lòng dạt dào cảm 
xúc của Lêvinxơn. Chỉ vài nét đơn sơ về ngọn lửa đêm với "nụ cười 


(1) Padếcp. C/j€2L bại NNH Văn họa, PL, 1961, tr L7. 7S, 
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xinh xinh và ngày thơ”, tác giả đã hế mờ cái thế giới bên trong đẹp 
đẽ của những con người chan chứa một niềm tin và lòng yêu đời 
không gì dập tất nổi. Ở đây tính lăng mạn cách mạng không chỉ thể 
hiện ở những từ ngữ cao cả, nhừng hình tượng rực rỡ, mà chủ yếu 
là ở cách nhìn thế giới. Từ trong cấu trúc bèn trong của Chiến bạt, 
mộtL cách nhin đẩy lạc quan và nhân đạo đã tỏa sức ấm nóng vào 
trải tím người đọc, nâng họ vượt lên trên thực tại đẩy gian nguy và 
tần khốc trong tiểu thuyết để nhìn thấy ngày mai tươi sáng, 

Nhân vật của Fađêep cố những đặc điểm rất mới đối với nền van 
học lúc bấy giờ, vì nhà văn chú y nhiều tới những sác thái tình cảm 
và tư tưởng, cảm xúc và trí tuệ. FPađéep là một trong những người 
đầu tiên đã thành công trong việc sáng tạo ra thể loại tiểu thuyết 
tâm lí xã hội trong nến van học xã hội chủ nghĩa. F. Erxôp nói 
"Tiểu thuyết Chiến bại... của Á. Pađeep trở thành một cái mốc quan 
trọng trong sự hình thành phương pháp tâm lí xã hội"), Di nhiên. 
Fađéep không phải là người đầu tiên tỉm ra giải pháp đó. Nhưng ông 
đưa phương pháp tàm H vào trong Chiến bại của mình một cách triệt 
để và sáng rõ lạ thường. Pađẽcp là một trong những người đầu tiên 
đã vận dụng phương pháp tâm lí vào việc miêu tả nhân vật tích cực 
xã hội chủ nghĩa. Đạc điểm đó bao quát mặt phong cách và những 
phương tiện nghệ thuật. Gõ thể nơi là toàn bộ hệ thống hình tượng 
của tiểu thuyết đếu phụ thuộc vào nhiêm vụ phân tích tâm lí. Pnđêep 
sử dụng những ẩn dụ để miêu tả đời sống tâm hốn của nhân vật. 
"Nỗi lo mơ hồ của Lêvinxơn như từ trong một cái túi nhỏ màu xám... 
trườn ra sột soạt...", "Những cây phong Mãn Cháu đen xì, cảm thấy 
trước tiên hơi thở của mua thu, rì rào não nuột". Những định ngữ 
trong tiểu thuyết thường ming tính chất xúc cảm vẽ tâm lí : "Những 
cánh đồng mệt môi”, "những bống tối rầm rì êm 4", "ánh sáng lạnh 
giá và u buổn của một ngày chết cứng" Đối với Fađécp, tả cảnh 
thường nhàm để nói lên tâm trạng con người. Th hãy nhớ lại bức 
tranh tả Lêvinxơn đi kiểm tra các đội gác. và cảnh kết thúc tác 
phẩm v.v... Tranh phong cảnh của Pađêep đồng thời cũng là những 
bức tranh tâm Ìí. 

Túc già huy động mọi phương tiện nghệ thuật giúp cho việc mở ra 
cái thế giới bên trong thâm kín. Chân dung của nhân vật cũng mang 
sác thái của tâm trạng và tính cách. Đố là "đôi mát to và sâu như 
hai cái hô" của Lêvinxơn, tấm lưng hơi gù của Varia, bàn tay chai 
sạn của anh thợ mỏ Đubôp. Nếu tấm lưng gù của Varia mang dấu 
vết của những tàn tịch quá khứ, thì đòi mắt Lêvinxơn lại chứa đựng 
những ước vọng cao đẹp về ngày mai. 


( Tà Tý Eixôli điểm phuyệt va — Xõ tiết NNH Khóa học, T., ]957, Tr, 99, 
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Trong Chiến bại, những hình tượng được khắc họa một cách giản 
đị nhưng gợi cảm, nhằm miêu tả cuộc sống hàng ngày tưởng như ít 
những điều thần ki, phi thường, nhưng những thử thách gian nan của 
những ngày bình thường đó lại đòi hỏi ở các nhân vật một sức chịu 
đựng bền bí và sự hí sinh vô bờ bến. 


Tuy nhiên, Chiến bại vẫn còn những thiếu sót nhất định. Trước hết 
là trong cách miêu tả đạc điểm nhân vật, tác giả thường láy đi láy 
lại một số chị tiết về ngoại hình, mà chưa vẽ nên được những bức 
chân dung triển khai phong phú như trong các tác phẩm sau này của 
ông. Quá khứ của nhân vật Lêvinxơn cũng không được tác giả nhắc 
tới. Cố những ẩn dụ không biểu hiện đúng quan hệ giữa Lâvinxơn và 
quần chúng : "Con sối già của rừng xanh... dẫn theo sau cả bẩy...". 


Tuân theo những nguyên tắc miêu tả cuộc sống và con người một 
cách chân thực - chân thực đến tối đa, không chút né tránh, che giấu 
những mật trái của cuộc sống anh hùng, những bóng đen của dÍ vãng 
chẳng lấy gì làm đẹp mát, đồng thời Fađêep củng miêu tả sự vận 
động di lên của cuộc sống dưới ánh sáng của lí tưởng tương lai. Vì 
vậy, phương pháp sáng tác trong Chiến bại có tính chất tổng hợp, nó 
là sự kết tính của chủ nghĩa hiện thực và tính lãng mạn cách mạng. 
Ngay khi Chiến bại mới xuất hiện, các nhà văn đương thời đã nhận 
thấy những phẩm chất mới trong phương pháp sáng tác của Fađêep. 
Iu. Libêđinxki viết : "Chủ nghĩa hiện thực với những đặc điểm cơ bản 
của vân học vô sản đã được thể hiện trong hàng loạt tác phẩm xuất 
sắc. Nhưng trước Fađêep, đối vớ: bất cứ ai trong chúng ta, chủ nghĩa 
hiện thực cũng không được bộc lộ với những phẩm chất mới được xác 
định do nội dung cách mạng của cuộc sống chúng ta đến như vậy. 
Đó là một chủ nghĩa hiện thực đặc biệt mới, được thời đại mới tạo 
lập nên"t), Tất nhiên phẩm chấc mới đó thuộc phạm trù của phương 
pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Chiến bạt của Fađeep mở 
ra một chân trời mới cho nền văn học lúc bấy giờ, nó đã được giới 
văn học Xô viết mệnh danh là "đài kỉ niệm nghệ thuật chân thực về 
thời đại anh hùng". Chiến bại không những trở thành một tác phẩm 
cổ điển của văn học Xô viết, mà còn là một trong những sáng tác 
ưu tú của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trên thế giới. 


Sau khi hoàn thành tiểu thuyết Chiến bại, Fađèep bát tay vào viết 
bộ tiểu thuyết lớn Người cuối cùng của bộ lạc Udêghẻ¿. Thời gian viết 
bị ngất quãng và kéo dài suốt từ năm 1927 đến năm 1941, khi bùng 


(1) Dẫn lại trong bài ta của V. Odêrôp, Tuyến rập A. Fađêcp. NXH Văn nghệ, M.. 969, 
1.1, tr, 72. 


(Dưới dây đều dẫn theo tuyễn tập này và chỉ ghi số tập, số trang). 
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nổ cuộc chiến tranh Vệ quốc, Sau chiến tranh, tác giả luôn chuẩn 
bị tiếp tục hoàn thành tác phẩm, nhưng cái chết bất ngờ của nhà 
văn khiến cho người đọc chỉ còn mãi mãi luyến tiếc sự dang đở của 
tác phẩm cũng như cuộc đời đang tràn trề sức sáng tạo của một 
nghệ sĩ lớn, 


Thiên tiểu thuyết Đội cận uệ thanh niên trở thành một sự kiện 
lớn trong nền văn học Xô viết, lịch sử ra đời của thiên tiểu thuyết 
cũng có nhiều điều lí thú và cảm động. 


Ngày 14 tháng 2 năm 1943, Hồng quân giải phóng thành phố 
Kraxnôđôn và Vôrôsilôpgrat thuộc vùng mỏ than Đônet của nước cộng 
hòa Xô viết Ukraina. Những nơi này đã bị giặc Đức chiếm đóng trong 
sáu tháng. Sau khi giải phóng, từ nơi này đã truyền đi tin tức về Đội 
cận vệ thanh niên, một tổ chức bí mật đã hoạt động từ tháng 9 năm 
1942 đến tháng 2 năm 1943, phần lớn đội viên đã hi sinh anh dũng. 


Ngày 15 tháng 9 năm 1943, chính phủ Liên Xô trước đây đã táng 
huân chương cho các đội viên và truy tặng danh hiệu anh hùng Liên 
Xô cho năm người trong ban chỉ huy của đội : Olêc Kôsêvôi, Xergây 
Tulênin, Liubôp Sepxôva, Ulia Grômôva và Ivan Dermnukhôp. 


Cả nước xúc động trước tấm gương quả cảm của những con người 
trẻ tuổi. Tháng ð năm 1943, trung ương Đoàn thanh niên cộng sản 
Lênin đê nghị hội nhà văn Xô viết phát động một phong trào sáng 
tác về sự tích đó. Ngay lập tức Fađêep đã nghiên cứu tài liệu của 
trung ương Đoàn, rồi từ Maxcơva hai lần đáp máy bay đến tận vùng 
Đônet, đi tới những nơi các đội viên đã từng sống và hoạt động, gặp 
gỡ những người thân thích quen biết của các đội viên, ghì rất kĩ trong 
sổ tay hình ảnh của những đường phố, ngôi nhà và địa điểm xảy ra 
biến cố. 


Nhà văn đã làm việc khẩn trương với cảm hứng dạt đào và nhiệt 
tỉnh cháy bỏng. Sau này Fađêep nơi với phóng viên tạp chí Sinh uiên 
Maxcơuu tằng : "Có thể nói không phóng đại chút nào rằng tôi viết 
về những anh hùng của Kratxnôđôn với một tình yêu lớn, hiến cho 
cuốn tiểu thuyết nhiều giọt máu của trái tím mình"G, 


Sau một năm, chín tháng làm việc căng thẳng, ngày 13 tháng 12 
năm 1944, bản thảo tiểu thuyết đã hoàn thành. Bắt đầu từ năm 1945, 
các tạp chỉ và các báo đã đăng liên tục Đội cận uệ thanh niên. Và 
năm 1946 cuốn sách được xuất bán. Nhiều nước cũng cho địch và 
xuất bản tác phẩm này. Cả ở trong và ngoài nước, dư luận đánh giá 


(1) Dẫn lại trong œiốn sách của N. Mikhailôp. Chúng 12 chỉ có thế mơ tới sự thanh bình 
mà thôL : 
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rất cao giá trị của bộ tiểu thuyết. Tuy vậy, đến tháng chạp năm 1946, 
báo Prưuđa cho đăng một bài bình luận của ban biên tập vừa khẳng 
định những ưu điểm, vừa phê bình một thiếu sót của tác giả là không 
miêu tả đúng vai trò của đảng Cộng sản, không biểu hiện đúng mối 
quan hệ giữa đoàn thanh niên Cômxômôn và Đảng, Điều đố ảnh hưởng 
tới tính cách điển hình của các nhân vật thanh niên. Họ có về già 
đặn và khôn khéo hơn những người bônsêvich lão thành. Sửa chữa lại 
một tác phẩm đã ra đời và đạt tới sự thành công to lớn, quả là một 
việc khó khăn. Và tác giả không phải là không bị chấn động mạnh 
về mặt tỉnh cảm trước những lời phê bình nghiêm khắc. Nhưng sau 
mấy đêm suy nghỉ, tác giả đã quyết tâm trở lại địa điểm thực tế, bổ 
sung thêm tài liệu và sửa chữa lại bộ tiểu thuyết về những mặt khá 
cơ bản. Fađêep đã nêu một tấm gương sáng về thái độ của nhà văn 
đối với sự phê bình và quyết tâm không ngừng vươn tới sự hoàn mi 
của nghệ thuật. Và tác giả đã không uổng công, năm 19ð1, bản in 
mới của bộ tiểu thuyết ra đời càng thêm hoàn chỉnh về mặt tư tưởng 
và nghệ thuật. 


Đội cận uệ thanh niên đã trở thành một tác phẩm rất độc đáo về 
thể loại và phong cách. Thiên tiểu thuyết vừa thấm đượm chất lãng 
mạn trữ tình, lại vừa có quy mô sử thi to lớn. Cuốn sách có gần hai 
trăm nhân vật và tác giả phải giải quyết một khó khăn lớn về kết 
cấu là làm thế nào vừa miêu tả mối quan hệ rộng lớn giữa các nhân 
vật, lại vừa làm nổi bật những nhân vật chính, vừa thể hiện một loạt 
chủ đề về cuộc sống trong chiến tranh, lại vừa tập trung tô đậm chủ 
đề trung tâm về vẻ đẹp của chiến công, đạo đức và lÍ tưởng cộng sản 
trong bão lửa chiến tranh. 


Ngay từ những tác phẩm đầu tay, Fađeep đã không ngừng phát 
hiện ra những con người mới. Ước mơ của các nhân vật về những 
con người đẹp đẽ cũng chính là ước mơ của tác giả. Trong Chiến bại, 
nhân vật tích cực của Fađêep do điều kiện của cuộc sống lúc bấy giờ, 
chưa thể có được vẻ đẹp hài hòa giữa bên trong và bên ngoài, giữa 
tinh thần và thể chất. Càng về sau, trong sáng tác của nhà văn, vẻ 
đẹp hài hòa càng nổi bật hơn, và ở những nhân vật trẻ tuổi của Đội 
cặn uệ thanh niên, thÌ những vẻ đẹp của chiến công và lí tưởng đã 
đạt tới đỉnh cao rực rỡ. Song vẻ đẹp hài hòa nhất lại là vẻ đẹp phong 
phú nhất, nơ là sự kết tỉnh của những đặc điểm rất khác nhau. Điều 
này đã được nói lên trong đoạn văn của tác giả, khi ông miêu tả cuộc 
gặp gỡ giữa Vancô, đại diện cho lớp người bônsêvích của tháng Mười 
và Ôlêc, đại diện cho lớp trẻ của thời đại mới : "Trước mặt ông là 
người đại diện cho thế hệ mới, thế hệ rất trẻ. Những nét rất trái 
ngược nhau : óc thơ mộng và nghị lực hành động, óc tưởng tượng và 


794 
http://tieulun.hopto.org 


óc thực tiễn, lòng yêu điếu thiện và tính quyết đoán không thương 
xót, tâm hồn cao cả và sự suy tính lạnh lùng, niêm vui sống và ý 
thức ki luật tự giác nghiêm mình, tất cả nhừng nét bề ngoài xem như 
trải ngược nhau ấy, gộp lại tạo thành cái khuôn cách duy nhất của 
thế hệ mới"C), 


Chinh những phẩm chất trái ngược nhau đó đã tạo ra vẻ đẹp và sức 
mạnh của những con người mới. Fađêep đã vượt dược khó khăn lớn về 
nghệ thuật là làm thế nảo trên cơ sở của nhưng phẩm chât tư tưởng, ý 
thức về xã hội, lòng cảm thù và Ônh yêu rất gấn nhau của cà một tập 
thể nhân vật mà sáng tạo ta được những cá tính độc đáo, không trùng 
lạp. Tài năng lớn của nghệ sỉ là ở chỗ đó. Những nhân vật chủ yếu trong 
tác phẩm đều được cá tình hơa đến mức tối đa. 


Ở Ôlêéc Kỏsèvi, ta thấy trí tuệ sắc sảo được kết hợp với sự hồn 
nhiên và thơ ngây. Anh có khuôn mặt "rät trẻ, tươi sáng, đòi mất 
lang lanh biểu hiện một sự cảng thang và mạnh mẽ lạ lùng...". Quần 
áo Ôlêc lúc nào cũng gọn gàng, lịch sự.. Nhưng nhiều khi anh cũng 
rất thơ ngây, cơ khi hiếu tháng nữa, lúc đánh cờ với Nina và bà mẹ 
của Nina mà bị thua, Ôlêc cũng hơi bực ; khi người yêu của anh là 
Lêna đã trở thành kẻ phản bội theo giặc, anh cương quyết đoạn tuyệt 
và vỏ cùng cảm giận con người hèn hạ đó, đồng thời anh vẫn cảm 
thấy hôi tiếc và uất ức, anh không hiểu nổi vì sao con người có thể 
thay đổi thảm hại đến thế. Ôlèc háo hức muôn tham gia vào mọi hoạt 
động cụ thể của đội cận vệ, nhưng vì trách nhiệm nàng nề của người 
chính ủy, anh lại phải cố nén mình. Cơ lân anh đã quá hàng hái, 
tham gia rải truyến đơn rôi lại chạy qua nhiêu ngả đường để đánh 
lạc hướng kẻ địch, giảm bớt nguy hiểm cho các đội viên khác. Đến 
khi bạn tham mưu của đội phê bình, thì anh nhận ngay khuyết điểm 
về mạt thiểu kỉ luật nhưng trong bụng vẫn cứ khát khao được tham 
gia vào nhưng cuộc mạo hiểm như vậy. 


So với Ôléc, nhân vật Turkentch, chỉ huy đội cận vệ. vôn đã là thiếu 
úy trong Hồng quân, nên anh nổi bật giữa đảm trẻ ở sự mưu trí, trầm 
tính và đính đạc. Nhưng không phải bao giờ anh cùng nén được sự bùng 
nổ của tình cảm, nhất là khi đứng trước tội ác của giặc. 


Vania Demnukhóp cũng là loại người bình tình, thận trọng, nhưng 
lại đượm thêm cái vẻ như e lệ, hài hước. Anh thích làm thơ, cơ khi 
trầm tư và đâm chiêu. Cái vẻ đó kèm theo bộ mục kinh trên mát 
khiến các ban ở trường phổ thông gọi anh là "giáo sư". Anh yêu Klava 
lắm, nhưng lại quá dè đạt, không biết thổ lộ. buộc cô gái trước lúc 
chia tay phải bộc lộ tình cảm trước. Niếm vui sông trong anh làm 


(lH) Sdd. 1. 2. tr 1o 
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cho các bạn rất mến anh. Rồi khi đứng trước bọn Đức, mặc dù bị 
đánh đập đau đớn, sự hốm hỉnh của anh đã biến thành những lời 
châm chọc cay độc, khiến chúng tức giận phát điên lên được. 


Các hình tượng Xergây Tulênin, Ulia Grômöva, Liuba Septxôva cũng 
là những chân dung nghệ thuật xuất sắc. Ulia và Liuba vừa đẹp người 
lại vừa đẹp nết. Cả hai đều có chí hướng vững vàng, có tính cách 
mãnh liệt. Nhưng Ulia thùy mị hơn, Liuba thì tính nghịch, nhí nhảnh 
và sôi nổi bơn. Khi Liuba đến liên lạc với Ôlêc, cô ngang nhiên mắng 
tên lính gác của bọn Đức. Tư thế đường hoàng, bạo đạn của Liuba 
khiến tên lính nở một nụ cười ngốc nghếch, vừa tự mãn vì đã làm 
đúng bổn phận, lại vừa khúm núm vì nöø biết chỉ có người thiếu nữ 
cố quyền hành thì mới dám dối xử với nó như vậy. Liuba nhiều ước 
vọng lắm, cô muốn làm rất nhiều nghề nghiệp khác nhau, hồi nhỏ 
thậm chí cô còn muốn trở thành một "Chapaep có râu" thực sự. Nhưng 
rồi trước nối đau thương của đất nước, cô vui lòng nhận một công 
việc nguy hiểm mà lại âm thẩm, lặng lẽ. 


Còn UDlia cũng sôi nổi, nhưng lại cố nén không bộc lộ ra ngoài, và 
thế là về mặt đẹp đẽ địu đàng, trầm tỉnh của cô nhiều khi trái ngược 
hẳn với một tâm hồn rao rực cuốn cuộn những nổi niềm, cảm xúc. 
Trong trái tím cô tiếm tàng cả một khối lửa những nhiệt tỉnh cháy 
bồng. Trong người Dlia chứa đựng cả một "thế giới rộng lớn của những 
tình cảm và suy nghĩ, những sự đánh giá khác nhau đối với con người, 
những thái độ khác nhau đối với họ". Nếu sự thông minh sác sảo của 
Liuba khiến cho cô trở thành một nhân viên tình báo tài giỏi, thì sự 
thông minh, chín chắn của Ulia góp phần quan trọng vào việc chỉ đạo 
và tổ chức cuộc chiến đấu. Không phải ngẫu nhiên, cô được bầu vào 
ban tham mưu của Đội. Chính cô là người cố nhiều sáng kiến về mọi 
hoạt động của nhóm thanh niên khu Pervômaika. Cô viết hầu hết các 
truyền đơn kêu gọi quần chúng đấu tranh với địch. 


Còn Xergây Tulênin lại là cậu con trai sắp chấm dứt cái tuổi vị 
thành niên, gan dạ đến mức táo bạo và dũng mãnh phi thường. Hồi 
ở trường, có lần Xergây đã chơi trò nhảy từ trên tầng gác cao xuống 
đất, khiến mọi người phải hoàng sợ hết hồn và mẹ cậu lại phải đến 
xin lỗi đồng chí hiệu trưởng. Xergây có thân hình dong dỏng gầy, đen, 
hay đi chân đất, có "đôi mát sáng với biểu hiện sự thẳng thắn và táo 
bạo. Bề ngoài cậu có vẻ "con nít" hơn, không chững chạc như các bạn 
khác, nhưng ý thức yêu nước và những ước vọng về chiến công lại 
sớm chín muồi trong cậu. Xuất thân từ gia đình thợ mỏ, Xergây ưa 
những gì giản dị, chân chất. Lòng yêu thương của cậu đối với đất 
nước, người thân, bạn bè không biểu hiện ở những lời lẽ, mà trước 
hết biểu hiện ở những hành động cụ thể, đứt khoát, Xergây không 
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hay trầm tư, mơ mộng như Ôlêc và Vania, ước mơ của cậu cũng rõ 
ràng, cụ thể như những điều có thể nhỉÌn thấy và với tới ngay trong 
tầm tay. Hồi nhỏ, cậu treo ảnh Chapaep và những anh bùng của thời 
nội chiến, vô cùng ngưỡng mộ anh hùng phi công Trơkalôp, người đã 
phá kỉ luc trong cuộc thám hiểm khoảng trời xa... Còn bây giờ thì 
cậu tung hoành vào những nơi mà quân Đức canh phòng nghiêm ngặt 
nhất, để dán truyền đơn, treo cờ búa liềểm nhân ngày kỉ niệm Cách 
mạng tháng Mười. Xergây giữ vai trò chủ yếu trong những lần tập 
kích doanh trại quân Dức, đốt sở lao động của chúng và thi hành bản 
án của Đội cận vệ thanh niên xử tử tên phản quốc Fômin... Rồi trong 
giờ phút cuối đời, khi tay ÄXergây đã bị bọn Đức đánh gấy, cậu biết 
mình đã kiệt sức, không thể thoát khỏi tay giặc được nữa, nhưng 
Xergây vẫn dùng tất cả sức lực còn lại, cắn đứt sợi dày thừng, giúp 
cho Kêvalep chạy thoát. 


Fađẽeep không chỉ ngợi ca và miêu tả vẻ đẹp đạo đức và chiến công 
của lớp trẻ Xô viết, mà còn lH giải sâu sắc những ảnh hưởng và tác 
động mạnh mẽ của hệ thống giáo dục Xô viết đối với lớp trẻ, miêu 
tả quan hệ gắn bó khăng khít giữa thế hệ bônsêvich tháng Mười với 
những con người trẻ tuổi. Bản in mới của cuốn tiểu thuyết xuất hiện 
năm l9ðl đã thêm vào nhiều phần, nhiều trang miêu tả vai trò tổ 
chức, lãnh đạo của đảng Bônsêvich đối với lớp trẻ, Trong bản in mới, 
bức tranh hoành tráng về cuộc chiến tranh nhân đân được mổ rộng 
hơn nữa. Kết cấu của tác phẩm ^ũng cân đối và hoàn chỉnh hơn, Bản 
in mới vẫn giữ lại những tuyến cốt truyện chủ yếu, nhưng lại làm 
nổi bật một trung tâm rmmới về tư tưởng và kết cấu - đó là huyện ủy 
bí mật dưới sự lãnh đạo của Liutikôp và bộ tư lệnh du kích do 
Prôtxenkô chỉ huy. Gần hai trăm nhân vật đều xoay quanh trung tâm 
đó. Từ chương 1 đến chương 13 thể hiện quá trình các nhân vật trẻ 
tuổi đã xây dựng những mối liên hệ với tổ chức bí mật của đảng, rồi 
qua tổ chức bí mật lại bắt liên lạc với phong trào du kích như thế 
nào. Trong thành phố đã xuất hiện Liutikôp, ông đã thông qua Vôlỏđia 
để bắt liên lạc với Ôlêc và giao cho thanh niên những nhiệm vụ đầu 
tiên để thử thách họ. Rồi người đảng viên lão thành Vancô vốn giữ 
nhiệm vụ điều khiển việc sơ tán cơ quan mỏ than, nhưng bị giặc Đức 
đuổi kịp, nên ông phải quay trở lại và tìm cách thông qua Liuba để 
liên hệ với tổ chức bí mật. Rồi đám thanh niên tập hợp nhau lại, đó 
là : Xergây, Ulia, Valia, Nina và Ôlia. Tiếp đó Turkenteh và Lêvaxôp 
xuất hiện, Và khi các đầu mối của các tố chức bÍ mật đã nối với 
nhau, thì giờ phút quyết định đã điểm, Những hành động của quân 
Đức, những thất bại và những cuộc khủng bố của chúng được miêu 
tả với những tình tiết đan kết vào những hoạt động của con người 
Xô viết. Cứ như thế, hành động càng về sau càng thêm dồn dập, căng 
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thẳng. Giới phê bình vạch rõ rằng so với Liutikôp thì hình tượng 
Prôtxencô đậm nét hơn. Prôtxencô là bí thư tỉnh ủy, ông hoàn thành 
một loạt công việc phức tạp tổ chức việc sơ tán, chọn người cho tổ 
chức bí mật, xây dựng căn cứ, lãnh đạo đội du kích tỉnh. Trải qua 
kinh nghiệm thời nội chiến và qua công tác lãnh đạo chính quyến 
trong những nam xây dựng cuộc sống mới, Prôtxencô là loại nhân vật 
đứng trên tầm cao của ý thức thời đại, bao giờ ông cũng đật ra và 
giải quyết vấn đề trên bình diện nhà nước. Nhưng ông không xa lạ 
với những người lao động bình thường, ông có thể hòa mình với họ 
một cách hồn nhiên, chân thật. Dồng thài ông cũng khác hản với loại 
cán bộ mắc thối quan liêu, xa thực tế (như nhân vật Sunga mà ta 
sẽ nơi ở phần dưới). Ông biết đánh giá con người qua hành đông và 
việc làm thực tế, mà không chỉ tín vào lời nơi và báo cáo. Xtakhôvich 
là một kẻ ngụy trang khéo léo, làm cho nhiều người lấm tưởng là 
hắn gan góc, nhưng chỉ qua vài cử chỉ, Prôtxencô cũng nhìn ra ngay 
bản chất hèn nhát của hắn. Nhưng đối với chị Masa giản dị, thì ông 
tin ngay : toàn bộ cuộc đời và hành vị của chị đã chứng tỏ chị là 
người yêu nước thực sự. Tình tiết về cuộc gặp gỡ giữa Prôtxeneô và 
ông lão nông dân thể hiện rõ sự tỉnh tường sác bén của cả hai người, 
đồng thời cho thấy sự gần gũi thân thiết giữa người lãnh đạo chỉnh 
quyền với người dân thường. Không biết người nơi chuyện với mình 
là ai, ông già bèn tham đò, vờ nói trái với ý mình, nhác lại những 
lời đồn đại của bọn phát xít. Nhưng Prôtxencô đã vạch ra ngay sự 
thật : "Bác đừng có tưởng tôi tin bác nói thế là bác nghe theo những 
lời nói nhảm ấy đâu nhé..." và chỉ một thoáng là họ hiểu nhau ngay. 
Đây chẳng phải là cái tài bối toán gì, mà chính là khả năng xét đoán 
và quan sát được rèn giữa lâu ngày trong công tác thực tế. Chính với 
khả năng đó, Prôtxencô đã an vận giả làm ông lão nhà quê, chiếc xắc 
đeo sau lưng, đi vào trong thành phố bị tạm chiếm... Pađêep tập trung 
bộc lộ bộ mặt đạo đức và trí tuệ của nhà hoạt động của đảng. Khi 
Prötxencô gập chị Masa trong thành phố bị chiếm, chị thổ lộ rằng chị 
sẵn sàng làm tất cả mọi việc miễn sao không phải sống trong vùng 
bọn chiếm đóng và nhìn thấy những hành động tàn bạo, ghê tởm của 
chúng. Prôtxencô nghiêm nghị nơi : "Tôi đến đây không phải để cứu 
vớt linh hồn của chị, tôi chỉ hỏi chị cố sẵn sàng phục vụ cho Tổ quốc 
Xô viết hay không ?". Quan niệm đạo đức của Prôtxencô xuất phát 
từ đòi hỏi và lợi ích của cả đất nước. Đặc biệt là tác giả còn thể hiện 
những nếm trài bèn trong, sự cảm thụ thế giới phong phủ và tràn 
đầy của nhàn vật. Khi Prôtxencõ giả trang đi trên đường phố 
Vôrôsilôpgrat, lòng ông trào lên một cảm xúc lạ lùng, "Nhìn rõ ra một 
thành phố miến nam : lúc nào cũng đầy hoa quả, chỉm bố câu nhan 
nhản. Thế mà giờ đây, người thưa thớt, xám xịt một màu ; ai nấy 
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an mặc lôi thôi một kiểu, buồn bã, tựa hố như cố ý cầu thả như đã 
từ lâu không ai tắm rửa gì hết (L..), chưa bao giờ Prôtxencô thương 
yêu thành phô quê hương và nhân dân ở đây sâu xa và thấm thía 
như lúc này. Đồng chí cố cảm giác bị đuổi ra khỏi nhà, nay lần mò 
về thăm vụng trộm, mắt nhìn thấy giạc vơ vét của cải của mình, bàn 
tay bẩn thiu của chúng nhặt hết những cái quý báu, người nhà bị 
chúng làm nhục mà đành bó tay đứng nhìn không làm gì được, để 
ngan chạn chúng lại), 


Điều thích thú hơn hết đối với Fađêep là miêu tả nhân vật trên 
bình diện đạo đức và tâm lí, tác phẩm thiên về bộc lộ tâm tỉnh nhân 
vật hơn là miêu tả chỉ tiết các biển cố. Điều đó chỉ phối kết cấu nghệ 
thuật, tạo nên sắc thái thẩm mi độc đáo của một thể loại đặc biệt 
mà các nhà phê bình gọi là "trường ea bàng văn xuôi”. 


Phản ánh cuộc sông và chiến công của con người Xô viết, tác giả 
vừa triệt để tuân theo tính chính xác vẻ lịch sử, nhưng tính chất sử 
biên niên không trở thành cái khung sát giam hãm đôi cánh của trí 
tưởng tượng. Muốn xây dựng một đài kỉ niệm trong trái tim người, 
tác giả thấy cố nhiệm vụ phải đưa vào tác phẩm tất cả những nhân 
vật của Đội cận bệ thanh niên, tất cả những sự kiện có thực liên 
quan tới họ. Về mật cốt truyện, không cần miêu tả Victor Petrôp, 
Anatôli Pôpôp, Dênia Môxkôp, nhưng không thể không ghi lại hình 
ảnh của họ như những kỉ niệm không phai mờ. Tuy vậy công việc hư 
cấu của nhà tiểu thuyết vẫn giữ vai trò chính. Fađeep đã dựa vào sư 
tưởng tượng để tạo nên những đặc điểm hài hước ở Dôra Arutiunian, 
miêu tả ngoại điện của Radich Iurkin. Stêpan Safônôp, Anatôli Orlôp ; 
hư cấu nên cuộc gập gỡ giữa Ôlêc và Ulia trên đường sơ tán, hư cấu 
nên những hình tượng Sunga, Prôtxeneô, Kautkin, tướng Kôlôbôc, ông 
già fKôndratôvitch, những tên phản bội Fômin, Xtakhôỏvich v.v... Như 
vậy tác giả đứng trước một giải pháp nghệ thuật vừa phức tạp lại 
vừa độc đáo. Fađéep từng nói : "... không viết lịch sử Đỏi cận uệ thanh 
niên, mà viết một tác phẩm nghệ thuật, trong đó bên cạnh những 
người thật, việc thật, còn cố cả những nhân vật và sự kiện hư cấu"t2), 


Nếu chỉ ghi chép sự thật, tiểu thuyết không thể có sức tác động 
mạnh mẽ như vậy. Cốt truyện của tiểu thuyết khá hoàn chính, nhưng 
kết cấu nghệ thuật rộng mở hơn nhiều, những "dòng" tâm tình, bình 
luận trữ tình và độc thoại của nhân vật trở thành những yếu tố quan 
trọng trong kết cấu. Điều đó khiến cho phong cách của Đội cận bệ 
thanh niên thật là độc đáo. V. Odêrỏp viết : "Đội cận bệ thanh niên 


(1 Sửd, t3, ứ. 23, 
(2) Alekxundro Eadecn. f0 rừ. NXIR Nha vấn Xô viết, M.. 19647. trị 3A0, 
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được gọi một cách chính xác là bản trường ca bằng văn xuôi. Cuốn 
tiểu thuyết này có tính chất sử thi về mặt quy mô của các biến cố 
được miêu tả và về thái độ đối với các nhân vật chính, nó thấm nhuần 
chất trữ tình tươi sáng, được sưởi ấm với niếm xúc động nồng cháy 
của con người. Túc phẩm được cảm thụ như một bài ca lãng mạn về 
tuổi trẻ chiến đấu đồng thời lôi cuốn bằng chiều sâu và sự thâm nhập 
của phân tích tâm lí*U), 


Những đặc điểm trên bề ngoài có vẻ mâu thuẫn nhau nhưng thực 
ra lại thống nhất với nhau để tạo nên một phong cách độc đáo mà 
giới phê bình gọi là "phong cách tổng hợp", "sử thi trữ tình". Phong 
cách đó giúp cho tác già bộc lộ mạnh mẽ niếm say mê của mỉnh đối 
với những người anh hùng, tình yêu nồng nhiệt đối với cuộc sống và 
tâm hồn Xó viết. Fađêep quả là ca sỉ của tuổi trẻ chiến đấu và nhiều 
khi giọng hát của ca sĩ bay vút lên hòa điệu với mọi thanh âm diệu 
kÌ của vũ trụ, hát ca một cách say đám những gì trong sáng và cao 
đẹp. Nhưng tiếng hát của ca sĩ không tách rời với ốc quan sát và 
phân tích của nhà tâm lí. Ỏ những nhân vật trẻ tuổi, tính lí tưởng 
kết hợp với sự phân tích tỉnh vi đã tạo nên thế giới tâm hồn phong 
phú. Đơ là thế giới vừa mãnh liệt vừa thẩm kín, vừa bay bổng lại 
vừa thực tế, vừa cao đẹp, lại vừa gần gũi thân thiết... Đố là một kinh 
nghiệm lớn đối với nền văn học xã hội chủ nghía trên thế giới. Thực 
tế sáng tác cho thấy, trong nhiều tác phẩm việc miêu tà đời sống tâm 
hổn của nhân vật tích cực còn đơn điệu, dấu ấn riêng biệt không đậm 
nét hoặc còn thiếu thi vị, hoặc chỉ thiên về những hoạt động bề ngoài. 


Tác giả thường sử dụng những "bức chàn dung vận động” để diễn 
tả tâm trạng và cảm xúc của nhân vật. Trong Chiến bợi, bức chân 
dung có tính chất "tỉnh", lạp đi lập lại một số đặc điểm ; trong Người 
cuối cùng của bộ lạc Udeghé, bức chân dung đã triển khai hơn nhiều ; 
nhưng phải tới Đội cận 0uệ thanh niên, bức chân dụng mới vận động 
và biến chuyển đa dạng đến như vậy. Trong mỗi bước ngoặt mới của 
cuộc đời, hoặc trong mỗi giây phút biến chuyển của tâm trạng, những 
chỉ tiết về chân dung lại có thêm những sắc thái mới. 


Cũng như các tác phẩm trước, tác giả thích thú dõi theo những 
ánh mát của nhân vật. Ở Xergây Tulênin, đó là đôi mất sáng với biểu 
hiện trực tiếp và táo bạo. Valia Bortxơ là cô gái tự tin, thích suy nghỉ 
độc lập, thích giễu cợt những điều trái với ý mình, nên cô ta nhin 
"với đôi mất màu gio sẫm rất nghiêm chỉnh". Còn Nina Ivatxôva thì 
"bộc lộ nhiệt tình với đôi lông mày rộng mở như bay lên trên cặp 
mắt to, màu nâu”. 


(1) Sđd, tr. 362, 
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"Tính biện chứng tám hồn" của nhàn vật được bộc lộ rõ nét nhất 
chính là qua những đôi mát đó. Ta hãy xem có biết bao sắc màu, 
hình ảnh hiện rõ trong đôi mất của Ulia. Khi Ulia nhìn bông hoa 
bách hợp thì "đôi mắt huyền tuyệt đẹp giương to, ngời lên một ánh 
sáng đột ngột rực rỡ" ; rối nhìn kỉ hơn thì "mát Ulia to, màu nâu 
sấm dưới hàng lông mỉ dài, lòng trắng mát như sữa, đôi tròng đen 
thăm thảm huyền bỉ, đường như chính từ chiếu sâu đó ánh lên tia 
sáng mãnh liệt long lanh”. Và khi nói về nguy cơ của trận bão táp 
đối với người Xô viết, thì "một ngọn lửa âm u, ảm đạm làm cho đôi 
mát sáng ngời". Đến lúc Ulia chạy về phía người ta đang cho nổ mìn 
để phá các hầm mỏ "trong đôi mắt đen của cô có một vẻ cố gắng 
dường như cô dang bay đi, cái vẻ đó chỉ có ở con chím đang bay vút”. 
Sau cảnh tượng bị thảm do trận oanh tạc của giặc Đức gây ra ở bến 
sông, Ulia cất bước "im lìm, dường như trầm lặng, và chính những 
nét đó của cái sức mạnh âm u lộ ra trong đôi mát, cánh mũi và đôi 
môi cô, tổ rõ những cơn bão gớm ghê đã dội vào tâm hồn cô”. Rồi 
khi mơ ước về tương lai, về những người thân, thì đôi mát đen lúc 
biến mất, lúc lại hiện ra những tỉa phản quang của niềm hạnh phúc 
và cơn bão của những tình càm đớ". 


Rõ ràng là Fadđêep tiếp thu kính nghiệm của LL. Tôonxtôi về mặt vẽ 
chân dung, về tính chất tạo hình và tính chất điêu khác cổ điển của 
nó. Nhưng Fađêep lại đưa vào cái mới chỉ riêng ông mới có : đó là 
chất lăng mạn trữ tình tràn đẩy nhằm bộc lộ đời sống tâm hồn của 
con người. Có thể nói, ở những nhân vật trẻ tuổi của Fađêep, mỗi 
trái tim là một mặt hổ trong xanh, nhưng dưới đáy sâu của nó là 
những lớp sống cuốn cuộn. 


Fađêep vừa là người thư kí trung thành của thời đại, vừa là ca sĩ 
của những trái tỉm nồng cháy yêu đời. Dặc điểm đó của cá tính sáng 
tạo đã dẫn tới một biện pháp nghệ thuật độc đáo : sự hòa hợp giữa 
tự sự và bình luận trừ tình. Trong Đội cộn uệ thanh niên, bình luận 
trữ tỉnh như những dòng sông nước tràn đầy, chảy xiết trong khắp 
các mảnh đất của cuộc sống con người. Cố khi tưởng như dòng sông 
mênh mang chảy về tới nơi chân trời vô tận. Nhiều lúc khó mà phân 
biệt được ranh giới giữa các yếu tố cốt truyện nhân vật và tác già. 
Ở chương 28, luôn mấy trang là lời độc thoại của tác giả về tình bạn, 
về một người bạn thân yêu qua những năm tháng. Về sau, Fadđêep 
nối rằng chính đơ là những đòng tâm sự về người bạn của ông, về 
tuổi trẻ của ông thời kì nội chiến. 


Nhà nghiên cứu Kixeleva nhận xét rất đúng rằng trong tác phẩm 
này chất trữ tỉnh của tác giả đã hòa hợp với các tính cách, với sự 
vận đông của cốt truyện tới mức nếu tách nó ra khỏi những thành 
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tố này của tác phẩm, thì không chỉ mất đi sác thái xúc cảm, mà cả 
cốt truyện, tính cách, phong cách và hình thức nơi chungt. Chất trữ 
tỉnh của tác giả không phải là cái gì xen vào tiểu thuyết. Nó hoàn 
toàn không giống trư tình ngoại đề trong Những linh hồn chết của 
Gôgôn, Epghênhi Ônhéghin của Puskin v.v... trong đó trừ tình ngoại 
đế là những yếu tố ngoài cốt truyện. Nhưng trong Đội cận Uuệ thanh 
niên, bàn thân yếu tố trữ tình của tác giả tiếp tục sự vận động của 
cốt truyện, bộc lộ những tỉnh cách, thúc đẩy các biến cố. Trong cảnh 
Sunga do không tỉn tưởng vào những người dân Xô viết bình thường, 
nên đã rời xa họ và vì thế ông đã đi những bước đầu tiên tới con 
đường nguy hiểm cho tính mạng của ông. Tới đây, tính trừ tỉnh của 
tác giả đã xuất hiện trong cái dạng tác giả vừa nói chuyện với chính 
nhân vật, vừa lí giải hành động của nhân vật, những nguyên nhân 
và hậu quả của nó : 


"Ói đồng chí Sunga, sao đồng chí lại ra đi như vậy ? Sao đồng chí 
lại ruống bỏ bà Elidaveta và cô con gái trông hệt như cô Lida Ribalôva 
kia ? (...). 


Giá như Sunga hành động khác đi cd lẽ cuộc đời đồng chí đã đổi 
khác hẳn. Nhưng lúc bấy giờ không những đồng chí không hiểu được, 
mà lại còn bực mình, giận dữ.."C), 


Như thế là yếu tố trữ tình của tác giá đã hòa vào với nhân vật, 
đồng thời đẩy hành động của nhân vật và cốt truyện đi lên phía trước. 
Những trang nói về bàn tay bà mẹ vừa là những hồi tưởng của nhân 
vật Ôlêc về bàn tay mẹ mình, lại vừa là bình luận trữ tình của tác 
giả ngợi ca bàn tay của tất cả những người mẹ hiền trên đời : 


".. Mẹ ơi, mẹ ! Con nhớ đôi bàn tay của mẹ từ ngay khi con có 
ý thức về sự sống. Mùa hè, tay mẹ rám nắng, sang đông, màu rám 
vân chưa phai (...). 


Hỡi anh thanh niên, hỡi bạn, bạn hãy thử nhớ lại cuộc đời của 
bạn, và bạn hãy bảo cho tôi biết cố người nào bạn đã từng làm khổ 
tâm hơn mẹ bạn (...). 


Mẹ ơi ! Mẹ ! Mẹ tha thứ cho con, vị chỉ có mẹ, trên đời chỉ có 
mẹ mới biết tha thứ..."©), 


Ỏ đây cũng thể hiện rõ phong cách tổng hợp của tác phẩm. Độc 
thoại nội tâm của nhân vật đã hòa hợp với lời tác giả tới mức không 
còn ranh giới nữa. Đó cũng là sự phát triển mới của nghệ thuật 
Fadeep. Những tình tiết này từ chi tiết cụ thể dần dần đã được nâng 


(1) Xem cuốn Những khám phá sáng tạo của 1L Fadéep, NXH: Khoa học. M., 1965. 
(2) Sdd, L1. 1, tr. 119, (20. 
(3) Sdd. t. !, tr. ó6&, 69, 70, 
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tới tấm khái quát. Vì vậy tình tiết nghệ thuật đã cố khả năng tô đậm 
tư tưởng của tác phẩm, kết hợp cái nhỏ bé với sự lớn lao, kết hợp 
cải bình thường với sự phí thường, khiến cho những tư tưởng lớn 
không trở nên trừu tượng và,ngược lại, nhưng chỉ tiết hiện thực không 
cơ tính chất vụn vặt. Từ chỉ tiết về bàn tay bà mẹ Ôlêc đã lớn lên 
thành cả một bài ca về những người mẹ, về những người phụ nữ lao 
động trên khấp trái đất. Từ chi tiết về anh chàng Tulênin tính nghịch 
hay đi chân đất lớn lên thành những trang lịch sử về những người 
thanh niên Xô viết khát khao tình yêu và chiến công. Từ hình ảnh 
về chiếc xe cút kÍt giản dị, siềng nang phát triển thành cả một khúc 
ca tâm tình vế cuộc sống của người Xô viết giữa bom đạn của giặc, 
cuộc sống chật vật, gian nan nhưng vẫn ngoan cường, bến bỉ, không 
lùi bước, không nao núng. 


Trong cấu trúc của tiểu thuyết, những chi tiết hiện thực về những 
cái bình thường, sinh hoạt đã hòa hợp với cái cao cả, với những hình 
tượng lãng mạn. Sự kết hợp đó thật là độc đáo, nó thể hiện ngay cả 
trong tính đối chiếu giữa các hình tượng, tính chất tương phản giữa 
các từ ngữ. Ỏ chương 13, trong đoạn miêu tả hình tượng TulÌênin, 
những từ ngữ "trái tim chìm ưng”, chiến công vi đại của con người, 
anh hùng phi công TYơcalôp cùng với mộng tưởng của nhân loại được 
xen kẽ với những chỉ tiết về đôi chân lấm đất xây xát của cậu bé, 
tiếng thở khò khò của ông già thợ mỏ, cái tát của bà mẹ vừa thương 
vừa giận con... Có khi sự tương phản giữa các tính cách, sự đối chiếu 
giữa các chi tiết làm nổi bật lên vẻ đẹp, chất thơ của tâm hồn người 
Xô viết bền cạnh lực lượng đen tối, bạo tàn của chủ nghĩa phát xít. 
Ulia yêu say đám thảo nguyên Đônet, cò thở hít và tận hưởng hương 
thơm của nó. Nhưng bom đạn của giác đã làm đảo lộn tất cả. Ngay 
từ những trang đấu của tiểu thuyết, sự xâm nhập của những gì xa 
lạ ghê rợn trong thế giới thanh bình. tạo ra một sự không hòa điệu, 
gây nên bầu không khí lo âu mang tính kịch. Bom vừa nổ, Valia 
Filatôva rút ra khỏi mái tóc Dlia bông hoa bách hợp. Trong cành 
tượng đảo lộn bàng hoàng của chiến tranh, Ula gặp Lìuba mà trong 
óc cô hiện ra hình ảnh của Liuba đang quay tròn theo điệu múa của 
những ngày thanh bình. "Cô dường như còn nghe thấy cà tiếng đàn 
của một dàn nhạc. Tựa hồ trong một giấc mơ hạnh phúc, những hình 
ảnh ấy làm Ulia trong lòng đột nhiên thấy thấm thía một niềm đau 
khổ ngọt ngào"), Rồi những người thợ mỏ vứt bừa các thứ dụng cụ 
đè lên các khóm hoa. Bởi vi hoa bây giờ cũng là những vật thuộc về 
quá khứ. 


(1) Sdd. + 1, tr, 26. 27. 
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Niềm đau khổ ngọt ngào ! Chỉ từ ngữ đó mới diễn tả đúng hình 
ảnh cuộc sống và tâm trạng của những con người lúc ấy. Fadèep thích 
dùng những từ phàn nghia kiểu đó. Thí dụ "... trong cái thời kì khó 
khan nhất này của cuộc sống, Ôlêc bước vào thời khỉ hạnh phúc nhất 
của sự nở rộ tất cả những sức mạnh trẻ trung của mình"U, 


Từ "dũng sĩ” Tulênin lại đi kèm với bàn chân đất xây xát. Trong 
cảnh các bạn trể sau khi đán xong truyền đơn, bị bọn Đức đuổi theo, 
Tulênin thét gọi các bạn của mình, nhưng càng về sau, càng không 
còn là tiếng thét nữa, mà đã vang lên như những lời nguyền... 


Từ những hành động nhỏ, tác giả đã bộc lộ ý nghĩa thiêng liêng 
và cao cả của cuộc chiến đấu. Để vẽ lên bức tranh rộng lớn về cuộc 
xung đột to lớn nhất trong lịch sử, Fađèep đã kết hợp thủ pháp châm 
biếm với những phương tiện ẩn dụ, phóng đại thậm chí quái đản của 
chủ nghĩa phát xít, Bọn chiếm đống chặt hết cây ngoài đường phố, 
"và trên cái đường phố trần trụi đó dường như đang bước đi những 
tên Đức trần truồng" Thật thế, chúng là những kẻ man rợ nhất, 
chúng đang phá sạch và đốt sạch nền văn mỉnh của nhân loại. 


Tên tướng Dức Vôn Vanien lúc nào cũng mang đôi giầy nhỏ bóng 
lộn, cái yết hầu nổi gồ của hán luôn luôn xức nước hoa. Cái vẻ sạch 
sẽ và lịch sự đến quái dị của lão càng gợi tới những việc làm nhơ 
bẩn của bọn cướp do lão chỉ huy. Hơn bất cứ một tác phẩm nào, Đội 
cận uệ thanh niên đã vẽ nên hình tượng của những tên giặc Đức tiêu 
biểu cho chính sự tha hóa và đồi trụy của chủ nghĩa tư bản. Ngay 
viong việc miêu tả kẻ thù, Fađeep cũng kết hợp sắc thái tâm lí với 
vấn đề đạo đức, nhưng bức chân dung tâm lí lại được tô đậm thêm 
bằng thủ pháp phóng đại, tạo nên một ý nghĩa tượng trưng, nhằm 
bộc lộ bản chất xã hội chính trị, bản chất khái quát về đối tượng đó, 
Những nhân vật kẻ thù ở đây không chỉ có những nét xấu xa tiêu 
biểu cho tính cách của riêng chúng, mà còn tiêu biểu cho tất cà những 
gì mục ruống thối nát và chết chốc, những gì của chủ nghĩa phát xít 
đối lập với nền văn minh của nhân loại... Người hỏi cung Ôlêc là một 
tên Đức trông giống con bạch tuộc, chân tay mềm nhữn như giun. 
Quanh mát nó có những quầng thâm kinh khủng bất đầu từ mi mát 
tối bẩm, kéo dài chéo qua hai gò má tỏa ra thành những mảng to 
chỗ má hớp... Còn đối với Marina (thím của Ôlêc) thì tên sĩ quan tùy 
tùng Đức không những không phải là người, thậm chí cũng không 
phải là động vật... mà là một loài ếch nhái... 


Thủ pháp phóng đại nhằm nơi lên thái độ căm ghét và ghê tởm 
của nhân dân đối với quân giặc. Ngòi bút châm biếm của tác giả cũng 

(1L) Dẫn theo nguyên bàn, Đoạn này bản tiếng Việt dịch khác nhiều (Xem ì. 3, tr. 151). 
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rất sắc sảo khi vế nến hình tượng tên Fômin. Đó là một tên phú 
nông từng bị cách mạng tịch thu tài sản, Nhưng ngay sau đó hắn đã 
giết chết bí thư chỉ bộ và chủ tịch xã, thay hình đổi dạng tới vùng ` 
Đônbat làm thợ mỏ, rối do sự khôn khéo, hán đã trở thành một phần 
tử tích cực trong phong trào thi đua Stakhanôp. Khi giặc Đức tới, 
hắn báo cho giạc đến bát Sunga và làm cảnh sát cho giặc, Những 
người trẻ tuổi quyết định thay mạt nhân dân xử tử hán, ngày đêm 
họ theo sát bước chân của hắn để sẵn sàng thi hành bản án. Tác giả 
miêu tả hắn chỉ còn "như một xác chết". "Cái con người có đôi mắt 
như mát rấn mãng xà tụt sâu trong đám nếp nhãn, tuy cái thân hình 
lêu đêu của nó và cái đầu nhỏ choát đội chiếc mũ kiểu cổ vẫn còn 
đi đi lại lại, tuy chân vẫn còn vung vẩy nhưng thực ra nó khác nào 
như đã chết rồi"), Về chỉ tiết bề ngoài, những nhân vật kẻ thù rất 
nổi bật về mặt tạo hình, đồng thời lại mang tính khái quát cao độ, 
tiêu biểu cho những lực lượng xấu xa, phản động. 


Tính tượng trưng không chỉ được sử dụng trong sự miêu tả chân 
dung mà còn được sử dụng trong những bức tranh phong cảnh. 


So với những tác phẩm trước đó của nhà văn, trong Đội cận 0ệ 
thanh niên, sự miêu tà phong cảnh có tính chất rộng mở hơn nhiều. 
Phong cảnh tạo nên cái nến càm xúc, làm nổi rõ hơn tâm trạng và 
số phận của những con người. Cảnh đêm thu khi các bạn trẻ chuẩn 
bị đánh vào trại tù binh của bọn Đức đã góp phần mở ra thế giới 
tâm hồn yêu đời, đẩy ước vọng cao đẹp. Sắp bước vào chiến đấu, họ 
vẫn cảm bằng tất cả trái tìm và da thịt những thanh âm, hương vị 
và sắc màu của đất trời... Trong cảnh Sunga, Vancô và những người 
Xô viết bị giặc đưa ra xử tử, đất trời tượng trưng cho sự lớn lao, cao 
cả và bất diệt của những con người hiến thân cho Tổ quốc. 


"Gió lạnh ào ào thổi không ngớt qua thị trấn, và thổi xoay quanh 
họ một làn không khí ẩm ướt trên đầu nghe tiếng mây chạy trên bầu 
trời tối đen, mây xà thấp quá như với tay sờ thấy được (..) mỗi bước 
đi hai người lại một xa dần tất cà những cái thuộc đời tư của mình 
(...) cái vi đại đã xòe cánh bao lấy hai người Tâm hồn họ lúc này 
thanh thản, trong sáng vô cùng. Mặt ngẩng lên đón gió, hai người 
làng lẽ, bình tính bước đi tới cái chết, dưới đám mây thấp bay sàn 
sạt trên đầu”(?), 


Do sác thái tượng trưng của phong cảnh, ở đây thiên nhiên đã trở 
thành bạn đường của những con người chiến đấu. Trên cái nền của 
phong cảnh, những con người yêu nước có một tầm vóc lớn lao phi 


(1) Sdd, 1. 3, tr.71. 
(2) Sdu. 1. 2. tr. 255, 256, 
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thường, họ đã trở thành một bộ phận không thể tách rời của cái thiên 
nhiên lớn lao, vinh hàng và bất diệt. 

Nhiều trang tá cảnh khác cũng đều mang màu sắc tâm H, bộc lộ 
những nếm trải tỉnh vi của các nhân vật tích cực, cho thấy rằng 
những con người của thời đại mới cố khả năng cảm thụ tỉnh tế những 
thanh âm, hương vị và màu sắc của thiên nhiên. Nhà văn không những 
đã thể hiện vẻ đẹp bài hòa của con người mới, mà còn miêu tả một cách 
sinh động cái đẹp hài hòa và phong phú của đất trời, sông núi. Từ tác 
phẩm đâu tay cho đến những tác phẩm cuối cùng, nhà văn đã không 
ngừng hoàn thiện và phát huy nàng khiếu nghệ thuật của mình, nhằm 
tiêu tả cuộc sống sục sôi, muôn màu muôn vẻ. 


Fađeep xứng đáng với danh hiệu của một nghệ sĩ lớn không ngừng 
hoàn thiện phương pháp sáng tác, đổi mới phong cách, khai thác tiểm 
lực vô cùng tận của nghệ thuật ngôn từ, biến nghệ thuật thành phương 
tiện đác lực để phản ánh, nhận thức và khám phá cái hiện thực không 
ngừng vận động và phát triển của thời đại mới. 

VÌ vậy, qua việc tìm hiểu các tác phẩm chủ yếu của Fađeep, ta 
nắm bát được những đặc điểm về tư tưởng. tài nàng và phong cách 
nghệ thuật của ông, Đồng thời, việc học hỏi kinh nghiệm sáng tác của 
Fadêep và đi sâu nghiên cứu những vấn để lí luận rút ra từ các tác 
phẩm của ông hẳn là sẽ đem lại cho chúng ta nhiều kinh nghiệm quý 
giá đối với việc nghiên cứu nến van học Việt Nam hiện đại. 
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CHƯƠNG VIII 


M.A. SÔLÔKHÔP 


(1905 - 1984) 


Sông Đông đêm ngày chảy 
xiết qua nhiều vùng đất của 
nước Nga và khi chảy tới trấn 
Vêxenxcơ thỉ dòng nước có 
lúc trở nên êm đếm, hiền hòa, 
rÌ rào tuôn chảy, soi bóng 
bầu trời xanh và thảo nguyên 
bao la, vô tận. Ỏ đây, thảo 
nguyên trở nên rực rỡ, lộng 
lấy nhất trong cảnh sắc mùa 
xuân. Mặt trời chiếu rọi xuống 
những ngọn đổi thoai thoải 
và những cánh rừng sát đôi 
bờ. Luồng gió ấm áp lay động 
đám khổ ngải màu xanh xám, 
cỏ vũ màu bạc trắng và trên 
thảo nguyên đua nở những 
bông hoa tuylip với những màu đỏ, trắng, vàng, hồng, trông như cả 
một dải cầu vồng mênh mông, tô điểm cho mặt đất, đem lại niềm 
vui cho con người. 





Chính ở giữa vùng thảo nguyên tuyệt đẹp này, vào ngày 24 
tháng 5 năm 1905, nhà văn tương lai Mikhain Alêcxandrôvich Sôlôkhôp 
đã sinh ra ở thôn Krudilin, trấn Vêxenxcơ thuộc tỉnh Rôxtôp. 

Thiên tài Sôlôkhôp đã trở thành một hiện tượng có ý nghia thế 
giới và giới nghiên cứu không thể không tìm hiểu nhân tố hoàn cảnh 
đã sản sinh ra nghệ sỉ kiệt xuất. Nhưng không phải chỉ thiên nhiên 
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đẹp đế và hùng vĩ, mà chính môi trường của những người Côdäc yêu 
lao động và quật cường cùng với những biến động dữ dội của nước 
Nga trong Cách mạng tháng Mười là những nhân tố quan trọng nhất 
góp phần tạo nên thiên tài, 


Cha của Sôlôkhôp, ông Alêcxanđrơ Mikhailôvich 5ôlôkhôp và mẹ của 
5ôlôkhôp, bà Anaxtaxia Danilôpna, đều là những con người lao động 
và cơ tư chất đạc biệt. Bà vốn là đẩy tớ trong gia đỉnh này. Nhưng 
rồi con trai chủ nhà và cö đây tớ yêu nhau. Ông chủ cương quyết cự 
tuyệt cuộc hôn nhân không rmnôn đăng hộ đối. Nhưng chàng thanh niên 
Alecxandrơ và cõ Đanilôpna có tỉnh thần tự do đã bất chấp sự phản 
đối của dòng họ Sôlôkhôp, họ lấy nhau và ra đi tìm con đường sinh 
sống tự lập. Có thể thấy rõ là tỉnh thần yêu tự do chống lại nếp sống 
Côdäc bảo thủ và lạc hậu của cha mẹ Sôlôkhôp sau này sẽ in dấu sâu 
đậm trong các nhân vật của nhà văn. 


Cha Sôlôkhôp tuy ít được học hành, nhưng ông chăm chỉ tự học, 
thích đọc sách và đọc được nhiều tác phẩm văn học. 


Hồi nhỏ, lúc đầu Sôlôkhôp học ở trường tiểu học của nhà dòng, rồi 
sau học tại trường trung học ở quê nhà, có hai, ba nám lên Maxcdva 
học, rồi lại trở về học tại trường trung học Bôgutchar ở Vêxenxcơ. 
Việc học đang đở dang thì nội chiến bùng nổ và cậu bé Sôlôkhôp mười 
lãm tuổi tình nguyện tham gia vào đội võ trang trưng thu lương thực 
của ủy ban cách mạng ở địa phương. Công việc khá phức tạp, phải 
đấu tranh với bọn Culáe, Bọn chúng phối hợp với hoạt động của thổ 
phi để chống lại cách mạng, cất giấu lương thực, hòng gây ra nạn 
đói để bóp chết chính quyền Xô viết non trẻ. Sau này, trong tiểu sử 
tự thuật, Sôlôkhôp kế lại rằng : từ năm 1920 đến năm 1922, Sôlôkhôp 
đã cùng đội võ trang đuổi theo bọn thổ phỉ khắp vùng sông Dông, và 
có khi cũng bị chúng đuổi theo sau lưng. Cố những lần chàng thanh 
niên đã đứng kế bên cái chết. Một lần bọn thổ phÍ bát được anh, 
chúng đã định mang anh ra xử bán, rồi sau chúng giam anh vào tù, 
bát anh phải nhịn đối hai ngày đêm. Cố lần anh bị rơi vào tay bọn 
thổ phÌ Macnô. Chính tên Macnô xét hỏi anh. Nhưng một bà mẹ nông 
dân đã cứu anh, bà nói với Măcnô rằng : "Thi sao lại định giết trẻ 
con ?“. Măcnô đã thà anh ra và dọa là sẽ treo cổ anh, nếu anh còn 
rơi vào tay hán lần nữa. 


Chàng thanh niên Sôlôkhôp còn làm công tác tuyên truyền cổ động 
trong nhân dân. Có thời gian anh trở thành linh hồn của đoàn kịch 
không chuyên của ủy ban cách mạng ở xã. Anh tỉm chọn các vở kịch 
cơ nội dung phù hợp với công tác tuyên truyền của đảng. Anh còn 
trực tiếp viết kịch, nhưng giấu kín tên tác giả. 
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Rồi anh bát đầu viết truyện ngắn và gửi cho các tờ báo văn học 
ờ Maxeơva, nhưng mãi không thấy trà lời. Sôlôkhôp thấy cần phải đi 
Maxcơva để tìm những mối liên hệ. Anh rất tự tin và không chút 
nghi ngờ gÌ về khả năng văn học của mình. Thế là chàng thanh niên 
Sôlôkhôp mười tám tuổi xuất hiện ở thủ đô. Với thân hình mảnh dẻ, 
mặc áo khoác chiến sĩ, vai đeo ba lô, anh đến sở lao động để xin việc 
làm. Và đến tháng 8 năm 1923, anh được nhận vào làm kế toán của 
phòng nhà đất ở khu Kraxnaia Prexna. Ngoài giờ làm việc, anh đến 
tòa soạn báo Thanh niên để làm quen với một số nhà văn, rồi tham 
gìa vào nhóm văn học Đội cận vệ trẻ. Thỉnh thoảng anh đọc truyện 
ngắn của anh trong nhóm này. Nhóm Đội cận vệ trẻ thường tập trung 
trong một khu nhà tập thể ở Pôkrôpca. 


Sôlôkhôp ở Maxcdva hai năm trời, cho đăng trên báo Sự thớt thanh 
niên ba kÍ sự và một số truyện ngắn. 


Ngay tại thủ đô, những cuộc gặp gỡ, tâm sự và trao đổi giữa những 
bạn trẻ say mê cuộc sống mới và yêu văn học đã có tác dụng cổ võ 
và gợi ý đôi với những bước đi đầu tiên của Sôlôkhôp trên con 
đường sáng tạo văn học. Sau này, vào tháng 4 năm 1949, nhà văn 
A. FYađêep đã nói trong một cuộc mít-tinh tại Pari : "Khi kết thúc 
nội chiến, chúng tôi từ các phương trời của Tổ quốc bao la tập hợp 
lại - những thanh niên đảng viên và đông hơn nữa là số thanh niên 
ngoài Đảng - chúng tôi ngạc nhiên nhận thấy tiểu sử của chúng tôi 
rất giống nhau, mặc dù khác nhau về số phận riêng. Đơ là con 
đường của Purmanôp, tác giả cuốn Chapzep. Đó cũng là con đường 
của Mikhain Sôlôkhôp trẻ nhất và có lẽ là người có tài nàng hơn cả 
trong đám chúng tôi. Chúng tôi đi vào văn học như những lớp sóng 
cuồn cuộn, đám chúng tôi rất đông... (..). Chúng tôi tập hợp lại với 
câm xúc về thế giới mới như của chính mình và với tình yêu dối uới 
thế giới dó*Q), 

Nhưng ở Maxcơva, Sôlôkhôp cũng gặp khố khăn về điếu kiện ăn 
ở, sinh hoạt. Anh còn khó khăn hơn nữa, khi cầm bút sáng tác về 
đề tài vùng sông Đông mà cảm thấy thiếu thốn về chất liệu đời sống. 
Muốn sáng tác lâu dài, không thể không gấn bó khăng khít với bầu 
trời mặt đất, dòng sông, núi rừng, những thôn trấn và những con 
người đã trở thành thàn thuộc với anh từ tấm bé. 


Với lòng tự tin và quyết tâm không gì lay chuyển nổi, năm 1925, 
Sôlôkhôp lại trở về quê hương vùng sông Đông. Anh cưới Maria 
Grômưxlapxkaia, cô gái yêu anh say đám và đã chờ đợi anh từng 
tháng, tùng ngày. Đôi vợ chồng trẻ sống trong một ngôi nhà ở trấn 


(Ú) Á. Pađếcp, Trong ba mười nàm., NXB Nhà văn Xô viết, M., 1957, tr. 459, 4ó0. 
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Bukanôpxkaia. Sôlôkhôp giúp vợ trong công việc lao động trồng trọt 
hoặc bếp núc. Nhưng phần lớn thời gian anh dùng để sáng tác tiểu 
thuyết mà anh đặt tên là Sông Đông êm dềm. 


Sóng Đông ém đềm là tác phẩm quan trọng nhất của Sôlôkhôp. Bộ 
tiểu thuyết đồ sộ này gồm bốn quyển. Việc sáng tác kéo dài suốt mười 
lãm năm trời, từ năm 1925 đến năm 1940 mới hoàn thành toàn bộ. 
Nguyên nhân thời gian kéo dài là do cuối năm 1930, nhà văn cảm 
thấy sự thôi thúc mạnh mẽ của nhiều cán bộ lãnh đạo các tổ chức 
Đảng ở địa phương cũng như sự thôi thúc của chính trái tìm của nhà 
văn trước đòi hỏi của thực tế cách mạng và Sôlôkhôp tạm ngừng viết 
Sông Đông êm đềm để chuyển sang viết tiểu thuyết Đốt 0uỡ hoang, 
trực tiếp tác động vào phong trào tập thể hóa nông nghiệp đang sôi 
sục dấy lên trong toàn cði nước Nga lúc bấy giờ. Mặt khác, sau khi 
tạp chí Thứng mười năm 1928 đăng quyển hai Sóng Đóng êm đềm, 
thì trên tạp chí Cưo trào (số 1, năm 1929) xuất bàn ở thành phố 
Rôxtôp bên bờ sông Đông đã có bài phê phán tác giả một cách vô 
căn cứ, cho ràng tác giả "thi vị hóa dân Côdäc sông Đông cổ xưa", 
"thích thú trước sự giàu cố của bọn Culăc". Tờ năm 1929 đến 1981, 
Sôlôkhôp gặp nhiều khó khăn. Một số nhà phê bình thuộc nhóm RAPP 
xuất phát từ quan điểm giáo điều đã buộc tội tác giả là mang nặng 
"ý thức hệ của tầng lớp Culäc", rằng tác giả đứng về phía "người trung 
nông động dao". Thậm chí còn có bài báo vu cáo một cách bì ổi là 
Sôlôkhôp đã đánh cắp bản thảo của người khác, đã mạo nhận là tác 
giả của Sông Đóng êm dềm. Báo Lục lượng trẻ Bônséui¡ch ờ Rôxtôp 
số ngày 8 tháng 9, năm I929 đã đăng bài viết của K. Prôkôphiep 
buộc tội Sôlôkhôp là xa rời trách nhiệm của người Xô viết và đứng 
ra bảo vệ bọn Culäc. Bài viết cố tình sắp xếp tác phẩm của Sôlôkhôp 
vào cùng một loại với những tiểu thuyết chống Xô viết được xuất bản 
ở nước ngoài lúc bấy giờ. 


Nhưng các cơ quan của Đảng, báo Prưuda và các nhà văn A. Xêraphimôvich, 
A. Phađêep, V. Xtapkin đã ủng hộ và bảo vệ nhà văn trẻ tuổi, chống 
lại những đòn đả kích độc ác và nhơ bẩn. 


Tác giả viết quyển ba trong hoàn cành đấu tranh tư tưởng rất 
căng thằng như vậy. Năm 1930, quyển ba đã được đăng trên tạp chí 
Cao trào, nhưng sau đó tác già lại sửa chữa rất nhiều và đến mùa 
hè năm 1931 lại gửi tới tạp chí Thớng mười bản thảo mới của quyển 
ba. Song, việc xuất bản quyển ba gặp nhiều trắc trở. Do những nhận 
xét giáo điều và thiển cận của một số người lãnh đạo nhóm RAPP, 
có thời kì tạp chí Thóng mười không dám cho đăng tiếp tác phẩm 
này. Trên một số báo chí lại xuất hiện những bài vu cáo Sôlôkhôp 
đánh cắp bản thảo, Lời vu cáo cũng được một số người tin. Vì trí 
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thức thị đân thì rất đê nghi ngờ sự thật về sự xuất hiện thiên tài 
nghệ thuật từ một thõn trấn hẻo lánh và ở một anh chàng chưa được - 
học hết bậc trung học. Một số nhà phê bình và nhà văn có nhiều ý 
kiến khe khắt, đòi tác giả phải sửa chữa lại nhiều trang, nhất là phần 
6 - phần viết về cuộc phiến loạn của dân Côdăc. Nhưng do tôn trọng 
chân lí cuộc sống, tác giả cương quyết không sửa chữa theo ý kiến 
họ. Mãi tới năm 1932, do sự ủng hộ và can thiệp của Gorki, Tạp chí 
Thóng mười mới cho đăng tiếp toàn bộ quyển ba. 


Tiếp đó, thừi gian sáng tác quyển bổn kéo dài suốt mấy năm trời. 
Vì cùng thời gian này, tác giả còn tiếp tục viết Đất uỡ hoang. Mạt 
khác Sôlôkhôp còn tham gia nhiều công tác xã hội, cố nhiều đóng góp 
cho công tác của Đảng và chính quyền ở địa phương. Nhà văn lại rất 
nghiêm khắc với ngòi bút của mình, ông sửa đi sửa lại bãn thào. Có 
khi ông bỏ hẳn một số chương đã viết xong và viết lại hoàn toàn. 
Mãi đến cuối năm 1937, đầu năm 19388, tạp chí Thế giới mới mới 
đăng các chương của quyển 1, và đến năm 1940 mới đăng phần cuối 
của bộ tiểu thuyết. 


Những trác trở, những thử thách gian nan mà Sôlôkhôp đã trải 
qua trên con đường sáng tạo nghệ thuật là điều không thể tránh khỏi. 
Tiểu thuyết Sóng Đông êm đềm có những cách tân táo bạo nhất đối 
với văn học Nga và thế giới, có những phát hiện mới mẻ về hệ thống 
chủ đề cũng như hình thức nghệ thuật, đấy là chưa kể những phát 
hiện có giá trị về sử học, dàn tộc học, khoa học phônclo... Một kiệt 
tác như vậy lúc đầu không khỏi khiến giới phê bình phải ngỡ ngàng. 
Họ chưa thể hiểu đúng và hiểu sâu sấc sáng tác của 8ôlôkhôp. 


Cũng như một số tác phẩm vào cuối những năm 20 và vào những 
năm 30 như Số; ¿hép của À. Xêraphimôvich, Chapơøep của Phurmanôp, 
Chiến bại của A. Phađêep, Thép dã tôi thế dãy của N. Ôxtơrôpxki V.V..., 
chủ đề trung tâm của Sông Đông êm đềm là cuộc sống, hành vi và 
những chuyển biến của nhân dân trong cách mạng. Nhưng ở Sðlôkhôp, 
chủ đề này được khắc họa trên cơ sở của sự cách tân táo bạo về nghệ 
thuật sử thí, nghệ thuật điển hình hóa và nghệ thuật tâm lí. Trước 
Sông Đông êm dềm, các tác phẩm xuất sắc của nên văn học Xô viết 
đếu có những khám phá độc đáo và những mặt mạnh không thể thay 
thế được, nhưng không một tác phẩm nào sáng tạo nên bức tranh sử 
thi rộng lớn vế đời sống nhân dân với những xung đột gay gắt về 
mặt xã hội và tâm lí như trong Sông Đông êm đềm. Hình tượng nhân 
dân chính là hình tượng trung tâm của bộ tiểu thuyết này. Thành 
quả Cách mạng tháng Mười được giữ gìn và củng cố trong cuộc sống 
và ý thức của nhân dân. Tháng bại của cách mạng trong nội chiến 
- tùy thuộc vào sự lựa chọn con đường, vào sự giác ngộ của nhân dân. 
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Số phận của những cá nhân cũng tùy thuộc vào con đường tiến lên 
của nhân dân. Nhà nghiên cứu L. Akimencô viết rằng : "Số phận con 
người trong sử thi Sôlôkhôp luôn luôn có liên hệ và tùy thuộc vào 
cuộc sống lịch sử của nhân dân. Tính quy mô này của tư duy sử thi 
là thuộc tính cơ bàn của tài năng Sôlôkhôp(Ð. Nếu trong các tiểu 
thuyết Sướối thép, Chapaep, Chiến bại, Thép dõ tôi thế dấy v.v... đời 
sống nhân dân chỉ là cái nền, thì trong Sóng Đông ên: đềm, đời sống 
nhân dân Côđác vùng sông Đông là bình điện thứ nhất, trong đó diễn 
ra các biến cố lịch sử suốt từ đêm trước cuộc Đại chiến thế giới lần 
thứ nhất đến năm 1921, khi kết thúc nội chiến. Hành động chính của 
tiểu thuyết diễn ra ở thôn Tacta bên bờ sông Đông với sự tham gia 
của các nhân vật chính. Hành động chính lại xen kẽ và gắn bó với 
các tuyến hành động diễn ra trên các chiến trường ở nước Áo, Rumani, 
Ba Lan thời kì Đại chiến lần thứ nhất, xen kẽ và gắn bó với các 
tuyến hành động diễn ra ở cung điện Mùa đông và Pêtơrôgrat trong 
Cách mạng Tháng Mười, diễn ra ở khắp các thôn trấn vùng thượng 
lưu sông Đóng và mặt trận miền Nam... Để ÌÍ giải tính quy luật của 
quá trỉnh chuyển biến, giác ngộ và đi lên của nhân dân Côdãäc, tác 
giả đã đưa vào trong cốt truyện một số lượng rất đông các nhân vật 
thuộc nhiều tầng lớp xã hội, những đám đông quần chúng lao động, 
những đám đông các đơn vị Hồng quân, Bạch vệ, những sí quan của 
quân đội can thiệp nước ngoài. Đạc biệt, tác giá còn đưa vào trong 
cốt truyện hàng loạt các biến cố lịch sử... Do đó, nghệ thuật kết cấu 
đứng trước một nhiệm vụ khó khăn và phức tạp biết bao ! Làm thế 
nào để lựa chọn, sắp xếp và tổ chức các chất liệu cuộc sống phong 
phú và bề bộn đến như vậy ? Chính ở đây cũng thấy rõ tài nàng và 
lao động nghệ thuật bền bỉ của nhà kiến trúc tòa lâu đài hùng vi của 
tiểu thuyết sử thi. 


Kết cấu đồ sộ của bộ tiểu thuyết trước hết phục vụ cho mục đích 
thể hiện một hệ thống chủ đề phức tạp và vẽ nên bức tranh rộng lớn 
về cuộc nội chiến. Trung tâm của bức tranh này là xung đột giai cấp 
quyết liệt giữa một bên là Hồng quân và nhân dân cách mạng với 
một bên là quân Bạch vệ, bọn Culãc và đám Côđäc ngoan cố đứng 
về phía bọn phản động chống Xô viết. Còn số đông nhân dân Côdăc 
thì ngà nghiêng, động dao, lúc đứng về phía cách mạng, lúc đứng về 
phía phản cách mạng. Hàng trăm nhân vật (kể cà nhân vật chính và 
phụ) tiêu biểu cho những thái độ, lập trường và ý thức hệ khác nhau 
và đối lập với nhau. Những kẻ trong gia đình lão Culãc Corsunôp và 
trong gia đình tên tư sản Môkhôp, trước sau đều c hành động chống 
phá cách mạng. Trung úy Litxnixki - con trai lão địa chủ vốn là tướng 


(L) I_. Akimencô. Sáng tác của M. A. Sálôkhóp, NXB Nhà văn Xô viết, M., 1972. tr. 659. 
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của Nga hoàng, ngay lập tức tham gia vào đoàn quân tình nguyện 
của Bạch vệ để tấn công chính quyền cách mạng. Những người bản 
nông Côdäc như Pôttencôp, Côsêvôi, CôtHarôp v.v... rất nhanh chóng 
tiếp thu tư tưởng của đảng Bônsêvich và trở thành nòng cốt của lực 
lượng cách mạng... 


Sôlôkhôp tái tạo một cách nghệ thuật những diễn biến hết sức phức 
tạp của cuộc đấu tranh giai cấp ở vùng sông Đông. Sau Cách mạng 
tháng Mười, nhàn dân Côdác tán thành chủ trương hòa bình của đảng 
Bônsêvich, phần lớn binh lính Côdac tự ý rời bỏ mặt trận (trên tiền 
tuyến của cuộc chiến tranh đế quốc) và trở về quê hương của họ ở 
vùng sông Đông. Đến tháng giêng năm 1918, lực lượng nòng cốt của 
cách mạng đã tranh thủ được sự ủng hộ của phần lớn bính lính Côdäc, 
tổ chức bầu cử ủy ban cách mạng, rồi ít lâu sau bầu cử được chính 
quyền Xô viết vùng sông Đông. Bọn phản cách mạng bị cô lập. Tướng 
Calêđin, kẻ cầm đầu chính phủ quân sự vùng sông Đông, trong một 
hội nghị của chính phủ này buộc phải thừa nhận là : "Tình hỉnh của 
chúng ta là vô vọng", Nhưng rồi cao trào cách mạng không được duy 
tri lâu dài. Số đông các ủy viên trong ủy ban cách mạng phản ánh 
lập trường của tầng lớp trung nông Côdăc là không chịu tổ chức nhân 
đản võ trang để bảo vệ chính quyến Xô viết. Đến mùa xuân năm 
1913, tỉnh hình càng trở nên nguy ngập. Một mặt, phần lớn nhân dân 
Côdác bác bỏ chính phủ quân sự tự trị sông Đông (lúc bấy giờ ở thành 
phố Nôvôtreccat) mà họ hiểu rõ đơ là chính quyến quân phiệt của 
giai cấp tư sản. Nhưng mặt khác, do chưa thấu hiểu bàn chất của 
chính quyền Xô viết và mục đích cao cả của cuộc cách mạng vô sản, 
nên họ phản đối việc các đoàn quân cận vệ đỏ tiến quân vào vùng 
sông Đông để bảo vệ chính quyền cách mạng. Lợi dụng mối nghi ngờ 
của người Côdäc đối với sự nghiệp chính nghĩa của đảng Bòngsêvich, 
bè lũ Calêđin phản tuyên truyền, tung tin là các đoàn quân cận vệ 
đỏ cướp bóc, đốt phá nhà cửa và cố ý định tiêu diệt người Côdac. 
Nhưng người nông đân đâu có đễ tìn vào những lời tuyên truyền, dù 
là tuyên truyền của đáng Bônsêvich hay là của bọn phản động. Họ 
cần biết sự thật. Ngòi bút hiện thực sắc sảo của nhà văn đã khắc 
họa những diễn biến đẩy mâu thuẫn phức tạp của chính thực tại. Một 
mặt, nhân dân Côdäc với sự chứng kiến và tiếp xúc của bản thân ; 
thấy rõ là đàng Bònsêvich quý trọng người lao động, căm ghét giai 
cấp bóc lột và bọn sĩ quan, đối xử bình đẳng với mọi người trong 
nhân dân. Mặt khác, họ cũng được mục kích hoặc bản thân trở thành 
nạn nhân của một số chiến sĩ Cận vệ đỏ vô kỉ luật và vi phạm chính 
sách của cách mạng. Tác giả không né tránh việc mổ xẻ, phân tích 
thực tại gai góc và cho độc giả thấy rõ ràng : trong đội ngũ cách 
mạng từng nơi từng lúc, vẫn còn những phần tử cơ hội, cạn bã không 
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trong sạch làm trái với bản chất nhân đạo của Đảng, gây ảnh hưởng 
rất tai hại cho sự nghiệp cách mạng. Trước tỉnh hình phức tạp như 
vậy, phần lớn nhân dân Côdäc phân vân, do dự, cớ thái độ chờ thời 
Lúc đầu, họ không chống lại cách mạng. Nhưng vÌ họ không ủng hô 
và gây trở ngại cho cuộc tiến quân của các đơn vị cận vệ đỏ, nên 
trong thực tế, họ đã tạo điều kiện cho bọn Bạch vệ chuẩn bị lực lượng 
để tấn công cách mạng. Rồi hành động vô kỉ luật và tôi tệ của một 
số đơn vị Cận vệ đỏ khiến cho nhân dân ở một số thôn xã Côdăc 
cẩm vũ khí tập kích vào một số quân cận vệ dỏ. Tình thế ngày càng 
xô đẩy nhiều người Côdăc ngả vẽ phía Bạch vệ. 


Việc số đồng người Côdãc chậm tiếp thu chân lí cách mạng trước 
hết do những nguyên nhân về chính trị và kinh tế ở vùng sông Đông. 
Do trước cách mạng, Nga hoàng thực hiện chính sách mua chuộc và 
dụ dỗ đối với nhàn dân Côdãc, người Côdãc được tham gia bầu cử 
a-ta-man (thủ lĩnh) của họ, Nga hoàng còn ban sắc lệnh cấp cho nông 
dàn Côdäc một số đất đai. Để đáp lại "ân huệ" của Nga hoàng, hàng 
năm, thanh niên Côdăc tự trang bị súng và ngựa để tham gìa vào 
các trung đoàn đi đánh thuê cho Nga hoàng trong các cuộc chiến 
tranh với các nước đế quốc khác và làm công cụ trấn áp các cuộc 
đấu tranh cách mạng của giai cấp công nhân. Ngay sau cách mạng, 
Ử vùng sông Đông, tầng lớp trung nông chiếm số đông trong dân cư. 
Bần nông chiếm một tÌ lệ ít ỏi. Vì vậy, số đông dân cư không được 
hưởng quyền chia ruộng đất do cách mạng đem lại. Khi nhận xét về 
lập trường chính trị của nông dân vùng Xibia thời nội chiến, Lênin 
viết rằng : nông dân Xibia lúc đầu ủng hộ bọn Cônträc và do đó chống 
lại giai cấp vô sản, cuối cùng chống lại lợi ích của bản thân họ. Nguyên 
nhân dẫn tới tỉnh trạng này là do hoàn cảnh kinh tế ở Xibia khác 
hẳn với miền trung nước Nga. Ỏ Xibia không có địa chủ và cố nhiều 
đất đai tự do, đồng thời ở đó tách ra khỏi các trung tâm phong trào 
dân chủ ở nước Nga. Dựa theo nhận xét của Lênin, có thể thấy nông 
dân vùng sông Đông có những mặt tương tự như nông dân ở Xibia. 


Thái độ chính trị bấp bênh và ngả nghiêng của người Côđác sông 
Đông được Sôlôkhôp thể biện trong tiểu thuyết như một "lầm lẫn lịch 
sử" của nhân đân vùng sông Đông trong thời điểm diễn ra bước ngoặt 
quan trọng trong lịch sử nước Nga và lịch sử toàn thế giới Cũng 
phản ánh trung thực tiến trình lịch sử, nhưng khác với nhà chép sử, 
nghệ sỉ Sôlôkhôp đặt hình tượng những con người vào trung tâm của 
các biến cõ, các biến cố lịch sử luôn luôn khúc xạ và quyện thấm vào 
các tính cách, tâm trạng và cảnh ngộ của nhân vật. Đứng ở trung 
tâm của kết cấu sử thi là hình tượng những con người trong gia đình 
cụ Pantêlây Mêlêkhôp - người trung nông ở thôn Thtarơ. Cũng như 
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nhiều người nông dân khác, gia đình Mêlâkhôp vốn chỉ biết sống yên 
phận, tôn thờ đức Chúa Trời và trung thành với Nga hoàng. Họ căm 
ghét chiến tranh vì chiến tranh đem lại biết bao đau thương, tang tóc 
cho người Côdăc. Nhưng họ đâu có dám cưỡng lại lệnh của Nga hoàng, 
lệnh của các a-ta-man. Trước đây, cụ Pantêelây cũng đã từng phải đi 
lính trong nhiều năm và với truyền thống gan góc, quả cảm của người 
Côdaäc, đã có lần cụ được thưởng huân chương thánh Ghêorghia. Rồi 
hai người con trai của cụ - Pêtørô và Grigôri đều phải nhiều phen 
vật lộn với thần chết trên chiến trường của cuộc Đại chiến thế giới 
lần thứ nhất. Nhưng tính cách và thái độ sống của hai người con trai 
này rất khác nhau. Pêtơrô là một kẻ hèn nhát, nhưng với cái thới 
khôn khéo, xảo quyệt, hắn đã dùng thủ đoạn luồn cúi trước quan trên 
và dần dần kiếm được cái lon thiếu úy. Quả thật là nếu không có 
chiến tranh, thì những anh chàng nông đân như Pêtơrô đâu đám mơ 
tới chuyện ngồi cùng bàn ăn với những sĩ quan Nga hoàng hầu hết 
xuất thân từ tầng lớp quý tộc và tư sản. Còn Grigôri thì lại mang 
trong mình phẩm chất và những đức tính cao quý nảy sinh trong môi 
trường lao động. Chàng có tính thần dũng cảm, cớ tấm lòng nhân 
hậu, biết yêu thương và trìu mến đối với từng lá cây, ngọn cỏ, biết 
xúc động trước một cánh chim bay vút trời cao. Chàng lại vốn có ác 
cảm và thù ghét bọn sĩ quan. Một con người như vậy không bao giờ 
có ý dịnh kiếm chác được chút lợi lộc gÌ trong cái nghề lính nhiễm 
đầy thối tật tì tiện và các thú tính tàn bạo đến mức khát máu... 


Trước các biến cố của thời đại, sự phản ứng của mỗi người trong 
gia đình cũng có khác nhau. Khi các thôn xã Côdăc nghe theo sự xúi 
giục của bọn Culăc và nổi loạn chống lại cách mạng ; Pêtơrô ngay 
lập tức nhận chức chỉ huy một đội quân Côdäc đi truy kích các đơn 
vị Hồng quân. Cụ PantêlAy do không hiểu gì về mục đích cao cả của 
cách mạng, nên cũng có thái độ ủng hộ quân phiến loạn. Nhưng đến 
khi có tín quân Côdac bị đánh bại và Hồng quân sắp tiến vào các 
thôn trấn thì cụ lại lo lắng và hoảng sợ. "Sau khi đi lễ về, Pantelây 
Prôcôphevich càng hoang mang hơn...". Cụ phàn nàn: "Cuộc sống khó 
khăn quá ! Không còn là đời người nữa, mà là địa ngục..."”. Còn cụ 
bà Ilinitrưna thì chỉ biết cẩu Chúa che chở cho gia đình bà sống yên 
ổn. Khi nghe đồn đại là Grigôri rất hung hãn trong các trận chiến 
đấu với Hồng quân, thì bà khuyên ngăn chàng rằng : "Con ơi... mày 
đừng có quên mất Chúa ! Người ta đồn là mày đã đi chém những 
người lính thủy... Grisenca, con phài tỉnh ngộ lại mới được ! Đấy, mày 
cũng có hai đứa con đang còn phải nuôi cho khôn lớn, mà có lẽ những 
người bị mày chém chết cũng còn để lại con thơ...". 
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Còn vợ của Grigôri là Natalia và vợ của Pêtơrô là Đaria đếu tiêu 
biểu cho những phụ nữ nông dân Nga cần cù trong công việc đồng 
áng và nội trợ, nhưng không để tâm đến chuyện xã hội và thời thế : 
Mặc dù như vậy, sau khi Pêtơrô bị chết trận, do bị bọn phản động 
xúi bẩy và giật dây, Đaria đã cảm súng bán chết người chiến sỉ 
bônsêvich bị bắt làm tu bỉnh là Ivan Côtliarôp. Sau sự việc này, cả 
nhà đều thấy ghê tởm Daria và ngay Daria cũng thấy ghê sợ hành 
vi của chính mình... Người duy nhất trong gia đình này - em gái 
Grigôri là Dunia, cuối cùng đã đi một con đường khác hản. Sự phản 
đối kịch liệt của cha và anh không lay chuyển nổi mối tình chung 
thủy của cô đối với chiến sĩ bônsêvich xuất thân Cõdac là Mikhain 
Côsêvôi. 


Nếu phần lớn những người trong gia đình Melâkhôp tiêu biểu cho 
di vãng tối tăm và lầm lạc của người Côdac, thì Đunia được tác giả 
miêu tả là cô gái tiêu biểu cho tương lai của nhân dân vùng sông 
Đông. 


Trong cái dòng chảy sôi sục của lịch sử người Côdãäc, lịch sử nước 
Nga, cố mối xung đột giữa quá khứ với tương lai, giữa bóng tối và 
ánh sáng, giữa chân lí của thời đại với sự lầm lạc nhất thời. Có thể 
nói toàn bộ cuộc đời và toàn bộ thế giới tính thần của Grigôri Melêkhôp 
đã phản ánh mối xung đột gay gất và bị thảm này. 


Trước hết cần phải thấy rõ là trong kết cấu của tác phẩm nổi bật 
lên hai tuyến xung đột : tuyến xung đột đối kháng giữa lực lượng 
cách mạng với lực lượng phân cách mạng và tuyến xung đột không 
đối kháng giữa lực lượng cách mạng với một bộ phận nhân dân (phần 
lớn là tầng lớp trung nông Côdäc) tạm thời chưa tiếp thu được chân 
l cách mạng. Tầng lớp nhân dân này nhất thời có mâu thuẫn với 
cách mạng, nhưng giữa họ và lực lượng phản cách mạng (bao gồm 
quân Bạch vệ, chính phủ quản sự vùng sông Đông của giai cấp bóc 
lột, bọn Culäc) lại có mâu thuẫn giai cấp có tính chất cơ bản và lâu 
dài. VÌ vây, xu thế lịch sử sẽ dẫn tới kết quả tất yếu là toàn thể 
nhân đân vùng sông Đông cuối cùng sẽ chống đối quyết liệt với lực 
lượng phản cách mạng và sẽ đi vào quỹ đạo chung của cuộc cách 
mạng xã hội chủ nghĩa. 


Qua tính cách và số phận của Grigôri, nhà văn đã nêu bật bai học 
lịch sử sâu sắc mà nhân dân vùng sông Đông đã tiếp thu được qua 
chặng đường gian nan để đi đến với cách mạng. 


Grigôri Melêkhôp là một trong những nhân vật điển hình đậm nét 
nhất trong văn học thế giới, đồng thời cũng là một trong những nhân 
vật phức tạp nhất trong văn học Nga và Xô viết. Tính phức tạp của 
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nhân vật cộng thêm với sáng tạo độc đáo và táo bạo của tác giả đã 
gây nên những cuộc tranh luận dữ dội trong giới văn học Xô viết. 
Ngay sau khi quyển một và quyển bai của Sông Đông êm dềm ra 
đời, một số nhà phê bỉnh đã cho rằng : qua hình tượng Grigôri, tác 
giả ca ngợi "kẻ thù của cách mạng" Nhà phê bình VỀ Kirơpôtin cho 
rằng : khi đã nhập vào phe thù địch với cách mạng, thì Grigôri trở 
thành "một phần tử cá nhân chủ nghĩa, ích kỉ, tham lam, hẹp hồi, 
chỉ nghĩ tới bàn thân mình". V. Gopphensepherơ viết về "sự suy sụp 
tinh thần đáng sợ của Grigôri" v.v...C), Ngay mười năm gần đây, cũng 
cơ những công trình nghiên cứu đã nhận xét sai lạc về bản chất của 
hình tượng này. V. Gugøơ trong cuốn Cuộc đời 0à súng tác của 
M. Sólôkhôp cho rằng sau khi Grigôri theo quân phiến loạn, thì chỉ 
còn bản năng thú vật "một sự kích thích động vật man rợ điều khiển 
lí trí của anh ta". L. Yakimencô trong cuốn Sóng Đông êm đềm của 
M. Sólôkhóp cho rằng : "Con đường sai lầm của Grigôri trong cách 
mạng đẩy anh tới chỗ xa rời nhân dân, chính là con đường làm mất 
mát nhiều thuộc tính và phẩm chất đẹp đế trong con người" v.v... 


Những nhận xét như trên hoàn toàn trái hẳn với ý đồ nghệ thuật 
của tác già và bản chất thẩm mi của bình tượng. Khi trả lời phỏng 
vấn của phống viên tạp chí Nước Nga Xô uiếi (đăng trong tạp chí 
này số tháng 8 năm 1957), Sôlôkhôp nói rằng : ông muốn thể hiện 
"trong Grigôri Mêlêkhôp khát vọng của một con người", Mạc dù Grigôri 
mắc sai lầm, nhưng nhà văn không miêu tả Grigôri là một nhân vật 
tiêu cực. Cũng trong những câu trả lời phỏng vấn nói trên, nhà văn 
khẳng định rằng : Grigôri "mặc dù có những sai lầm, đã chiếm được 
cảm tình trong trái tìm hàng triệu độc giÃ"Œ), Theo nhà văn Anatôli 
lvanôp, khi đọc cho một số độc giả những trang cuối cùng của bộ tiểu 
thuyết miêu tả cái kết cục đắng cay và bi thám của Grigôri, Sôlôkhôp 
đã để tuôn rơi nhiều giọt lệ xúc động và đồng càm đối với nhân vật 
mà nhà văn yêu thích). Grigôri được khác họa là con người xuất 
thân từ nhân dân, mang trong mình những phẩm chất tốt đẹp của 
nhân dân, đồng thời cũng tiêu biểu cho số phận và cuộc đấu tranh 
gian nan của nhân dân để tiếp cận với chân lí cách mạng. 


(Ủ Dẫn bú trong cuôn Mikhait Xôlâkháp của Vìchu Pêtêln NXB Quân sự. Bộ Quốc 
phòng Liên Xô. M., 1924. tr. 2§. 

(2) Dân lại trong cuốn Äikhain Sôlôkhôp, Tiếu luận và các bài nghiên cứu. NXB Văn 
nghệ. M.. 1975, tr. 8. 

(3) Những bài viết về Sôlôkháp. NXB Sự thật, M. 1973, tr. 230. 
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Sự sáng tạo táo bạo của 5Sôlôkhôp khiến giới phê bình phải ngỡ 
ngàng ở chỗ Grigôri mặc dù mác những lỗi lầm to lớn, vẫn là một 
điển hình về con người đẹp, Sôlôkhõp là nhà văn Xô viết đầu tiên đã 
khám phá ra vé đẹp cả về tỉnh thân và thể chất của người lao động, 
mặc dù con người đó do nhận thức và hoàn cảnh còn tạm thời xa 
lánh cách mạng. Vì vậy Grigôri vẫn rất gần với những nhân vật đi 
tìm chân lí trong nền văn học hiện thực Nga. Trên con đường di tìm 
chân lí, Grigôri, bộc lộ rõ nét một nhân cách trung thực, dũng cảm, 
và cao cả. Ngay ở phần đầu của bộ tiểu thuyết, trong hoàn cảnh cuộc 
sống trước cách mạng, hành vi của Grigôri đã đối lập với ý thức hệ 
và nếp sống bảo thủ của người Côdăc. Mặc dù vấp phải sự ngân cản 
và trơới buộc của cha và gia đỉnh, chàng yêu say đấm Äexinia, một 
phụ nữ gặp nhiều cành bất công, oan trái trong xã hội cũ. ÄÃcxinia 
mới mười sáu tuổi đã bị ông bố hăm hiếp trong khi lão say rượu. Vài 
năm sau, Ăcxinia lấy Xtêpan, nhưng người con gái xinh đẹp này vẫn 
phải sống một cuộc đời cực nhọc và sầu muộn, vì chồng chị là một 
gã bê tha, trác táng, và Ăcxinia vừa phải chăm lo công việc đồng, 
vừa phải hầu hạ một anh chồng chỉ coi chị như kẻ tôi đòi. Lúc đầu, 
Grigôri bị chỉnh phục trước sác đẹp của Ăcxinia vừa kiếu diễm, dịu 
dàng, vừa khỏe khoán, như tràn trế sinh khí và hương vị của sóng 
nước và thảo nguyên sông Đông. Nhưng chỉ sau đôi lần gặp gỡ bên 
bờ sông Đông, Grigôri đã yêu Ăcxinia với tình cảm chân thành và 
mến thương vô hạn. Ãexinia sung sướng và xúc động trước tình yêu 
của người con trai có trái tỉm ngay thẳng, hơn nữa, có một sự quý 
trọng và đối xử bình đẳng, khác hẳn với đám đàn ông Côdäc mang 
nặng lề thối ích kỉ, thậm chí tàn nhẫn của chế độ nông đân gia 
trưởng. Bất kể những đòn trả thù và sự đe dọa của gã Xtêpan, bất 
kể sự ngăn cản của gia đình Grigôri và dư luận xã hội hết sức cay 
độc, hai người vẫn đến với nhau và luôn luôn cảm thấy vui sướng khi 
nghỉ tới nhau. "Ăcxinia như cuồng dại trong mối tình cay đắng và 
muộn màng của mình... Mối quan hệ cuồng nhiệt giữa họ công khai 
và khác thường biết bao. Họ vụt sáng bừng lên như ngọn lửa không 
đập tắt nổi, không sượng sùng, cũng khöng giấu giếm mọi người". Đó 
không chỉ là một mối tình lăng mạn, đó là một sự khiêu chiến quyết 
liệt, một hành vi phân kháng của lớp trẻ mới mẻ trong nghỉ suy, 
trong ý niệm về cách sống và đạo đức đì ngược lại chế độ gia trưởng 
phong kiến của người Côdác. Hành ví phản kháng này của Grigôri là 
sự tiếp tục cuộc đấu tranh của ông nội Grigôrí là Prôcôphi Mêlêkhôp. 
Xưa kia, Prôcôphi đã mang về thôn Tatarơ người vợ Thổ Nhi Kì đang 
c thai. Dân làng do đấu óc mê muội lạc hậu đã tin chắc rằng người 
đàn bà Thổ Nhi Ki đó là yêu ma đang gây nên nạn dịch ở trong thôn. 
Và họ đã kéo đến nhà Prôcòphi, lôi người vợ của ông ra để đánh đập. 
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Prôcôphi đã vung thanh kiếm lên và chém chết một người trong bọn 
họ. Họ đã bỏ chạy. Nhưng vợ ông thì máu me đấm đìa, đẻ non và 
chết... Bây giờ sự mê muội lạc hậu vẫn còn đè nặng lên cuộc sống 
của lớp trẻ như Grigôri, Ăcxinia. Cái ách nặng nế này lại do ông già 
Pantêlây quàng lên cổ chàng trai Grigôri Cụ Pantêelây đã bát buộc 
chàng phải cưới cô gái Natalia (con gái lão Culäc Corsunôp) mà chàng 
không yêu. Sự việc này dẫn tới tấn bi kịch trong tình yêu. Cà Grigôri 
và hai người phụ nữ đều phải chịu đựng những sự mất mát và đau 
đớn thảm thương. Cà trong tình yêu, mặc dù Grigôri cũng mắc lỗi 
lầm, nhưng trước sau chàng vẫn trung thực với mối tình của chàng, 
trải qua biết bao thử thách đáng cay, chàng vẫn yêu Äcxinia với mối 
tình sôi nổi như thuở ban đầu gặp gồờ. Rồi khi Äcxinia chết, thì cuộc 
đời Grigôri cũng không còn ý nghĩa gì nữa. Bàn tính trung thực và 
lòng yêu điều thiện của Grigôri càng nổi bật trong hoàn cảnh cuộc 
đại chiến thế giới lân thứ nhất. Cũng như những thanh niên Côdãc 
khác, Grigôri cũng bị đưa ra chiến trường làm bia đỡ đạn cho đế quốc 
đại Nga. Thái độ của Grigôri đối với chiến tranh khác hản với cha 
và anh chàng. Khi ra chiến trường, Pêtơrô cũng giống như cụ Pantêlây 
xưa kia, chi biết trung thành với Nga hoàng, nhẫn nhục tuân theo cả 
những lệnh vô lí của bọn chỉ huy, luôn luôn cầu Chúa, mong sao tránh 
khỏi cái chết và khi đã giết người thì lương tâm không chút cán rứt. 
Nhưng trong con người Grigôri thi dần dân đã nảy sinh tỉnh thần 
phản kháng tự phát đối với chiến tranh. Ra trận mạc, Grigôri càng 
cảm thấy cám ghét bọn sỉ quan quý tộc hống hách và đối xử tàn ác 
với bính lính. Có lần, Grigôri sẵn sàng đánh trả lại một lão quản đã 
quát tháo với chàng một cách hách dịch. Bọn chỉ huy vốn cơi binh 
lính như nô lệ, như súc vật, muốn sai khiến thế nào cũng được. Song, 
Grigôri thì không để cho bất cứ ai xâm phạm tới thân thể của mình, 
xúc phạm tới nhân cách của mình. Và chàng cũng không để cho bất 
cứ ai chà đạp lên phẩm giá của người đồng loại. Một lần, đóng quân 
trên đất Ba Lan, một mình Grigôri đã phải chống đối lại cả một trung 
đội lính, khi chúng thay nhau hầm hiếp một cô gái Ba Lan. Nhưng 
khi một con người đã nhấn mình xuống vũng bùn thì tránh sao khỏi 
nhiễm mùi hôi tanh. Chính anh lính Grigôri củng phải lao mình vào 
cuộc chém giết. Lần đầu tiên, khi chém chết một người lính Áo, "đầu 
óc chàng rối bời, nặng như chì... (...).. Chân chàng bước chập chững 
và nặng nề như phải khiêng trên vai một gánh nặng quá sức. Việc 
làm táng tận lương tâm và lòng hoài nghi đã vò nát tâm hồn chàng”. 


Dần dần Grigôrí cũng cảm thấy một cách mơ hổ tính chất phi lí, 
tàn bạo của cuộc chiến tranh đế quốc. Qua việc miêu tà cảnh ngộ của 
Grigôri và binh lính Nga trong chiến tranh, tác giả tố cáo và vạch 
trần tội ác hủy diệt con người của cuộc chiến tranh nhơ bẩn, trong 
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đó, nhân dán các nước đều trở thành nạn nhân và vật hi sinh của 
giai cấp tư sản thế giới trong cuộc tranh giành, chiếm đoạt thị trường 
và thuộc địa của chúng. TYong quyển một của bộ tiểu thuyết có hai 
cảnh đạc biệt tả về cái chết của binh lính Nga và cả binh lính Đức : 
một cảnh tả chân dung rất tỉ mi và rõ nét, nhưng, hỡi ôi ! đó không 
phải là chân dung của những người sống, mà là chân dung của những 
bính lính đã chết và được đạt vào trong một góc rừng ; một cảnh 
nữa tả những binh lính bị chết vì hơi độc với đủ các tư thế đứng, 
ngồi nàm, hết sức ghê rợn và thảm thương. Ngòi bút tài tỉnh của 
nhà văn khiến người đọc càm nhận bàng mọi giác quan tội ác khủng 
khiếp của bọn tư sàn thế giới đã đẩy loài người vào cái Ìò sát sinh 
khổng lồ. Ta như nhìn thấy những đôi má và bàn tay co quấp trước 
khi con người lìa đời, ta như nghe thấy những tiếng rên ri qua những 
cái mồm ứa máu, ta như ngửi thấy mùi tử thi... hai cành tượng này 
có sức biểu đạt của hội họa và điêu khác, gây ấn tượng mạnh mẽ vô 
cùng. Có thể nói đây là hai bức tranh không lời, nhưng từ trong sự 
ghê rợn và cam lặng hãi hùng của cái chết hoàn toàn bất lực và tuyệt 
vọng, lại vang lên bất tuyệt những tiếng thét, những lời nguyền rủa 
cảm hờn đối với chiến tranh phí nghĩa. Đứng trước những cảnh tượng 
này, con người không thể không suy nghỉ, thức tỉnh và có thái độ 
đứt khoát trước một thực tế tồi tệ, vô nhân đạo. Và điểu đó cho thấy 
súc mạnh tư tưởng của nghệ thuật 5ôlôkhôp. 


Chỉ nói riêng về những trang thể hiện đề tài cuộc đại chiến lẩn 
thứ nhất trong bộ tiểu thuyết, đã cho thấy cách tân to lớn của Sôlôkhôp 
vẽ nghệ thuật khác họa chiến tranh trong lịch sử văn học hiện đại 
thế giới. Nhà van Feđôr Biriucôp đã so sánh Sôlôkhôp với những nhà 
văn kiệt xuất của phương Tây như E. Roơmaec, L. Ôtđingtôn, E. Hêminuê 
và nhận xét rằng : trong tác phẩm của những nhà văn phương Tây 
này "cảm hứng tố cáo, chủ nghĩa nhân đạo cao cả, chân thành, họ 
trút những lời nguyền rủa phẩn nộ vào cuộc tranh giành đẫm máu. 
Nhưng họ không sáng tạo nên kết cấu sử thi với một quy mô, trong 
đó tìm ra được giải pháp cho tấn bi kịch của nhân loại")... 


Hai cảnh tượng trên đập mạnh vào tâm trí Grigôri, khiến anh đau 
xót thê thảm như chính bản thân anh chịu sự mất mát ghê gớm và 
anh băn khoăn mãi về thân phận của người lính. Nhưng phải đến lúc 
bị thương nằm điều trị ở bệnh viện, gặp gỡ người chiến sỉ bônsêvich 
là Garangia và được Garangia giải thích, phân tịch một cách sáng tỏ 
về mọi điều thỉ Grigôri mới tỉnh ngộ và nhận thức rõ bản chất của 
cuộc chiến tranh giữa các nước đế quốc. 


(1) Những bài viết về Xôlakhón, Sdd, trị 98 
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Hàng loạt binh lính Nga cùng một cảnh ngộ với Grigôri trong chiến 
tranh đã được giác ngộ cách mạng và đứng vào đội ngũ chiến đấu 
của giai cấp vô sản. Nhưng đối với Grigôri, thì từ Cách mạng tháng 
Mười trở đi, trước biết bao biến cố lịch sử hết sức phức tạp, con đường 
đi tìm chân lí của chàng đẩy chông gai, đấy những dằn vặt, khác 
khoải và đớn đau. Sự diễn biến của thực tại không theo đường thẳng 
mà quanh co, khúc khuỷu, đẩy những biến động và Grigôrí do chịu 
ảnh hưởng về tư tưởng của gia đình và của giai cấp chàng, nên đã 
luôn luôn động dao, ngả nghiêng giữa hai trận tuyến cách mạng và 
phản cách mạng. Nơi về thải độ động dao của Grigôri sau khi chàng 
từ mặt trận trở về quê hương, tác giả bình luận ràng : "Grigôri ở 
mạt trận về là một người khác, quay lại mặt trận lại là một người 
khác. Cái bản chất Côđäc, đưa vào người bằng sữa mẹ, được nuôi 
dưỡng suốt một đời, đã thắng cái chân lí vi đại của nhân loại". 


Đø là lúc mở đấu cuộc nội chiến và từ đây việc chọn đường của 
Grigôri cũng như của nhân dân Côdac được tác giả mô tả qua những 
sự kiện chủ yếu như sau : 1. Sự kiện thứ nhất là việc thành lập chính 
quyền Xô viết ở các thôn trấn Còdäc. Do trước đó, Grigôri được gần 
gủi và chịu ảnh hưởng của chủ tịch ủy ban cách mạng Pôttencôp, nên 
anh đứng về phía lực lượng cách mạng. Lập trường của Grigôrì lúc 
này đối lập hản với lập trường của anh chàng là Pêtơrô. Tiếp đớ, 
chàng đã đứng vào đội ngũ của các đoàn quân Cận vệ đỏ trong cuộc 
chiến đấu đánh trả các cuộc tấn công của quân Bạch vệ. 2. Sự kiện 
các đoàn quán Cận vệ đỏ phải tạm thời rút lui khỏi một số thôn trấn. 
Lúc này, Grigôri do bất bình trước việc Pôttencóp tự ý giết hại tù 
bỉnh mà không thông qua tòa án xét xử, nên chàng đã rời bỏ hàng 
ngũ Cận vệ đỏ và ở lại trong thôn. Trong khi chàng đang bị dần vật 
trước mối hoài nghỉ đối với sự nghiệp chính nghĩa của những người 
bônsêvich như Póttencôp, thỉ bọn phản cách mạng tổ chức các đội võ 
trang chống bônsêvịch và Grigôri bị bát buộc phải tham gia vào một 
đội võ trang của tổ chức này ở trong thôn. 3. Hồng quân lại trở về 
chiếm giữ các thôn trấn Côdãc. Grigôri vẫn ở lại thôn Tacta nhưng 
chỉ huy Hồng quân mặc dù chưa tìm hiểu kí về Grigôri đã ra lệnh 
cho người đi bát chàng, nên chàng phải bơi qua sông Đông tìm nơi 
ẩn náu. 4. Do bất mãn trước việc lực lượng cách mạng ở địa phương 
bất giam và xử tội hàng loạt người Côdac, kể cả người già và phụ 
nữ, các thôn trấn ở khắp nơi miến thượng Đồng đã nổi loạn chống 
lại cách mạng, tổ chức lực lượng võ trang tác chiến với Hồng quân, 
tuy về hình thức thì họ vẫn giữ tố chức chính quyền Xô viết. Grigôri 
trở thành sư đoàn trưởng của quân phiến loạn. 5. Đảng Bônsêvich tập 
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trung lực lượng lớn dẹp tan cuộc phiến loạn. Tiếp đó, chủ lực của 
lực lượng phản cách mạng - các đoàn quân tình nguyện gồm các 
sỉ quan cũ bị đánh tan tác. Grigôri chạy sang quân đoàn kị binh 
số l1 của Hồng quân, chàng lận được chiến công để chuộc lại những 
tội lỗi của chàng đối với cách mạng. 6. Nội chiến kết thúc. Chàng 
trở về thôn Tacta với ý muốn trở lại cuộc sống lao động và dự định 
lên cơ quan an ninh Xô viết để đầu thú. Nhưng Côsêvôi lúc đó là 
chủ tịch Xô viết thôn đã không tin ở ý định chân thành của Grigôri 
và chuẩn bị cho bắt giam chàng, nên chàng phải chạy trốn khỏi 
thôn Tacta. 7. Đang lúc sống lang thang xa quê hương, Grigôri bị 
bầy thổ phi Phômin bắt được và chúng cưỡng bức chàng phải đi 
theo chúng. 8. Không thể chịu nổi cuộc chung sống nhục nhã với 
bẩy thổ phi, Grigôri chạy về quê nhà, mang Ăcxinia cùng đi và tiếp 
tục cuộc chạy trốn vô định. Nhưng trong khi hai người bỏ chạy, 
Ăcxinia đã bị bắn chết. 9. Chàng lại bơi qua sông Đông, vứt vũ khí 
xuống sông, trở về quê nhà và thấy rằng mình chỉ còn một đứa 
con trai - niềm vui duy nhất của chàng trên cõi đời. 


Qua những sự kiện, những tỉnh tiết kể trên, ta thấy nguyên nhân 
dẫn tới những sai lầm và kết cục bi đát của cuộc đời Grigôri trước 
hết là do ảnh hưởng của tầng lớp trung nông Côdác vốn xa lánh trung 
tâm những phong trào dân chủ và cách mạng ở nước Nga. Mặt khác 
tỉnh hình phức tạp và đầy mâu thuân của bản thân thực tại khiến 
cho Grigôri cũng như một bộ phận đáng kế trong nhân dân Côđdác 
khó lòng nhận thức ngay được chân lí cách mạng. Nhà nghiên cứu 
Secbina viết rằng : "nguồn gốc sai lầm của Grigôri được xem xét trong 
những mâu thuẫn và lầm lẫn của bản thân lịch sử."Œ), Với ngòi bút 
tỉnh táo và sắc bén, Sôlôkhôp đã chỉ rõ hoàn cảnh và điều kiện thực 
tế khiến Grigôri không tránh khỏi sai lầm. Người lao động thằng thắn 
và trung thực như Grigôri khi đi tìm chân lí, bao giờ cũng quan niệm 
chân lÍ dưới một dạng thuần khiết và lí tưởng, họ không thể phân 
biệt được bàn chất với hiện tượng phức tạp của cuộc sống. Chẳng hạn, 
mục đích cao cả của cách mạng là đem lại hạnh phúc, ấm no cho 
nhân dân lao động, bao gồm những người như Grigôri và gia đình 
anh. Nhưng năm 1919, một số người lãnh đạo phong trào cách mạng 
ở vùng sông Đông đã thì hành một chính sách sai lầm là cô lập tầng 
lớp trung nông, chính sách này đã đẩy một bộ phân khá đóng trong 
nhân dân Côdäc tham gia vào cuộc nổi loạn ở vùng thượng Đông năm 
1919. Với yêu cầu chính đáng và nghiêm khắc của một nhà sử bọc 
và với ánh mát tính tường của một nghệ sỉ, Sôlôkhôp đã phản ánh 


(U Mikhain Sôlôkhðp. Tiểu luận và các bài nghiên cửu. Sớd, 1r. 9. 
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trung thực sự thật đau xót trên đây. Sau này, chính giới sử học ghi 
nhận công lao của Sôlôkhôp ở chỗ ông là người đầu tiên lí giải một 
cách sáng tỏ về cuộc nổi loạn này. Trong một lá thư gửi cho M, Gorki, 
Sôlôkhôp phàn nàn rằng : một số người lãnh đạo nhóm RAPP do 
không hiểu về thực tế lịch sử đã buộc tội ông là "biện hộ cho cuộc 
nổi loạn". Lá thư đã nêu ra một vấn để rất quan trọng trong công 
tác lãnh đạo của đàng Bônsèvich : "Thưa đồng chí Alâchxây Măcximöôvich, 
tôi nghĩ rằng, vấn đề quan hệ với tầng lớp trung nông sẽ còn đật ra 
lâu dài trước chúng ta và trước những người cộng sản của đất nước 
này... (...).. Lịch sử năm ngoái với phong trào tập thể hóa và những 
sai lầm trong đó, ở mức độ nào đó tương tự như những sai lầm nảm 
1919, khẳng định điều này°C), 


Qua việc miêu tà những sai lầm trong công tác lãnh đạo của các 
cán bộ địa phương như Pôttencôp, Côtliarôp, Côsêvôi, tác giả đã lÍ giải 
nhiều nguyên nhân phức tạp dẫn đến sự khủng hoảng niềm tín và 
hành động sai lầm của những người trung nông Côdaäc như Grigôri : 
Chủ nghĩa hiện thực tỉnh táo của Sólôkhôp đã hoàn toàn bác bỏ tính 
chất công thức, sơ lược của một số tiểu thuyết Xô viết những năm 30, 
trong đó, những cán bộ xuất thân bần nông bao giờ cũng đúng đán, 
sáng suốt, còn tính chất động dao của người trung nông thì được thể 
hiện như một bản năng, một căn bệnh muôn thuở. Sôlôkhôp ném 
Grigôri và những nhân vật xuất thân trung nông cũng như các tầng 
lớp khác vào trong cơn xoáy lốc của thời đại với muôn vàn biến động 
và mâu thuẫn, để cho các nhân vật đó vừa tác động vào môi trường 
xã hội vừa chịu sự tác động của hoàn cảnh. Rồi trên cơ sở của những 
mối xung đột muôn hình muôn vẻ, các tính cách hình thành, phát 
triển và chuyển biến, mang theo cả những phẩm chất tốt đẹp lẫn 
những mặt yếu và thiếu sót của chúng. 

Những trang cuối của Sóng Đóng ém đềm miêu tà những hoạt động 
rất khẩn trương và tận tụy của những cán bộ bônsêvich như Côsêvôi 
trong việc củng cố chính quyến Xô viết, tổ chức lại cuộc sống và lao 
động ở nông thôn. Bên bờ sông Đông, những ngày mới đang bát đầu... 
Grigôri đã không chạy theo bọn lưu vong ra nước ngoài, cuối cùng 
chàng vẫn trở về quê hương - nơi mà chân lí cách mạng đã chiến 
thắng, mặc dù mắc nhiều tội lỗi với cách mạng, mặc dù mang trong 
tim biết bao đớn đau và tang tóc. Nhưng chàng vẫn là con người 
trung thực và thẳng thấn như xưa, vẫn như xưa, chàng quyến luyến, 
khát khao vô cùng cuộc sống lao động, yêu tha thiết đất trời cỏ cây 
nơi quê hương. Cảnh kết thúc này của bộ tiểu thuyết như đặt Grigôri 


(1) Dẫn lại trong cuốn Af/khait Sâfkháp. Tiểu luận và các bài nghiên cửu. Sdd, tị. Àđ, 
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trước các bạn đọc - tác giả coi bạn đọc là tòa án công minh và nghiêm 
khác - để bạn đọc xét và quyết định xem một con người như vậy 
đáng thương hay dáng giận ? Phải chăng cố thể cải tạo con người 
như vậy thành con người của cuộc sống mới ? Bạn đọc chỉ có thể có 
một câu trả lời khẳng định. Chủ nghia nhân đạo cách mạng và quan 
điểm nhân dân của Sôlôêkhôp đã dẫn dđát bạn đọc đi tới một kết luận 
sáng rõ và nhân ái. Day là những dòng cuối cùng của bộ tiểu thuyết : 


"Ôi, thế là điều mà Grigôri mở ước trong những đêm mất ngủ đã 
được thực hiện. Chàng đứng bên cổng ngôi nhà thân yêu, con bồng 
trên tay. 


Đây là tất cả những gì còn lại trong đời chàng, nó tạm thời còn 
gán bố chàng với mảnh đất, với tất cả thế giới bao la đang hiện lên 
rực rỡ dưới vừng mát trời lạnh lẽo". 


Đó là kết cục có tính bi kịch của cuộc đời Grigôóri Nhưng đơ không 
phải là kết thúc của toàn bộ cuốn tiểu thuyết. Số phận bị thảm của 
Grigôri và nhiều người Côdäc khác không tốn tại một cách tự thân 
và biệt lập, mà được đạt trong dòng thác sử thi của lịch sử cách mạng 
và nội chiến. Cùng phát triển song song với tấn bi kịch về sự lãm 
lạc của nhân dân vùng sông Đông, lịch sử cách mạng cũng là nội 
dung cơ bàn, là bình điện thứ nhất của bộ tiểu thuyết, Tấn bị kịch 
của Grigôri mặc dù vang lên âm hưởng u buổn, cay đáng, nhưng âm 
hưởng bi kịch không thể nào lấn át được âm hưởng lạc quan tươi 
sáng vang lên từ "thế giới bao Ìa" và rực rỡ. Âm hưởng này vang lên 
từ trong tiến đế sâu kín của cấu trúc tiểu thuyết. Lịch sử nội chiến 
đã kết thúc với nhưng viễn cảnh tươi sáng rực rỡ. 


Nhưng kết cục thắng lợi của cách mang đã giành được do cuộc 
chiến đấu đẩy hi sinh gian khổ của nhân dàn cách mạng, của biết 
bao chiến sỉ cách mang. Hàng loạt nhân vât chiến sĩ cách mạng giữ 
vai trò quan trọng trong cấu trúc của tiểu thuyết. Đó cũng là những 
điển hình đậm nét và có một vị trí đáng kể trong nén văn học Xô 
viết những nàm 30. Trong việc khác họa hình tượng người chiến sĩ 
cách mạng, rõ ràng là Sôlôkhôp có tiếp thu kinh nghiệm của những 
nhà văn đi trước. Giữa các hình tượng Paven Vlaxôp của Gorki, 
Klưtchcôp của Phurmanôp, Lêvinxơn của Phađêep và các hình tượng 
người cách mạng của Sôlôkhôp có những nét gần nhau ở lòng trung 
thành vô hạn đối với sự nghiệp của Đăng, lòng cảm thù và tỉnh thần 
đấu tranh quyết liệt đối với chế độ người bóc lột người. Đồng thời 
các hình tượng của Sôlôkhôp lại cố những nét khác biệt và độc đáo : 
tác giả không chỉ ca ngợi phẩm chất cao quý của họ, mà còn thể hiện 
cà những mật yếu và thiếu sốt trong tính cách và cá tính của họ. 
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Các hình tượng này đều gắn liền với chiều sâu của những vấn đề đát 
ra trong tác phẩm. 


Trong Sông Đông êm: đềm xuất hiện nhiều nhân vật người bônsêvích, 
người cách mạng, nhưng được khác họa sinh động hơn cả là các nhân 
vật Stôcman, Buntruc, Côsêvôi, Pôttencỏp. Stôcman gợi tới các nhân 
vật người bônsèvich trong tiểu thuyết Mgười mẹ và nhiều tác phẩm 
khác của Gorki. Vốn là thợ nguội ở thành phố, nhưng Stôcman đã lăn 
lộn và thâm nhập vào tận xóm làng Côdäc với những quan hệ phức 
tạp, những phong tục, tập quán xa lạ với anh. Với một nghị lực và 
sự kiên nhẫn phi thường, anh đã gieo được hạt giống của chân lÍ cách 
mạng vào trong óc một nhóm thanh niên nông dân ít được học hành 
và còn tiêm nhiễm nạng những định kiến bảo thủ của chế độ gia 
trưởng phong kiến Côdäc. Thật không dễ dàng gì để nhơm thanh niên 
này hiểu được một sự thật đơn giản là : nhân dân Côdac không phải 
là một dân tộc ưu việt đặc biệt, cố quyền được ưu tiên đậc biệt trong 
quốc gia, mà cũng chỉ nằm trong cộng đồng dân tộc Nga. Chẳng qua 
chỉ là âm mưu của Nga hoàng muốn ve vãn và mua chuộc họ, gây 
chia rẽ giữa họ với toàn dân tộc. Trong một gian phòng nghèo nàn, 
với những lời giản dị, chân thành, từng ngày, từng ngày Stôcman vừa 
trao đổi tâm tỉnh với họ, vừa dẫn đát họ đọc sách báo, tranh cãi, bàn 
bạc... Dần dân, việc làm của Stôcman đã thu được kết quả : một số 
thanh niên như Côtliarôp, Côsêvôi đã trở thành người bônsêvích và là 
nòng cốt trung kiên của đảng ở vùng sông Đông... Sau này, trong biến 
cố trung đoàn Xecđôp nổi loạn theo Bạch vệ, Stôcman và Côtliarôp 
đếu bị bát và họ đã mãi mãi ngã xuống vì sự nghiệp giải phóng nhân 
dân Câdãc, 

Người đảng viên Bônsêvich Buntruc vốn xuất thân từ nông dân 
Côdac. Được rèn luyện và trưởng thành trong đấu tranh, anh đã trở 
thành một cán bộ có kiến thức và kinh nghiệm phong phú trong hoạt 
động cách mạng. Trên chiến trường của cuộc chiến tranh đế quốc, với 
chức vụ của một thiếu úy bộ binh, Buntruc đã truyền bá tư tưởng 
cách mạng một cách khôn khéo và linh hoạt. Anh đã góp phân vào 
việc làm tan rã hàng ngủ các trung đoàn Côdäc trên chiến trường đế 
quốc và tổ chức binh lính trở về quê hương tham gia phong trào cách 
mạng ở vùng sông Đông. Rhi bất đầu cuộc nội chiến, Buntruc được 
đảng chuyển từ Pêtơrôgrat về hoạt động ở vùng quê hương anh. Trong 
chiến tranh, Buntrue đã học và nắm được kí thuật của tất cà các loại 
súng máy, nên lúc này, anh đã có nhiều thành tích trong việc huấn 
luyện xạ thủ súng máy trong các đơn vị chiến đấu của giai cấp công 
nhân. Cũng trong công việc này, tỉnh yêu đã gắn bó Buntruc với người 
thiếu nữ Anna. Giữa lúc đó, anh lại được đảng giao cho ïàm đội trưởng 
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đội chấp pháp trong tòa án của Ủy ban cách mạng vùng sông Đông 
ở Rôtxtôp. Công việc vất và và nhất là thần kinh hết sức cảng thẳng 
khiến anh luôn phải suy nghĩ và gấy rộóc hản đi. Anna khuyên anh 
chuyển công tác khác và cô nói ràng : nếu không anh sẽ chết vì 
công việc này mất...", Nhưng Buntruc trả lời : "Anh không rời bỏ công 
việc này đâu Ì Ở đấy, anh nhìn rõ và cảm thấy rõ rệt anh làm được 
điều có ích... ! Rồi sẽ đến lúc những con người hạnh phúc cất bước 
đi trên mặt đất này... Có thể là đứa con của anh sẽ cất bước đi..."CU, 


Mơ ước của Buntruc về đứa con sẽ được hạnh phúc trong tương 
lai cũng chính là mơ ước của Anna. Đố cũng là niềm hi vọng chung 
của hai người. Nhưng hi vọng đó không được thực hiện. Ánna đã hi 
sinh trong cuộc chiến đấu chống trả trận tấn công của quân Bạch vệ. 
Ít lau sau Buntrue cùng nhiều chiến sỉ cách mạng bị bọn Bạch vệ bát 
làm tù bình và bị chúng xử tử... Ở Buntruc, tính cách cương nghị 
được kết hợp với tỉnh cảm địu dàng và trìu mến, Điều này khiến cho 
hình tượng Buntruc chân thực và đáng niến, khác hản với loại nhân 
vật chính ủy "khoác áo da" trong hàng loạt tác phẩm những năm 20. 
Nhưng trong quãng thời gian cuối đời của Buntruc, tác già đã miêu 
tà anh do không chịu đựng nổi đau thương trước cái chết của ẢAnna, 
đã không còn sức chiến đấu dẻo dai và hăng hái như trước mà như 
sống trong "trạng thái nửa tỉnh nửa mê”. Giới phê bình Xô viết đã 
vạch rõ ràng : điều này không phù hợp với bản chất của Buntruc và 
là một thiếu sót của tác giả. 


Misca Cõsêvôi là hình tượng người bònsêvich được miều tả đậm nét 
nhất trong bộ tiểu thuyết. Côsêvôi người béo thấp, thân hình chắc 
như thép, cổ gân guốc đỏ hồng. Nhưng lại có khuôn mật trái xoan 
như phụ nữ, miệng nhỏ mà cứng rắn, mái tóc loản xoản vàng ống rủ 
xuống đôi mắt xanh biếc. Chỉ riêng những nét ngoại hình cũng đã gợi 
tới tính cách đa dạng của chàng thanh niên bần nông này. Anh là 
con người hồn nhiên, đón hậu, chân tình và dịu dàng, nhưng khi cần 
thiết thì cũng rất nghiêm khác, quyết liệt và cứng rấn. Côsêvôi vốn 
là bạn thân của Grigôri. Nhưng do xuất thân từ tầng lớp bần nông, 
nên khi được gần gũi với Stõcman, anh sớm tiếp thu được chân lí 
cách mạng. Rồi anh sớm trở thành đảng viên bônsêvich. Lúc bấy giờ 
ở vùng sông Đông, số đảng viên như Côsẽvôi thật hiếm bơi. Sự chia 
rẽ giữa đôi bạn thân Côsêvôi và Grigôri bát đầu từ lúc các thôn trấn 
Côdac đang chuẩn bị nổi loạn. Côsê&vôi cùng mấy người bạn khác chủ 
trương chạy vào các đơn vị Hồng quân, nhưng Grigôri do không muốn 


(1 M. SôlAkhôn. Sông Đông êm đềm. NXR Rôxtôp, 1969, Quyền 1, tr. 556. Bồ sách mà 
chủng tôi dẫn trên dây có chữ kí của tác giả để tặng Thư viện Quốc giá Việt Nam (ILL.) 
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rời xa gia đình, nên đã ở lại và dần dần bị lôi cuốn vào cuộc phiến 
loạn. Côsêvôi trên đường đi tìm Hồng quân đã bị quân phiến loạn bắt 
được, atamaan (thủ lĩnh) của thôn đã ra lệnh trừng phạt Côsêvôi bảng 
cách bát anh phải đi chăn ngựa ở một trại nuôi ngựa ngoài thảo 
nguyên. Chính ở đây, Côsêvôi lại được gần gúi thiên nhiên đẹp đẽ và 
kì diệu, được địp quan sát một cách say mê và tìm hiểu tÌ mì những 
đặc điểm, tính nết, vẻ đẹp của đủ các loại ngựa ngộ nghỉnh và dễ 
thương. Nhưng là một đảng viên, anh không hề có ý nghỉ tìm chốn 
xa lánh cuộc chiến đấu nóng bỏng... Khi cuộc nội chiến sắp kết thúc, 
do bị thương, Cõsêvôi rời đơn vị Hồng quân, trở về quê nhà. Rồi với 
cương vị của chủ tịch Xô viết thôn, anh đã quên ăn quên ngủ lao vào 
mọi công việc phức tạp để củng cố chính quyền cách mạng... Tính 
cách Côsêẽvôi được khác họa với nhiếu nét tâm lí tỉnh tế, có khi đượm 
hài hước. Côsêvôi yêu Duniaxca - em gái của Grigôri và Pêtơrô. Chính 
anh lại là người đã trực tiếp xử bán tên phản động Pêtdrô. Khi anh 
đến ngôi nhà của dòng họ Maelêkhôp để xin cưới Duniaxca, thì anh 
rơi vào môi quan hệ vô cùng phức tạp. Bà Illinitrưna gọi anh là "tên 
giết người", thậm chí không úp mở mà nói thẳng là không cho anh 
đến thăm nhà bà nữa. Xung đột giữa hai người diễn ra như trong 
một lớp hài kịch : một bên thì bà Hinitrưna bầm gan tím ruột, tức 
phát điên lên, đến mức đuổi Côsêvôi khỏi nhà, một bên thì Côsêvôi 
lại có thái độ trái ngược hẳn. Anh ung dung, bình tỉnh, độ lượng, 
không hề tức giận, cũng không hé trà miếng. Nhân vật Ilinitrưna bị 
cuốn hút vào tỉnh huống hài kịch - bà trút tất cả cơn giận vào một 
kẻ mà bà cảm ghét, bà cố tìm mọi bàng cớ để buộc kẻ đơ vào tội 
"giết người". Nhưng cơn giận của bà như "nước đổ lá khoai", mọi bàng 
cớ buộc tội của bà đếu bị "tên đó" bác bỏ, bà càng giận đữ thì càng 
như kẻ tự húc đầu vào tường một cách vô Ích. "Bà IHlinitrưna chăm 
chú nhìn anh. ÙỪ, loại người này thì khó mà xua đuổi được. Trong cái 
thân hình gù gù của Misca, trong cách cúi đầu và cặp môi mím chặt 
của anh, đếu lộ rõ tính bướng bỉnh của loài bò". 


Ỏ đây, mọi hành vì, cử chỉ của nhân vật Ilinitrưnan đếu gợi nên 
trong người đọc những nụ cười độ lượng và thương hại. Ngược lại, 
nhân vật Côsêvôi đứng cao hơn tỉnh huống bài kịch. Anh cảm thông 
với nỗi căm giận và nối đau của người mẹ mất con. Anh độ lượng 
trước thái độ giận dữ của bà. Vì đứng trên tầm cao của chủ nghĩa 
nhân đạo cộng sản, anh chấp nhận một sự thật đơn giàn là : bà mẹ 
nông dân chưa thể hiểu được chân lí của đấu tranh giai cấp. Hơn 
nữa, với những lí lẽ đơn giàn, anh vạch rõ cho bà thấy rằng anh hoàn 
toàn không phải là một "kẻ giết người". *Nếu thím dùng cái tên đó 
để gọi tất cả những ai đã tham gia chiến tranh, thì tất, cả chúng 
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cháu đều là "kẻ giết người” cả. Tất cả vấn đề là ở chỗ vì sao phải 
giết và giết ai"U), 


* * 


Vận dụng phương pháp hiện thực xã hội chủ nghía một cách quán 
triệt, Sôlôkhôp luôn luôn tạo nên sự kết hợp hòa điệu giữa tư tưởng 
và nghệ thuật, nội dung và hỉnh thức. Thế giới nghệ thuật của 5ôlôkhâp 
luôn luôn là tấm gương phản chiếu trung thực thế giới thực tại, nhưng 
đồng thời đó cũng là môt thế giới hết sức kỉ diệu, độc đáo và hấp 
dẫn về mật thẩm mi. Nơi một cách khác, 8ôlôkhôp đã tái tạo thực 
tại theo quy luật thẩm mí, theo "quy luật của cái đẹp" trên cơ sở của 
một thi pháp hoàn chỉnh và đặc sác. Ở đây chỉ đề cập tới thi pháp 
này trên cấp độ hình thức nghệ thuật, phong cách và thể loại của 
Sông Đông êm đềm. 


Tầm vöoc lớn lao về tư tưởng và kết cấu của tác phẩm trước hết 
xuất phát từ yêu cầu của nghệ sĩ muốn thể hiện ý nghĩa lịch sử thể 
giới của biến cố tháng Mười và cuộc nội chiến trên đất nước Nga. 
Khát vọng của Sôlôkhôp trong việc sáng tạo nên một "thế giới sử thi 
đồ sộ” đã gập gỡ những tìm tòi và phát hiện của các nhà văn 
M. Gorki, À. Tônxtỏi, À. Fađêep vào những năm 20 và 30. Những nhà 
vân này cũng như SŠôlôkhôp đều tiếp thu đi sản văn hóa của toàn 
nhân loại để làm giàu cho cảm quan thẩm mi, năng khiếu và cảm 
hứng nghệ thuật của mình, Riêng Sôlôkhôp, ông chiếm hữu một cách 
vững vàng kho tàng phong phú của văn nghệ dân gian Nga, những 
thành tựu của sử thi Hi Lạp, kinh nghiệm của văn hào Lep Tônxtôi, 
thành tựu của văn học thời đại Phục hưng, trước hết là Sêchxpia... 
Có thể thấy rõ trong Sông Đóng ¿m đềm, sự tổng hợp giữa di sản 
quá khứ với tính hiện đại đã đạt tới một sự kết tỉnh hàm súc và 
sáng rõ lạ thường. Cũng vì vậy, sử thi của Sölôkhôp đã có những cách 
tân táo bạo và độc đáo đối với văn học toàn thế giới. Ngay giáo sư 
người Mi D. Xtuarơ cũng phải thừa nhận rằng : Sóng Đóng êm đềm 
"cũng như sử thị Hõmerơ, là sự phản ảnh đời sống và nền văn hóa 
nhân dân, nở vừa là tác phẩm vì đại, vừa cố tính nhân đãn, những 
thành tố thẩm mi của nó không tách rời nhau, sự kết hợp này các 
nhà van phương Tây ở thế kỉ XX hầu như chưa bao giờ đạt được.” (Tạp 
chí New Republic ngày 18.8.1941)), 


Về phong cách nghệ thuật, giới phê bình Xô viết gọi Sông Đóng 
ênt đêm là "sử thì về lịch sử nhàn đán", “Tính nhàn đản" là lính hôn 
của tiểu thuyết S5ôlôkhôp, và cũng trở thành thuộc tính thẩm mị trong 


(M. SôlAkhôls. Sóng Đồng mờ đểm, Sdu Quyền 3. tr. S70, 573, 
(2) Dắn lái rong Afkhap Sólôkbäp, Tiểu luận và các bài nghiên cứu, Sád, trị 2. 
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cá tỉnh sáng tạo của nhà văn. 5ôlôkhôp là nhà vân Xô viết đấu tiên 
đã phản ánh và miêu tả một cách toàn diện đời sống nhân dân Nga 
với “tính chất bách khoa" và một chiều sâu chưa từng thấy. 


Một cách tân to lớn nữa của 5ôlõkhôp về nghệ thuật kết cấu cũng 
như phong cách là ở chỗ kết hợp chặt chẽ xung đột tâm lí với xung 
đột có tính giai cấp và lịch sử. Những suy tư và giàng xé trong ý 
thức nhân vật Grigôri phản ánh mối xung đột giữa các xu hướng chính 
trị, đạo đức, tâm lí của thời đại. Trong ý thức Grigôri luôn diễn ra 
những va chạm nảy lửa giữa các quan niệm và tỉnh cảm trái ngược 
nhau. Biết bao biến cố lịch sử dội mạnh vào trong tâm tư của chàng, 
hệt như trận bão tán làm rung chuyển cà mặt hồ vốn lạng lờ, êm â. 
Đồng thời Grigôri cũng cố gắng khác phục tỉnh trạng phân đôi trong 
con người mình. Về mặt kết hợp hai loại xung đột trong kết cấu sử 
thì, rõ ràng là Sôlôkhôp đã học tập kinh nghiệm của L. Tônxtôi trong 
tiểu thuyết Chiến tranh uà hòa bình, đồng thời ông cũng có những 
sáng tạo mới mẻ. Về chiếu rộng sử thi, về tâm bao quát các biến cố, 
thì Sông Đông ém đền phải nhường trước Chiến tranh uà hòa bình. 
Nhưng so với các nhân vật Anđrày, Pie của Tônxtôi xung đột trong 
nột tâm Grigôri được miêu tả một cách tập trung hơn - vấn đề chọn 
đường đật ra đối với nhân vật Grigôri gay gát hơn, quyết liệt hơn. 
Và nhưng suy tư đây tính kịch của Grigôri phản ánh những quá trình 
vận động mạnh mẽ và đấy mâu thuẫn của chính lịch sử. Thế giới tâm 
hồn của Grigôri, cũng như của Andray, Pie đều được khắc họa với 
chất trữ tình sâu đậm, nhưng cảm xúc trữ tình ở Grnigôri còn luôn 
luôn kết hợp với xung đột cö tỉnh bỉ kịch, xung đột giữa sống và chết, 
xung đột kiểu Hamlet trong con người chàng. 


Cũng do sự kết hợp chạt chế giữa thời đại và cá nhân, lịch sử và 
con người, nên nghệ thuật tâm lí của Sôlôkhôp đã đạt tới mức độ sâu 
sắc nhất. À. Briticôp khẳng định ràng : "Sau Tônxtôi Sôlôkhôp là 
người biểu hiện rõ nhất và sâu nhất tâm trạng của đông đảo các tâng 
lớp nhân dân. Trong các tiểu thuyết của ông, nghệ thuật khác họa 
bước ngoạt trong cuộc sống nhân dân chính là thành tựu ví đại nhất 
của văn học Nga - Xô viết và có ảnh hưởng đối với đời sống xã hội 
chúng ta, đến mức có thể so sánh với tiếng nói mạnh mẽ của Lep 
Tôönxtâi tác động vào độc giả nước Nga"©), 


Nghệ thuật tâm lí ŠSôlôkhôp cũng có sáng tạo mới mẻ ở chỗ ông 
vừa tiếp thu nghệ thuật của L. Tônxtôi, vừa tiếp thu nghệ thuật của 
A. Sékhôp. Một mặt, giống như Tônxtôi, ông dùng lời tác giả để trỉnh 
bày và triển khai đời sống nội tâm của nhân vật. Nhưng kiểu trình 


() A. E Bnncêpn, Nghệ thuật của Mikhain Sôlôkháp, NXIY Khoa học. M~1¿ (964, tr. 74. 
829 


http://tieulun.hopto.org 


bày này không nhiều và rộng mở như ở Tônxtôi. Mặt khác, ông xích 
gần với phong cách Sêkhôp và Puskin bàng biện pháp sử dụng chỉ 
tiết bề ngoài và "hành vị hướng nội” của nhân vật để tạo nên "tiền 
để" (ý tại ngôn ngoại). Thí dụ, trong Chiến tranh uờ hòa bình, lời tác 
già bộc lộ thái độ và sự cham biếm mía mai đối với Napôlêông - tên 
bạo chúa xâm lược. Còn trong Sông Đóng ém đềm, thì tác giả không 
trực tiếp bày tỏ thái độ như vậy, mà lời tác giả ngắn gọn kết hợp 
với độc thoại nội tâm của nhân vật. Lời tác giả cố xen vào ngữ điệu 
của nhân vật, hoặc độc thoại của nhân vật cố xen vào ngữ điệu của 
tác giả. Sự xen kẽ này khiến cho tâm trạng nhân vật vừa được bộc 
lộ một. cách khách quan, chân thực, lại vừa được lí giải sáng tỏ. Đồng 
thời chi tiết cô đọng kiểu Sêkhôp và Puskin lại như một chất xúc tác 
dẫn tới sự hình tượng hóa đời sống tâm hồn. Trong truyện vừa Piháđí 
súng của Puskin, chi tiết về nhân vật bá tước chậm rãi và bình thản 
ăn những quả anh đào ngay trước mũi súng nhàm bán của Xinviô, 
nơi lên tất cà tâm trạng của con người khinh bạc và chán chường. 
Còn Tônxtôi lại rất say mê trong việc phân tích trực tiếp thế giới nội 
tâm của nhân vật. Thủ pháp tâm lí ở đây là sự xen kẽ lời tác giả 
và độc thoại của nhân vật với cấu trúc câu phức hợp nhiều mệnh đề. 
Đối với TĐnxtôi, việc phân tích trực tiếp một quá trình tàm lí với 
những biến động tỉnh tế rất cần thiết cho tác giả trong việc thâm 
nhập vào ý thức của nhân vật và bản chất của đối tượng. Vì bản chất 
của đối tượng sẽ được thể hiện nổi bật, nếu nó được miêu tả trong 
sự vận động, trong cả một quá trình. Secnựưsepxki đã gọi quá trình 
tâm lí này là "phép biện chứng tâm hồn" của Tồnxtôi. Cà Fađêep và 
Sôlôkhôp đếu tiếp thu biện pháp nghệ thuật nảy của nhà văn cổ điển 
và đồng thời lại thêm vào những phát hiện mới. Về mặt kết hợp lời 
tác giả với lời nhân vật, trong Đội cận uệ thanh niên, Fađêep đã làm 
cho giọng điệu nhân vật và giọng điệu tác giả hòa quyện vào nhau 
tới mức có khi không còn ranh giới nữa. Sáng tạo này cố khả năng 
làm cho nghệ thuật tâm lí hàm chứa tính triết lí sáng tỏ và sâu 
đậm(!, Còn Sôlôkhôp thì ông cũng kết hợp hai giọng điệu trong việc 
khác họa xung đột trong tâm hồn nhân vật. 

Cách tân của Sólôkhôp về nghệ thuật tâm lÍ gấn liến với sự cách 
tân về cấu trúc thể loại. Những yếu tố làm nên bản sác và đặc trưng 
thể loại của Sông Đông ênt đềm là sử thi và bị kịch. Có thể nơi, lần 
đầu tiên trong lịch sử văn học thế giới, hai thể loại lớn này đã được 
tổng hợp lại để tạo nên một cấu trúc tiểu thuyết độc đáo và đặc sác. 
Về thể loại bi kịch, S5ôlôkhõp tiếp thu thành tựu của văn học Phục 
hưng, trước hết là Sêchxpia. Sôlôkhôp nắm bát được đặc điểm gần 


(1) Xem chương viết về A.A. Fadècp. 
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nhau giữa thời đại Phục hưng và thời đại cách mạng vô sản khi nhân 
loại đi tới một bước ngoặt lịch sử to lớn. Về tính chất quyết liệt của 
mối xung đột giữa mới và cũ, về chiểu sâu của cuộc cách mạng ý 
thức hệ, cả hai thời đại đều rất gần nhau. Ăngghen viết rằng : thời 
đại Phục hưng "đã cần đến những con người khổng lồ và đã đẻ ra 
những con người khổng 16"), Biến chuyển của thời đại dẫn tới sự 
xuất hiện trong văn học những nhân vật có tầm vóc lớn lao về tư 
tưởng, tính cách, khát vọng. Chính những tính cách cố tầm vóc to 
lớn và xung đột bi kịch kiểu Sêchxpia đã trở thành một trong những 
thành tố thẩm mi nổi bật của Sóng Đông êm đềm. Thủ pháp bì kịch 
được sử dụng một cách quán triệt trong tiểu thuyết này. Chính nghệ 
thuật bị kịch đã thể hiện sâu sắc ý nghĩa lịch sử và thời đại trong 
số phận và tính cách Grigôri. 


Cuối năm 1930, mặc dù việc sáng tác quyển ba Sông Đông êm dềm 
đang còn dở dang, Sôlôkhôp đã bất tay ngay vào việc sáng tác Đố/ 
uỡ hoang. Đối với nhà văn, đố chính là hành động tham gia một cách 
tích cực vào cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa trên đất nước Nga. 
Năm 1932, quyển một đã hoàn thành và được đăng trên tạp chí Thế 
giới mới. Nhưng quyển hai chưa kịp ra đời thì chiến tranh bùng nổ. 
Rồi trong hoàn cảnh của vùng sông Đông bị máy bay phát xít oanh 
tạc, nhiều tài liệu của Sôlôkhôp, trong đó có bản thảo quyển hai Đố? 
Uỡ hoang gửi ở Viện lưu trữ địa phương bị thất lạc. Sau chiến tranh, 
tác giả phải viết lại hoàn toàn, mãi đến trước năm 1960 mới hoàn 
thành bàn thảo quyển bai Năm 1960 toàn bộ tác phẩm được xuất 
bản và được tặng giải thưởng Lênin trong năm đó. 


Nhìn chung, cả hai quyển của bộ tiểu thuyết cố một kết cấu thống 
nhất xây dựng trên cơ sở hai tuyến xung đột : Tuyến xung đột đối 
kháng giữa lực lượng cách mạng gồm những đảng viên Bônsêvich, 
những người bần nông và những người trung nông ủng hộ chính quyền 
Xô viết với lực lượng chống Xô viết gồm những sí quan Bạch vệ trước 
đây và bọn Culác. Tuyến xung đột nội bộ giữa các đảng viên Bônsêvich 
và những người bần nông với số đông những người trung nông chưa 
được giác ngộ về chủ nghĩa xã hội. Hai tuyến xung đột này có sự kết 
hợp chặt chẽ, tác động và thúc đẩy lấn nhau. Cuối tiểu thuyết, khi 
tên cựu đại úy Bạch vệ Pôlôpxep cùng bọn Culăc phản động bị chính 
quyền cách mạng trấn áp và tiêu diệt, thì nông trường tập thể cũng 
được củng cố vững chắc và toàn thể nông dân ở Grêmiatri Lôc dưới 
sự lãnh đạo của đảng Bônsêvich vững bước trên con đường xây dựng 
cuộc sống Tmới. 


(1) C. Mac và F. Ăngghen. V⁄# văn học và nghệ thuật. NXB Sự thật. H, 1958, tr. 159. 
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Đố cũng chính là những diễn biến của thực tế lịch sử cuối những 
năm 20. Nhưng là một nhà tư tưởng sâu sắc, một nghệ sĩ lớn, Sôlôkhôp 
không mình họa các biến cố lịch sử. Tiếp theo Sông Đông ¿m dđềm, 
tiểu thuyết Đá uỡ ho„ung đem lại nhiễu phát hiện táo bạo và quan 
trọng về thời đại và con người, về tính nhân dân và chủ nghĩa nhân 
đạo cộng sản, về vấn đề tỉnh yêu và đạo đức của con người mới, về 
nghệ thuật điển hình và nghệ thuật tâm lí... 


Tính nhân dân đã đem lại sự đổi mới đối với nghệ thuật xảy dựng 
cốt truyện của Đả¿ 0ỡ hoang. Trừ trường hợp bộ sử thị Chiến tranh 
uà hòa bình của L. Tônxtôi, trong các tiểu thuyết của Nga và phương 
Tây thế kỉ XIX, cơ sở của cốt truyện luôn luôn là câu chuyện về 
những cá nhân hoặc rộng hơn là câu chuyện về quan hệ giữa cá nhân 
và xã hội. Nhưng trong Đá/ uỡ hoang, cơ sở của cốt truyện lại là 
những biến cố có ý nghĩa lịch sử to lớn và những chuyển biến cách 
mạng trong đời sống nhân dân. Đơ là những nét tạo nên âm hưởng 
sử thi quán xuyến trong cả hai quyển của Dấ/ uỡ hoang. Mạt khác, 
do thời gian sáng tác quyển một và quyển hai cách nhau trên hai 
mươi nảm trời, nên giữa hai quyển lại có những nét khác biệt về 
nghệ thuật và điểu này phản ánh những quá trình phát triển của 
cuộc sống cũng như nghệ thuật thời đại và cá tính sảng tạo của nhà 
văn. 


Trong quyển một, chất sử thi trong việc khác họa đời sống ở nông 
thôn được kết hợp với việc triển khai mối xung đột cang thẳng và 
quyết liệt. Mở đầu tiểu thuyết, có hai người lạ mặt đến xã Grêmiatri 
Lộc. Một người thì phi ngựa trong đêm tối, vẻ lến lút, câng thẳng và 
bí mật. Đó là tên cựu đại úy Bạch vệ Pôlôpxep. Một người thì đến 
Xô viết xã với vẻ đường hoàng, hoạt bát và vui nhộn. Đó là Xêmen 
Davưđôp, thành viên của đoàn 25.000 công nhân được cử về lãnh đạo 
phong trào tập thể hóa nông nghiệp ở các vùng nông thôn. Sự tương 
phản giữa hai con người này như bóng tối và ánh sáng. Đố là một 
chi tiết tượng trưng báo hiệu mối xung đột sắp bùng nổ. Sau khi gặp 
gỡ các đảng viên bônsêvich ở xã, Đavưđôp bát đầu thâm nhập vào các 
thôn xã để chuẩn bị cho vận động tập thể hơa. Tiếp đơ là hàng loạt 
biến cố nối tiếp điễn ra với một nhịp điệu gấp gáp, giống như những 
làn sơng cuồn cuộn xô đuổi nhau dâng cao mài. Trong Sông Đông êm 
đêm, do nhu câu bao quát nhiều thời gian và không gian rộng lớn, 
nên vị trí của hành động luôn luôn thay đổi. Từ vùng sông Đông, 
hành động có khi chuyển ra các mạt trận, có khí chuyển tới Pêtorôgrat, 
tới Cuban v.v... rổi lại quay trở về vùng sông Đông. Đồng thời đây 
đố cũng luôn xen vào lời bình luận ngoại đề của tác giả. Còn trong 
Đất uõ hoang, hành động chủ yếu tập trung ở một vị trí. Ỏ quyển 
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một liên tiếp diễn ra các biến cố trong năm tháng đầu của năm 1980 : 
Cuôc họp bần nông và phần tử tích cực ở Grêmiatri Lôc, trong đó 
nổ ra cuộc đấu tranh giữa những quan điểm trái ngược nhau. Việc 
tịch thu tài sản của bọn Culãc và trục xuất chúng ra khỏi thôn xã. 
Một nhóm do Đavưđôp chỉ huy đã đến tịch thu tài sản của tên 
Bôrôđin. Børôđin hồi nội chiến vốn là một du kích Đỏ, về sau do làm 
ãn khôn khéo nên đã trở thành Culác. Tên này đã ngoan cố chống 
lại việc tịch thu tài sản và đánh Đavưđôp bị thương. Cũng ở nhà 
Bôrôđin đã xày ra một biến cố có tính chất hài hước. Lão Suearơ luôn 
luôn huênh hoang, khoác lác, tự vỗ ngực là phần tử tích cực, tiên 
tiến. Nhưng khi cùng đi với Đavưđôp tới nhà tên Bótôdin và thấy con 
chó của Bôrôdin, thì lão cuống cuồng bỏ chạy. Con chó dã đè ngửa 
lão ra và cán nát chiếc áo lông của lão. Tiếp đó là các biến cố tập 
thể hóa công cụ lao động, bò và ngựa, tập trung thốc giống của các 
hộ nông dân. Trong các biến cố xảy ra đều có bàn tay phá hoại ngấm 
ngầm của Pôlôpxep và đồng bọn. Mọi hoạt động phá hoại của Pôlôpxep 
đều được thực hiện thòng qua bàn tay của Ôxtdrôpnôp. Pôlôpxep và 
tay sai lần lút náu mình trong nhà Ôxtơrôpnôp. Ôxtørôpnôp là một 
tên Culãc bị phá sản, hấn căm ghét chính quyền Xô viết và mong đợi 
sự phục hồi của chế độ cũ. Nhưng theo lệnh của Pôlôpxep, hấn đã 
khôn khéo ra vẻ ủng hộ nông trường tập thể. Do hán cø những hiểu 
biết về kĩ thuật nông nghiệp, nên Đavưđôp đã tín nhiệm và giao cho 
hấn làm quản lí của nông trường tập thể. Rồi sau khi chui được vào 
trong tổ chức của nông trường, hắn đã thực hiện từng bước kế hoạch 
phá hoại của Pôlôpxep. Trước hết hán tập hợp bọn Culăc và một số 
cựu binh sỉ để tổ chức "Hội đồng minh", chuẩn bị "khởi nghĩa" chống 
chính quyền Xô viết. Nhưng trong số người được tập hợp, có anh cựu 
pháo thỏ Khôpôrôp đã cương quyết không tham gia “Hội đồng minh". 
VÌ sợ lộ bí mật, Ôxtơrðpnôp đã báo cho Pôlôpxep đến giết chết cả hai 
vợ chồng Khôpôrôp. Biến cố đẫm máu này làm cho tình hình trong 
xã trở nên hết sức căng thẳng. Tiếp đó, sau sự việc ban lãnh đạo 
nông trường có quyết định sai lầm là tập thể hốa tiểu gia súc, bọn 
Pôlôpxep, Ôxtørôpnôp bèn tìm cách xúi giục nông dân liên tục làm 
thịt các loại cừu, gà, vịt... Sau vụ này, tiếp ngay đến việc nông trường 
thu thóc giống để chuẩn bị gieo lúa mi. Kẻ địch bèn phản tuyên 
truyền, tung tin là chính quyền Xô viết đánh lừa nông dân, thu thóc 
giống để bán ra nước ngoài và sẽ để mặc nông dân phải chết đói. 
Thế là nhiều nông dân không chịu nộp thóc giống, khiến cho công 
việc gieo lúa mì không tiến hành được. Trước tỉnh hình khó khăn, 
Nagunnðp, bí thư chỉ bộ xã do nóng vội, đã ra lệnh bắt giữ một số 
người không nộp thóc giống. Thậm chí anh còn dùng báng súng lục 
đánh bị thương cựu bình sí Bannich, vì tên này không những không 
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chịu nộp thóc mà còn thốa mạ chính quyến Xô viết. Hành vi của 
Nagunnöp dẫn tới cuộc đấu tranh tư tưởng gay gắt trong chỉ bộ, 
Đavưđôp nghiêm khác phê bình tác phong quan liêu, nóng vội của 
Nagunnôp... Các biến cố đồn đập, cảng thẳng. nhưng nhà văn không 
để cho biến cố lấn át việc miêu tÀ tính cách và tâm trang. Ngược 
lại, chính các biến cố là cơ sở tạo nên sự xung đột giữa các tỉnh cách 
là điều kiện để tác giả khác họa nội tâm và sử dụng thủ pháp đối 
chiếu các tính cách tương phản. Xung quanh sự việc thu thóc giống, 
tác giả làm nổi bật tính nguyên tác, tác phong lành đạo sâu sát và 
tình thương yêu đồng chí của Đavưđôp. Anh thẳng thán vạch ra những 
sai lầm của Nagunnôp và đề nghị chi bộ thi hành kỉ luật. Đồng thời 
khi thấy Nagunnôp vẫn không nhận ra sai lầm, thì anh rất mềm dẻo 
và khéo léo nối với Nagunnôp về chuyện Naiđênôn, đoàn viên thanh 
niên cộng sản rất giỏi vận động quân chúng và ở khu vực cậu ta phụ 
trách đã thu được nhiều thóc nhất. Đavưđôp gợi ý Nagunnôp nên di 
cùng với Naiđênôp để rút kinh nghiệm xem cậu ta đã làm thế nào 
mà đạt được nhiều kết quả như vậy. Trong thăm tâm, Nagunnôp thấy 
ghen ghét cái anh chàng đoàn viên thanh niên bé người và tháo vát. 
Nhưng Nagunnôp là con người trung thực, có tính thần cấu tiến và 
rất nghiêm khắc với bản thân. Bế ngoài, anh còn chưa chịu nhận 
khuyết, điểm, nhưng trong lòng thì đã cảm thấy day dứt, buốn phiền 
đối với bản thân. Và anh vui lòng cùng đi với Natđênôp vào nhà một 
nông dân là cụ Akim. Trong khi thực hiện các chính sách của đảng, 
Nagunnôp tô ra là con người đứng ở vị trí cao hơn quần chúng, anh 
tin ở việc làm đúng đán của mình và không cần đếm xia đến trình 
độ tiến thu và nhận thức của đối phương. Anh quen ra lệnh buộc 
quần chúng phải thực biện ngay tức thì. Nếu không thực hiện, thì đã 
có biện pháp cưỡng bức và trừng phạt. Anh nghỉ rằng phải làm như 
vậy là đúng, vì tất cà đều phải phục tùng lợi ích của cách mạng. 
Naiđênôp cũng xuất phát từ lợi ích của cách mạng, nhưng chàng thanh 
niên này lại cố khả năng hòa mình vào quần chúng và chỉnh phục 
được trái tìm của quần chúng. Nagunnôp kinh ngạc nhận thấy Naiđênôp 
với thái độ tự nhiên và thân mật, ngồi luôn vào bản an cơm với gia 
đỉnh cụ Akim. Rồi sau bữa ăn, dường như không có dụng ÿ gì, Naiđênôp 
kể cho muội người nghe hai câu chuyện. Câu chuyện thứ nhất là chuyện 
một con bò bất ngờ lọt vào trong nhà thờ làm náo động buổi lễ, khiến 
mọi người tưởng ngày tận thế đã tới và xô nhau chạy tăn loạn, tự 
phơi bày ra mọi hành vi lố bịch, nực cười. Câu chuyện này làm cả 
nhà cụ Ákim cười đến đau bụng. Câu chuyện thứ hai lại là câu chuyện 
bị thảm về cái chết của hai thanh niên cộng sản Rumani do những 
đòn tra tấn hết sức tàn ác của cảnh sát ở nước đó. Nghe chuyện 
xong. mọi người, nhất là phụ nữ, đếu rớt nước mất, thương xót và 
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cảm phục hai chàng thanh niên dũng cảm. Kể chuyện xong, Naiđênôp 
rút ra kết luận về việc cần phải củng cố nông trường tập thể để viện trợ 
cho cuộc đấu tranh của nhân dân lao động trên thế giới. Lúc này, đối với 
gia đình cụ Akim, Naiđênôp đã trở thành con người thần thiết và đáng 
mến, nên mọi người đã nhanh chóng nộp ngay thơc cho nông trường. 

Sau thang lợi mà nông trường đã đạt được trong việc hoàn thành 
nhiệm vụ thu thốóc giông, một biến cố nữa xảy ra đã giáng thêm một 
đòn vào bè lũ Pôlôpxep. Ôxtørôpnóp. Bọn chúng đã chuẩn bị xong xuôi 
việc tổ chức một đám trung nông ở vùng Vôixeôvô nổi loạn chống 
chính quyền, thì bài báo Choảng táng tì thành tích của Xin đăng 
trên báo Pravđda đã hoàn toàn thanh toán được những thác mác và 
bất mãn của những người trung nông và họ cương quyết không nhập 
bọn với chúng, từ bỏ ÿ định đi theo chúng chống chính quyến Xô viết, 
Họ phấn khởi đón mừng bài báo, vi bài báo đã vạch rõ đường lối dân 
chủ và tự giác của phong trào tập thể hơớa và phê phán gay gất những 
sai lầm của lãnh đạo địa phương như cưỡng bức và đe dọa nông dân, 
tước đoạt tài sản của một số trung nõng. Do bị thất bại trong âm 
mưu tổ chức nổi loạn, tên cưu Bạch vệ Pôlôpxep thất vọng và rời 
khỏi xã Grêmiatri Lôác. Nhưng một nguy cơ khác lại đang được thai 
nghén từng ngày. Nhân việc các cấp chỉnh quyền thực biện sửa sai, 
bọn Culãc lại xúi giục nông dân thoát l¡ nông trường. Ôxtơrôpnôp còn 
tung tin là sô thốc giống mà nông dân đã nộp cho nông trường bây 
giờ không dùng dể gieo lúa mì, mà đang giao nộp tất cà cho nhà 
nước. Cái trò "ném đá giấu tay" này của Ôxtơrôpnôp và bọn Culáe 
như môổi lửa làm bùng lên biến cố dữ dội nhất. Đố cũng là cao trào 
của xung đột. trong quyển một. Đông đảo phụ nữ trong xã được một 
bọn Côdaäc đứng sau hỗ trơ đã kéo nhau xông tới Xô viết xã, bất giữ 
chủ tịch Xô viết là Andrây và chủ tịch nông trường là Đavưđôp. Họ 
đánh Đavưđôp xây xát mình mẩy, sưng vù cả mặt. Họ làm nhục 
Andrây với trò giật đôi giày khỏi chân anh và còn định tụt cá chiếc 
quần của anh nữa. Họ phá kho và lấy đi nhiếu bao thóc.. Cũng ở 
thời điểm này, cao trảo của xung đột còn được tàng cường thêm một 
tuyến hành động nữa miêu tả cuộc đấu tranh quyết liệt của Nagunnôp 
với một số phân tử quan liêu trong huyện ủy. Họ bơm to khuyết điểm 
của anh và còn bịa đặt, vu cáo cho anh một sô sai lãm nữa, rồi biểu 
quyết khai trừ anh ra khỏi đảng. Trong giờ phút uất hân và đau đớn 
vô cùng, Nagunnôp định tự sát. Nhưng rồi anh đã kiểm chế được bản 
thân và tức tốc phóng ngựa trở về xã, cũng vừa lúc chứng kiến cảnh 
tượng nông dân đang lấy thóc. Anh đà rút súng lục, đuổi đám người 
ra khỏi kho thốc và câm cự được tới lúc đội tự vệ đến giải tán đám 
phụ nữ và Côdäc... 


Mối xung đột căng thẳng trên đây một mặt nêu bật một trong 
những vấn đế quan trọng nhất của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa 
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ở nông thôn Nga là không thể không giải quyết tốt quan hệ giữa 
chính quyền và đảng Bônsévich với tầng lớp trung nông. Từ năm 1919, 
Lênin đã nói rằng : °... chúng ta phải thấy, phải nhớ và làm cho 
những công nhân cộng sản, khi về nông thôn, đều phải tìm và xây 
dựng mỗi quan hệ đồng chí với trung nông, đếu phải nhớ ràng người 
lao động nào không bóc lột lao động của người khác thì đó là đống 
chí của công nhân, nhớ rằng cố thể và cần phải cùng với họ kết thành 
một liên minh tự nguyện, đầy sự tín cậy và chân thành. Đối với tất 
cả những biện pháp do chính quyền công sản đề ra, thì chi nên coi 
những biện pháp đó là một lời khuyên, một sự chỉ dẫn cho trung 
nông, một đế nghị để tự họ chuyển lên chế độ mới mà thôi"), Ở 
đây, Lênin nhấn mạnh rằng, đối với trung nông, phải thực hiện nguyên 
tác vận động quần chúng của đảng Bônsêvich là : dân chủ và tự giác. 
Cấp lãnh đạo ở một số địa phương do mác thối quan liêu, đã phá 
hoại mối quan hệ tốt đẹp giữa đảng và quần chúng, làm giảm niềm 
tin của quấn chúng đối với chủ nghĩa xã hội. Đó là một sự thật tồn 
tại ở nơi này nơi nọ trong phong trào tập thể hóa. Sôölôkhôp trong 
khi phân ánh chân thực hiện tượng đø đã khác họa sâu sác tính cách 
đa dạng của các nhân vật đảng viên Rônsêvich. Nagunnôp do nóng 
vội và chủ quan nên đã vi phạm đường lối đân chủ của đảng, nhưng 
anh vẫn là người đảng viên trung thành vô hạn đối với sự nghiệp của 
đảng. Chỉ một thân một mình với khẩu súng lục trong tay, anh đã 
đấy lùi được cuộc tấn công của đám người do ý thức và thơi quen tư 
hữu đã trở nên hung hãn và chỉ nghĩ tới việc giành giật những bao 
thốc, mà không còn nghỉ tới những lợi ích lâu dài của họ và của cả 
nhà nước. Tính cách cương nghị và quả cảm của Nagunnöp và các 
đảng viên Bônsêvich tương phản với sự khiếp nhược và nhát gan đáng 
cười của lão Suca. Hoảng sợ quá, lào chui vào trong nhà để cỏ, lấy 
cỏ trùm kín người. Vừa lúc, con đẽ vào ăn cỏ, nhảy lên người, lên 
bụng lão, khiến lão sợ đến gần ngất đi. Vậy mà sau sự việc này, lão 
vẫn còn huênh hoang bẻm mép rằng : lão trốn đi như vậy là "giữ 
vững lập trường cách mạng"... 


Qua biến cố của cuộc nổi loạn trên đây, Sôlôkhôp còn ngợi ca tình 
thần vì dân, vì nước và chủ nghĩa nhân đạo cao cả của những người 
cộng sản. Đavưđôp và Anđrây bị bà con nông dân làm nhục và đánh 
rất đau. Nhưng sau khi chính quyền đã khôi phục lại trật tự và bắt 
giam một số phần tử phá hoại, thì các đảng viên Bônsêvich không 
mảy may cố ý định trả thù lại đám quân chúng do không giác ngộ 
mà chống lại chính quyền. Chính tỉnh thân hi sinh quên mình và lòng 
thương yêu quần chúng của những người bônsêvịch đã khiến cho đồng 


(1) VI. lẻnin. 72m cáp, NXIY Tiên bộ, MU, 1977, (38, tr 2B, 
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bào nông dân phải cảm phục và thực sự hối hận vế những sai lầm 
của họ. Chính biến cố đầy tính kịch đã thể hiện bước ngoặt quan 
trọng trong sự biến chuyển ý thức của tầng lớp trung nông trên con 
đường xích gần lại với chủ nghĩa xã hội, xích gần tới chân ](. 


Song đó mới chỉ là thắng lợi bước đầu của phong trào tập thể hóa. 
Cuộc đấu tranh không kết thúc mà chuyển sang giai đoạn mới không 
kém phần phức tạp. Cuối quyển một cựu đại úy Pôlôpxep cùng với 
một tên tay sai lại trở về mai phục ở xã Grêmiatri Lôc. Đó là sự 
kiện thắt nút cho xung đột sẽ được miêu tả ở quyển hai. 


Về mặt phong cách nghệ thuật, quyển hai có những nét khác với 
quyền một. Hành động của tiểu thuyết chậm hẳn lại, nhịp điệu của 
hiến cố không còn đền đập, gấp gáp như trước. Xung đột không tập 
trung một cách cao độ. Nhưng tiểu thuyết lại tràn trề một âm hưởng 
trữ tình đậm đà, man mác. Xen vào giữa hành động sử thi trong việc 
miêu tả toàn diện cuộc sống, lao động và đấu tranh của nhân dân, 
là những hoạt động nội tâm thầm kín của nhân vật và những suy tư 
của tác giả về những vấn đề lớn lao của đất nước và con người. Cũng 
giống như Đội cộn bệ thanh niên của À. Fađêep, Hừng Nga của 
L. Lêônôp, trong quyển hai Đế? bỡ hoang, yếu tố tác giả kết hợp nhịp 
nhàng với yếu tố hình tượng. Nếu ở quyển một, chỉ một lần trong 
chương 19, vang lên lời tác giả trực tiếp nói với bạn đọc, thì ở quyển 
hai, lời kể chuyện một mặt vẫn giữ tính khách quan trong việc kể 
lại về con người và các sự kiện xảy ra, như tiểu thuyết truyến thống, 
mặt khác lại luôn mang âm hưởng trữ tình, làm nổi bật tính chủ 
quan của tác giả trong việc đánh giá và lÍ giải con người và biến cố. 
Lời tác giả ở đây cũng khõng có tính chất bình luận ngoại đề như 
trong tiểu thuyết truyền thống (giống như Epghênhi Ônhêghin của 
Puskin, Những linh hồn chết của Gôgôn v.v...), mà tác già đã công 
khai hiện diện trước cuộc sống và cảnh ngộ của nhân vật, thậm chí 
trở thành người bạn thân thiết của các nhân vật chính. Ỏ chương 21, 
khi bộc lộ nỗi niềm thầm kín của AndrâAy, lời bình luận của tác giả 
vang lên như những lời trao đổi tâm tỉnh giữa tác giả và độc giả. 
Tức già coi độc già như người bạn thản thiết và muốn cho bạn cùng 
mình lắng nghe tiếng lòng thổn thức của một người bạn khác đã chịu 
nhiều hi sinh mất mát do kẻ thù giai cấp gây nên. Giọng văn ở đây 
không phải là giọng kế chuyện có tính chất khách quan, tác giả không 
muốn để cho độc già đứng bên ngoài câu chuyên lắng nghe một cách 
thụ động. Cấu trúc của đoạn văn không gồm những câu khẳng định, 
mà gồm những câu hỏi có tính chất trao đổi thân mật : 


"Trong cái ngày xuân rực nắng tràn đầy sức sống bừng tỉnh và 
vươn dậy này, Andrây đã đến đây làm gì nhỉ ? Phải chăng để đan 
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những ngốn tay to. khỏe vào nhau, cắn chặt hai hàm răng, đôi mắt 
lim dim nhin về phia chân trời mờ sương, dường như cổ tim lại sau 
màn sương khói cái tuổi trẻ không thể quên được và niềm hạnh phúc 
ngán ngủi ? Cơ lẽ thế. Cái quá khứ đã chết mà vô cùng thân thiết 
ãy thường được gợi tới hoạc là trong nghĩa địa, hoạc là trong bống 
tối âm thâm của nhưng đêm không ngủ... 'Œ), 


Ỏ chương 29, trong cuôốc truy lùng tên cựu đại úy Bạch vê và đồng 
bọn. Đavưđôp và Nagunnỏp đã hi sinh. Trong cái tang chúng đau xót 
của nông trường và bã con Côdàc, tác giả cụng cất lên lời than văn 
trước cái chết của những con người gần gũi và thân thiết : ".. Từ 
nay Đavưđôp và Nagunnôp thân yêu của tôi khóng bao giờ còn nghe 
tiếng chim họa mĩ sông Đông ca hốt nữa, lúa chín vàng không còn 
thì thấm tâm tỉnh với họ nữa, con sông vô danh từ thung lũng 
Grêmiatri không còn róc rách trên những hòn đá cho họ nghe nữa... 
Hỡi ôi P€), 


Chất trừ tỉnh trong lời tác giả và trong những độc thoại nội tâm 
của nhân vật góp phản bộc lộ nhừng gì thầm kín và sầu xa nhất 
trong thế giới tỉnh thân của con người. Do đó, trong việc khác họa 
hình tượng các nhân vật chính, tính hiện thưc luôn gán liền với 
tính ìÍ tưởng, cái thường ngày và thực tế của cuộc đấu tranh gay gất luôn 
được nâng lẽn tầm cao của trí tuệ, tấm cao của chủ nghỉa nhân đạo 
cộng sản 


Trong việc khác họa hình tương ba nhân vật chính, âm hưởng chủ 
đạo và quán xuyến trong cả hai quyển vẫn là âm hưởng sử thì. Trong 
quá trình đấu tranh và thâm nháp vào cuộc sống của nhân dân, 
Đavưđdôp, Nagunnôp, Andrây đếu trưởng thành về ý thức, đạo đức và 
trở thành những người con anh hùng của nhân dân. Ba hình tượng 
này cũng cho thấy sự phát triển mới của tài năng 5ôlökhôp và nhừng 
cống hiến quan trong của tác giả đôi với việc sáng tạo điển hình con 
người mới xã hội chủ nghĩa. Trong Sòng Đông êm đêm, do tác giả 
tập trung mọi cố gáng nghệ thuật vào việc sáng tạo nhàn vật trung 
tâm Grigôri — điển hình về ngươi trung nông, nên về chiều sâu tư 
tưởng và thẩm mỉ, không cø một hình tượng con người mới nào có 
thể sánh ngang tấm với hình tượng Grigôri. Trong Đất cờ hoang, do 
chiều sâu về tư tưởng và sự hấp dẫn về nghệ thuật, những điển hình 
con người mới có thể nói là đã trở thành những kết tỉnh về ý thức 
và thấm mi của cả một thời đại. 


(Ô Mikhzun SôlôkKhôn. Tuyến (áp RÑ tập, NXH Sự thất M.. 19623. t 7 1 364 
(3) Nhu trên, Ir. 375. 
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Về mặt bản chất xã hội và giai cấp, ba nhân vật đều rất gần nhau. 
Hạ đều đã trài qua thử thách ác liệt trên chiến trường của cuộc đại 
chiến lần thứ nhất, rồi trong thời kì nội chiến, họ đều đứng trong 
hàng ngũ Hồng quân bảo vệ chính quyền Xô viết, tiếp đó họ lại 
được rèn luyện trong công cuộc lao động phục hồi kinh tế của đất 
nước. Họ đều là những người con trung thành và dũng cảm của 
đảng Bônsêvich. Nhưng mỗi người lại có nét cá tính sinh đông, độc 
đáo và rất khac nhau. Kế tục những thành tựu của các nhà văn 
Xêraphimôvich và Phurmanôp, Sôlôkhôp đã cùng với Fađêep, Lêônôp 
“khác phục được tình trạng sơ lược và công thức trong việc xây dựng 
hình tượng người cộng sản trong nền văn học cuối những năm 20 và 
đầu những năm 30. 


Giới phẽ bình Xô viết cho rằng nếu so sánh về chiều sâu thẩm mi 
thì hình tượng Andrây thua kém hình tượng Đavưđôp và Nagumnôp. 
Đø là một sự thật. Nhưng nếu ta so sánh hình tượng Anđrây với các 
nhân vật tích cực của nhiều nhà văn Xô viết những năm 3Ô và sau 
này, thì Andrây vẫn là một hình tượng có sức thuyết phục nghệ thuật 
khá mạnh. Trong nhân vật Anđrây Radơmetnôp, sắc thái tỉnh cảm rất 
nổi bật. Thời nội chiến, gia đỉnh anh vốn chịu một tai họa hết sức 
bị thàm do bọn Côdäc Bạch vệ gây nên. Vợ anh đã bị bọn chúng hãm 
hiếp để trả thù về việc anh đi theo Hồng quân. Do không chịu đựng 
nổi sự nhục nhã, chị đã tự tử. Rồi ít lâu sau, đứa con trai của anh 
lại bị chết vì bệnh tật. Anh trở về làng, phóng ngựa tới nhà một 
trong số những tên Bạch vệ đã gây tội lỗi, định giết bố tên Bạch vệ 
đó, nhưng vợ và sáu đứa con nhỏ của tên Bạch vệ đã ôm lấy chân 
Andrây khóc lóc, khiến anh mủi lòng, phải tra gươm vào vỏ. bỏ đi và 
không thực hiện được ý định trả thù cho vợ. Với cương vị của chủ 
tịch Xô viết xã, do tác phong giản dị, gần gũi với quần chúng và lòng 
nhân ái, nên Andrây đã được nhân dân yêu mến. Song, có những khi 
lòng thương người đã lấn át cà lí trí của Anđrây. Trong lần phụ trách 
một tổ bần nông đi tịch thu tài sản của tên Culãc Gaiep, Andrày đã 
không làm tròn trách nhiệm. Anh trở về nói với Đavưđôp và Nagunnôp 
là anh xin thôi công tác. Ảnh thuật lại rằng : tiếng khóc của đàn bà 
và mười một đứa con nhỏ của tên Gaiep khiến anh phải nhắm mắt, 
bịt tai, bỏ chạy ra ngoài chuồng bò, để mặc cho các anh em khác làm 
nhiệm vụ. Đavưđôp vạch cho anh thấy là anh thương xốt kẻ thù giai 
cấp, nhưng giai cấp bóc lột thì thẳng tay đàn áp, bóc lột những người 
lao động mà không chút mủi lòng... Mặc dù Andrây còn thiếu sót về 
mặt giữ vững lập trường giai cấp, nhưng trước sau anh vẫn giàu lòng 
hi sinh, sẵn sàng quên mình vì lợi ích của cách mạng. Anh yêu tha 
thiết Marina, người góa phụ lớn tuổi hơn anh. Nhưng khi Marina cùng 
một số trung nông thoát li nông trường, thì Andđrày tuy rất đau lòng, 
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vẫn cương quyết cát đứt quan hệ với Marina. TYong biến cố đám phụ 
nữ và một số trung nông nổi loạn bát giữ Andray và Đavưđôp, tuy 
hai người bị họ đánh đập rất đau, nhưng vẫn giữ vững tỉnh thân, 
không chịu khai cho họ biết chỗ cất giâu chia khóa kho thøốc và kiên 
trì đến cùng để bảo vệ lợi ích của nông trường. 

Trải qua cuộc đấu tranh gay go và phức tạp, tính cách của Anđrây 
đã có những phát triển mới, nhưng như thuở nào, anh vẫn là con 
người giàn dị, tốt bụng và có trái tim đa cảm. Niềm vui của đôi chim 
bổ câu trong tổ ấm của chúng không khỏi khiến anh chạnh lòng nhớ 
tới vợ con mình đã quá cố. Đồng thời anh đã trở thành người đảng viên 
cố lập trường kiên định, cố kinh nghiệm già dạn. Sau khi Đavưđôp và 
Nagunnôp bị kẻ dịch giết hai, Andrày phụ trách bí thư chỉ bộ. Với quyết 
tâm vững chác. Anđrây cùng với một loạt cán bộ mới trưởng thành tiếp 
tục sự nghiệp lớn lao mà Nagunnỏp và Đavưđôp đã mở đầu. 


Về mặt cá tính, hình tượng Macarơ Nagunnôp tương phản với hình 
tượng Andrây Radơmetnôp. Nagunnôp là con người sống thiên về lí 
tr, Những thương tật của thời kì chiến tranh tạo thêm cho anh những 
nét khác khổ. Nagunnôp và Đavưđôp đều là những hình tượng đa 
dạng và đã gây nên nhiều cuộc tranh luận trong giới văn học Xô viết. 
Sôlôkhônp luôn luôn phát hiện một chiều sâu vô hạn trong tính cách 
và tâm lí con người và nhân vật của ông hoàn toàn không phù hợp 
với thước đo của những nhà phè bình giáo điều và nông cạn. Các 
nhân vật Bônsêvich của Sôlôkhôp được khác họa cả mặt mạnh lẫn 
mặt yếu trong tính cách. Do không hiểu đạc điểm này, trong giới phê 
bình, cố những ý kiến nhận xét sai lạc về bàn chất tính cách của 
nhân vật như cho Nagunnöp "mất đi tình cảm hài hước", rằng "Nagunnôp 
luôn luôn cô độc”, ràng bàn thân nhà văn "chế giểu sự hị sinh vô 
duyên cỡ của Nagunnôỏp nhân danh cách mạng thế giới”, ràng Nagunnôp 
"thiếu sự tế nhị và tỉnh người” v.v.. Thực ra, nếu bám sát văn bản 
và xuất phát từ sự cảm thụ sâu sác và quan sát tỉnh tế đối với hình 
tượng, thì Nagunnôp là một tính cách hết sức hấp dẫn và sinh động. 
Song Nagunnôp quả là con đẻ của thời đại tháng Mười : Phẩm chất 
anh hùng của anh, ý chí cách mạng và cả sự cuống nhiệt của anh 
đều phản ánh đặc điểm của thời đại anh. Đạc biệt, bạn đọc Việt Nam 
chúng ta sẽ khòng hiểu hết được vẻ đẹp của hình tượng này, nếu 
không hiểu được bầu không khí sôi sục và nhiệt tỉnh rực lửa của con 
người Xô viết vừa kết thúc nội chiến, bắt đầu phục hồi kinh tế và 
thực hiện cải tạo xã hội chủ nghĩa. Tất cả nhiệt tỉnh của Nagunnôp 
hướng về cuộc cách mạng thế giới mà anh mong chờ từng ngày. Mạc 
dù công việc bận rộn và càng thẳng, anh vẫn tranh thủ thì giờ, ngồi 
học tiếng Anh một cách vất vả, kiên nhân. Anh nghỉ rằng trong cuộc 
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cách mạng thế giới, hẳn là anh sẽ cần dùng đến tiếng Ảnh. Ý chí 
cách mạng của Nagunnôp còn bộc lộ ở sự cảm ghét vô hạn đối với 
chế độ tư hữu. Say mê lí tưởng của chủ nghĩa cộng sản, anh háo hức, 
hãng say lao vào công tác tổ chức nông trường tập thể với nguyện 
vọng nhanh chơng triệt sạch mọi gốc rễ của thối tham lam tư hưu ở 
nông thôn mà từ hồi ấu thơ, anh đã thấy rõ ngay cả trong gia đỉnh 
anh. Mạt khác, cũng chính sự nôn nơng cuồng nhiệt đã khiến anh 
mác sai lầm trong việc cưỡng bức một số nông dân nộp thóc giống. 
Song nguyên nhân anh mắc sai lầm không phải do “thiếu tỉnh người”, 
thiếu tỉnh thương yêu nhân dân. Vị anh quen xông pha nơi chiến 
trường, quen giải quyết công việc bằng mệnh lệnh quân sự và sự chấp 
hành triệt để, đứt khoát mọi nhiệm vụ cách mạng. Người chiến bính 
đố chưa thích nghi được với điều kiện công tác quần chúng hết sức 
phức tạp và mới mẻ. Hơn nữa công việc tập thể hớa lại là công việc 
được tiến hành lần đầu tiên trên thế giới, chưa có ai và chưa ở đâu 
cơ chút hiểu biết và kinh nghiệm về công việc này. Thực ra thì tất 
cả trái tìm, mọi suy nghỉ và thối quen của Nagunnôp vẫn hướng về 
cuộc đấu tranh một mất một còn với kẻ thù giai cấp. Mạc dù anh rất 
yêu vợ anh là Lusca, nhưng khi biết rõ là cô ta có quan hệ với 
Timôphây, con trai của Phơrôn, - lão Culàc chống đối cách mạng, thì 
Nagunnôp cương quyết li dị với vợ. Cơ thể nói Nagunnôp giống như 
một con ngựa chiến dũng mãnh chưa quen kéo chiếc cày chậm chạp, 
lề mể, mà lúc nào cũng chỉ muôn cất vớ tung hoành trong gió bụi 
trường chỉnh. Trong cảnh Nagunnôp phát hiện thấy kẻ địch ẩn nấp 
trong nhà Ôxtơrôpnôp, và vội đến báo cho Đavưđỏp, nhà văn đã qua 
những chỉ tiết bên ngoài bộc lộ sâu sắc tâm lí của người chiến sỉ coi 
hạnh phúc lớn nhất trên đời là được trực tiếp trừ khử kẻ thù nguy 
hiểm của cuộc sống mới. Do hồi hộp trước cuộc chiến đấu sắp tới, 
khuôn mạt Nagunnôp tái nhợt và cảng thẳng, nhưng đồng thời cũng 
rất tự tin và hãng say. 

Hình tượng Nagunnóp cùng với các hình tương Paven Coocsaghin của 
N. Ôxtorôpxki, Aliôsa nhỏ trong Người cuối cùng của bộ lạc Udêghẻ v.v... 
tiếp tục thể hiện sinh động một trong những tính cách người cộng 
sản là luôn luôn tìm thấy niễm vui trong đấu tranh, đạc điểm mà 
Mác đã khẳng định trong câu nói nổi tiếng : "Hạnh phúc là đấu tranh". 
Rõ ràng là Nagunnôp cũng là con người yêu đời tuy ít thích bộc lộ 
ra ngoài, nhưng trong lòng anh luôn ẩn giấu môt tình cảm chân thật 
đối với mọi người. Bao giờ ý thức cách tuạng trong anh cũng gắng 
hướng tỉnh cảm của mình vượt ra khỏi những gì riêng tư hạn hẹp, 
để vươn tới lí tưởng cao đẹp. Khi một số phần tử quan liêu ở huyện 
ủy bơm to khuyết điểm của anh, thâm chí còn vu cáo cho anh và 
quyết định khai trừ anh ra khỏi Đảng, lúc đầu Nagunnôp thất vọng 
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và có ý định tự sát. Nhưng khi nghì tới điều sẽ xảy ra là : nếu anh 
chết, những kẻ thốa mạ và chống đối chính quyền Xô viết như Bannich 
sẽ hết sức vui mừng, thì anh gạt bỏ ngay ý định tự sát. Rôi khi đi 
qua các cánh đồng của nòng trường, tay bốc nắm đất đen lên xem 
xét và thấy là đất của nông trường không được bừa và gieo giống kịp 
thời, thì lòng anh đau xót vô cùng Ngay lập tức anh rảo bước trở 
về nông trường với quyết tâm thúc đẩy mọi người ra đóng bừa và 
gieo hạt ngay. lộ đây, độc thoại nội tâm của nhân vật bộc lộ lòng căm 
ghét của Nagunnôp đối với đâu óc tư hữu và tình cảm cao quý của 
anh đối với sự nghiệp của nhân dân. "Châm mất rồi... Đất đến hỏng 
mất vì lỗi của chúng mình thôi”. Nagunnôp vừa nghỉ vừa la láng nhìn 
những khoảng ruộng đã đen ngòm bỏ không trơ trọi thảm hai. “Chỉ 
một hai ngày nữa là đất chẳng còn màu mè gì... súc vật, cây cỏ, đất 
cát cũng đếu sinh nở có thời. Chỉ có người ta... chỉ cố chúng mình... 
mới xấu xa và đáng tờm hơn bất cứ con vật nào. Họ khóng chịu gieo 
giống chỉ vì đâu óc tư hữu đang lồng lộn trong người họ...". 


Một kẻ khóng có tình người không thể nào có được tấm lòng ưu 
ái và nhiệt tình sôi sục như vậy đổi với lợi ích sống còn của tất cả 
mọi người và của chủ nghĩa xã hội. 


So với Nagunnôp thì tấm lòng ưu ái và nhiệt tình đối với con người 
của nhân vât Đavưđôp không chỉ bộc lộ trong công việc, trong thái 
độ đổi với lợi ích của nhàn dân và cách mạng, mà còn bộc lộ trong 
quan hệ giữa người và người, trong tác phong của người lãnh đạo gần 
gũi và thương yêu quần chúng. Tác phong làm việc của Đavưđốp xứng 
đáng là kiểu mẫu của tác phong Lêninit. Anh không tự coi mình là 
đã thâu hiểu đẩy đủ moi tư tưởng và chính sách của đảng, không tự 
cơi mình là đã nấm được trọn ven chân lí của đời sông, nên anh 
không ngừng học hỏi và thâm nhập vào cuộc sống để nâng cao nhận 
thức, uốn nắn và sửa chữa những điều lệch tạc. làm cho mọi biên 
pháp và chủ trương sát hợp với thực tế, phù hợp với lợi ích của nhân 
dân. Đavuđóp vừa hòa mình vào quần chúng, lại vừa giáo dục, thúc 
đẩy. dẫn dát và rèn luyện quấn chúng. Davưđôp đã đào tạo và rèn 
luyện nên cả một đội ngũ cán bộ xuất thân từ nông dân mà trung 
thành vỏ hạn đối với sự nghiệp của chủ nghĩa xã hội như Nagunnôp. 
Andrây, Maiđannicôp, Liubitxhin v.v... mà sau khi anh hi sinh, hình 
ảnh của anh, tư tưởng, tỉnh cảm và tác phong của anh sống mãi trong 
trái tim và kí ức của nhân dân ở Grêmiatri Lộc. Hồi ấu thơ, Đavưđôp 
đã trải qua cuộc sống cơ cực, đưới chế độ Nga hoàng, mẹ Davưđôp 
đã từng phải bản mình một cách nhục nhà để nuôi sông đàn con nhỏ. 
Sau những ngày tham gia đấu tranh cách mang và lao động sản xuất 
ở xưởng Putilôp Đỏ tại Lêningrat, Davưđóp đã được cử đến Grêmiatri 
Lôc để chỉ đạo và tổ chức công việc xây dựng nông trường tận thể 
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Đến mốt nơi xa lạ và làm những công việc hết sức khó khăn; mới 
la; cuôi cùng Öavưđôn đã hoàn thành nhiêm vụ một cách tốc đẹp. 
Nguyên nhân Đavưđôp giành được thắng lợi, trước hết vì anh có tỉnh 
thấn hi sinh quên mình vì nhân dân. Cũng như những nhân vật tích 
cực khác của Sôlôkhôp, Đavưđỏp không phải loại nhân vật lí tưởng 
hỏa Đavưđôn cũng có những khuyết điểm, những mạt yếu trong phẩm 
chất và tính cách của anh. Do không nắm thật chác chủ trương của 
Đăng, nên anh đã mác sai lãm khí tán thành y kiến của các đảng 
viên khác và cùng nhau đi tới quyết định tập thể hơa cả tiểu gia súc. 
Đavưđốp cũng mắc sai lâm và tỉnh cảm cố phần mềm yếu khi anh 
bị "sa lây” vào trong cuộc tỉnh duyên với vợ cũ của Nagunnôp là 
Lusca. Đavưđôp không khỏi bị quyến rũ trước vẻ kiếu diễm của Lusca. 
Tình yêu ở Đavưđôp còn xen lẫn với lòng nhàn ái và tỉnh thương cao 
cả của người cách mạng. Anh những muốn giáo dục và cải tạo Lusca, 
một eô nàng cø nhan sắc, thông mình, nhưng lại lười nhác và chỉ 
thích sống sung sướng an nhàn, Đavưđốp thậm chí còn gợi ý và sắp 
xếp cho cô ta tham gia công việc sản xuất của nồng trường. Nhưng 
mọi cô gáng của anh đếu uống công. Lusca không bao giờ thay đổi 
được lôi sống lười nhác và hưởng lạc. Còn Đavưđôp thì do tư tưởng 
và tinh cảm bị phân tán vào cuộc tỉnh duyên, nên không khỏi ảnh 
hưởng đến công việc lành đạo ở nông trường. Một sai lầm lớn nữa 
của Đavưđốp là do mất cảnh giác, anh đã không phát biện ra bộ mạt 
thật của tên phản đông Ôxtơrôpnôp và đà giao cho hán làm quản lí 
của nóng trường. Nhưng do có quan hệ mật thiết với nhân dân và 
chân thành láng nghe ÿ kiến của những người dân bình thường, đạc 
biệt là ý kiến nghiêm khác của bác thợ rèn Salưi, Đavưđôp đã dân 
đân sửa chữa được những khuyết điểm của mình. Chính trong quá 
trình khác phục mọi thiếu sốt, quan điểm nhân dân mà tình cảm cách 
mạng của nhân vật Đavưđôp ngày càng được bộc lộ sâu sắc, 

* 


* * 


Các phần trên đế cấp tới một đặc điểm cơ bản trong thí pháp 
Sôlôkhôp là : với quy mô sử thi rộng lớn bao quát cuộc sống toàn 
diện của nhân dân. khác họa những mâu thuẫn biến chuyển của thời 
đai cùng với thế giới tâm hồn phong phú của con người. Đác điểm 
này dân tới việc miêu tà một sô lương đông đảo hình tượng nhân đân 
và các nhân vật điển hình. Sông Đông êm đền gồm hàng tram nhân 
vật tiêu biểu cho các tầng lớp xã hội. Trong Đáit uỡ hoang, ngoài ba 
nhân vật chính đa phân tích ở trên ra, tác giả còf sáng tạo nên hàng 
loạt điển hình rất đậm nét như bí thư huyện ủy Nêxterencô, những 
người bẩn nông như Líiubixkin, xacôp, Dêmit, Khôpørôp, S5uecarøơ, anh 
trung nông Maiđdannicôp, bác thợ rên S5alưi, những tên Culäc Ôxtơrôpnôp, 
Bôrôdin. Lapsinỏp, hàng loạt những người phụ nữ như Varia, Naxtênca, 
Marina..., những tên cựu sỉ quan Bạch vệ Pôlôpxep, Latiepxki, v.v... 
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Trong nghệ thuật sử thi của Sôlôkhôp, số lượng đông đảo hình 
tượng nhân dân và các điển hình tương ứng với quan niệm của nhà 
vân về tính tổng hợp của cuộc sống. Một trong những đặc điểm thi 
pháp của ông là sự kết hợp hài hòa giữa ba hình tượng : con người, 
xã hội và tự nhiên. Đặc điểm này xuất phát từ quan niệm triết học 
thẩm míÍ của tác giả về sư kết hợp hài hòa giữa con người và tự 
nhiên, chủ quan và khách quan, lịch sử và cá nhân, trạng thái tâm 
hồn và trạng thái thế giới, hiện thực và lí tưởng. Quan niệm này lại 
được khúc xạ qua cảm xúc, sự quan sát và miêu tả vô cùng phong 
phú và tính tế vẻ đẹp của đất trời sông núi nước Nga. Nhà ngôn ngữ 
học B. IL:arin viết rằng : "Sẽ không thể phai mờ những so sánh trong 
những trang miêu tả của S5ôlôkhôp về những khoảng bao la của thảo 
nguyên, về những ngọn đối và thung lũng nhỏ, ở vùng người Côdaäc, 
về những vách bờ dựng đứng và những vườn anh đão ở miễn hạ lưu 
sông Đông. Thiên tài của nghệ sĩ sáng tạo nên những bức tranh phong 
cảnh độc đáo, tuyệt vời, bất tử"U, 


Bất cứ cảnh vật, đối tượng thiên nhiên nào cũng được Sôlôkhồp 
miêu tả với nhiều đác điểm và sác thái. Ông luôn nắm bắt những sác 
thái bất ngờ nhất, khác họa phong cảnh với góc nhìn độc đáo, thính 
giác và khứu giác tính tế, đồng thời thấm đượm những nếm trải sâu 
sắc lạ thường. 


Cảnh vật ở đây hòa quyện với những suy tư day dứt của Grigôri 
về những biến động xã hội, về những lỗi lầm của chàng. Nhà văn đã 
thâm nhập vào đời sống bí ẩn và hết sức tỉnh vi của thiên nhiên, thể 
hiện những sác thái phong phú, những chuyển biến và những quan 
hệ thẩm kín giữa các loài hoa, cỏ, đất, đôi núi, ánh mật trời.. Để 
tạo nên những bức tranh phong cành đầy sức lôi cuốn như vậy, không 
những nhà văn phải có sự hiểu biết tường tận và quan sát tÌ mi, mà 
còn cố niếm say mê và tình yêu mãnh liệt đối với cảnh vật xung 
quanh. Nhà văn thường qua việc miều tả chị tiết để thể hiện sự gần 
gủi vô cùng giữa con người và tự nhiên. Củng vì vậy, phong cảnh có 
vai trò rất quan trọng vế mạt chức nảng trong phong cách của tiểu 
thuyết 5ôlôkhôp. Phong cảnh góp phần khơi sâu tâm trạng của nhân 
vật, khơi sâu tư tưởng chủ đé, thể hiện sự đánh giá của tác giả đối 
với nhân vật và biến cố. Thí dụ việc miêu tả phong cảnh đã tạo nên 
bầu không khí gợi cảm xung quanh hình tượng Grigôri đẩy mâu thuẫn 
dàn vật. Theo M. Privalôvat), trong bộ sử thi Sông Đông ém dềm, 


(1) Trong cuốn khai Sâlkhán, Tuyển tấp những Bát viết tà tự hệu, [êmngrat, L9So, 
tr. II, 


(2) Xem bài của M, Prvalôva trong tuyển tái các bái VIẾU của nhiều tác phì . Š2/2kljp 
rong thế giới hiển đạc NXIH Đai bọc tổng hán Têmnprat T977, 
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an nhịp với sự miêu tả tâm trạng và cảnh ngộ Grigôri, gần hai mươi 
lần xuất hiện những biến thể của bầu trời tối đen. mây đen sâm, đôi 
cánh đen sì của cái chết, mật trời đen, v.v... Trong hình tượng này. 
thiên nhiên dường như cũng đồng càm với cảnh ngộ gian nan của 
nhân vật. Đồng thời hình tượng đã mang tính tượng trưng, nó bộc lộ 
rõ nét sự đánh giá của tác già đối với những hành vi sai lầm của 
nhàn vật, Ý nghĩa tượng trưng của hình tượng là ở chỗ tác giả đã 
báo trước, đã gợi tới những hậu quả tai hại của những hành vi sai 
lấm của Grigôri, những bất hạnh và sự sụp đổ hoàn toàn của chàng... 


Trong Đđt uỡ hoang, tỉnh cụ thể và tính tượng trưng được kết hợp 
trong những bức tranh phong cành. Sự biến đổi trong cảnh sắc thiên 
nhiên được miêu tả đôi chiếu với mọi hoạt động của xã hội loài người. 
Thiền nhiên đang chuyển mình vươn tới mùa xuân và những con người 
ở Grêmiatrli Lóc thì lại đang cất bước đi tới cuộc đời mới. Niêm mong 
ước và hi vọng của các nhân vật tích cực đôi với lao động sáng tạo 
được miêu tả như những khát vọng mãnh liệt của con người đối với 
mủa xuân hoa nở và mùa hè kết trái. Mở đầu tác phẩm, thiên nhiên 
mặc dù vẫn khoác trên mình bộ áo của mùa đông bảng giá, nhưng 
bầu không khí đã rạo rực những dự cảm về mùa xuân : "Cuối tháng 
giêng bát đấu thời kì bang tan, những vườn anh đào tỏa mùi thơm 
ngát. Giữa trưa, vào lúc ánh mật trời chói chang, ở những nơi im 
váng, mùi vỏ cây anh đào ngai ngái, thoang thoảng bốc lên quyện với 
mùi hãng và ẩm của tuyết đang tan, quyện với mùi đất nông nặc và 
lâu đời nàm dưới lớp tuyết và lưp lá rụng. 


Mùi hương tính khiết của các loài hoa còn quyện rất lâu trong các 
vườn cây cho đến khi bơng tối màu xanh sẵẫm tròm lên cảnh vật và 


mảnh trăng lưỡi liềm xanh nhạt lướt xuyên qua những cành cây trụi 
lá...*Q), 


Ỏ đây, cảnh vật đầy nhựa sống vang lên như một giai điệu mãnh 
liệt báo hiệu mùa xuân của một nhân loại mới. Tiếp đớ, trong những 
biến cố cảng thẳng, giai điệu này bị ngất quãng, rồi về sau lại vang 
lên với tất cả âm điệu trang trọng, náo nức trong cảnh mùa xuân bát 
đầu cùng với cuộc thi đua lao động bang say của đội sản xuất Liubiskin. 
Phong cảnh không chỉ là cái nền, nó xen kẽ với sự miêu tả các biến 
cố, gợi lên trong người đọc tình cảm lớn lao, nỗi xúc động, sự mong 
chờ những biến đổi tất đẹp trong thiên nhiên và cuộc sống. 


Thí pháp tài tình và độc đáo của Sôlôkhôp còn gán liền với những 
khám phá về thể loại. Như trên đã nơi, khám phá táo bạo trong Sô»g 
Đông ém đêm là sự kết hợp sử thí với bì kịch. Còn trong Đất? bỡ 
hoang, cấu trúc thể loại là sự kết hợp sử thi với yếu tố chính kịch 


(1) Mikhain Sôlokhôp. /Uvến tập, lấp 7, Sdd, trà 7, 
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và hài hước. Trong Só»ug Đông êm đềm, mặc dù đã có chất hài hước, 
nhưng nó chưa phải là một trong những thành tố chủ yếu của cấu 
trúc tiểu thuyết. Ngược lại. trong Đất cỡ hoang, một mặt, yếu tố bị 
kịch không phải là một trong những thành tố chủ yếu của cấu trúc 
tiểu thuyết. Mạt khác, yếu tô hài hước đã trở thành một trong những 
thuộc tính thẩm mi chủ yếu của tác phầm này và thể hiện sự phát 
triển mới của tài năng Sôlôkhỏp. Cö những nhà nghiên cứu do ¬hận 
thức hời hợt, cho ràng cái hài hước trong Đấ/ uỡ hoang chỉ có vai 
trò phụ và bổ sung cho yếu tố chỉnh kich (drame) trong tác phẩm, 
bởi vì sau nhừng tình huống xung đột cảng thẳng, tác giá cần phải 
để cho người đọc được "xả hơi", được nghỉ ngơi đôi chút. Thực ra, cái 
hài hước đã mở rộng tầm nhìn, tảng cường thêm phương tiện chiếm 
hữu một cách nghệ thuật đối với thực tế. Yếu tố hài hước chủ yếu 
được thể hiện ở nhân vật ông lão Sucarơ và gán chát với nhừng biến 
cố chủ yếu trong tác phẩm. Qua những cuộc pai€a lưu và những câu 
chuyện vui của cụ Suecarơ, những biến cố của phong trào tập thể hóa 
như được khúc xạ qua một tấm gương lối. Tình huống hài hước kết 
hợp hữu cd với những xung đột cảng thẳng, khiến cho các biển cố 
vừa được khác họa một cách sác bén, dữ đội, lại vừa mang âm hưởng 
lạc quan yêu đời. 5ôlôkhôp kế thừa nghệ thuật hài hước của các nhà 
van cổ điển, trước hết là Gôgôn, đồng thời lại có những cách tân táo 
bạo. Nếu như nghệ thuật của Gôgôn chủ yếu là nghệ thuật đả kích 
và châm biếm, phủ định và hủy diệt những gì xấu xa, tồi tệ trong xã 
hội thời Nga hoàng thì nghệ thuật hài hước của Sôlôkhôp có sự hòa 
quyện hữu cơ giữa chất châm biếm và chất *u-mua°. Cuộc đời và bản 
chất tính cách của Sucard điển hỉnh cho bước chuyển tất yếu của 
nhân dân lao động từ cuộc sống củ tới cuộc sống mới, Tiếng cười vừa 
có tính chất giêu cợt, lại vừa vui đời và nhân hậu làm nổi bật mối 
xung đột giữa cũ và mới trong cuộc sống của nhân dân lao động. 
Trong văn học Nga trước Cách mạng chưa thể cơ loại nhân vật Sucarơ 
và chưa thể có tiếng cười hàm chứa nhiều ý nghĩa như vậy. Cái mới 
của xung đột hài kịch trong Đá uỡ hoang còn thể hiện mâu thuận 
giữa ước vọng vươn lên của con người với khả nàng hạn chế và tàn 
tích cũ xưa trong con người đó. Nhà văn đã sáng tạo ra hàng loạt 
tình huống hài hước nhằm khác họa mối xung đột này. Thí dụ, lão 
Sucarơ tình nguyện đi làm cấp dưỡng cho một đội sản xuất. Điều đáng 
khen là lão có nhiệt tỉnh phục vụ cho nóng trường, nhưng kỉ thuật 
nấu nướng của lão thì kém mà lão thỉ luôn mốm ba hoa khoác lác. 
Lão lấy nước ao nấu chảo cho anh em, chẳng may múc cả một con 
ngoe cho vào nồi nấu cháo. Các nông trường viên sợ chết khiếp cái 
món cháo kê của lão, vậy mà lão còn vênh váo chống chế răng cải 
mốn cháo kê của lão chỉ các vị tưởng ngày xưa mới đáng được hưởng. 
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Kết quả là các nõng trường viên nổi giận và lão phải một phen ba 
chân bốn cẳng bỏ chạy đến đứt hơi. Lão đã đóng góp cho nông trường 
hàng loạt “thành tích" kiểu như vậy. Thế mà lão vẫn vỗ ngực khoác 
lác rằng : lão cùng đồng chí Davưđôp “sáng lập nông trường", xây 
dựng "cơ sở cách mạng". Lão thích bát chước người khác, nối những 
từ mới lạ nhưng lại phát âm sai, Chẳng hạn, "súng rơvonve"( thì lại 
lại nối là "vonve”, "kế hoach" thì nơi là "kế hoành"... Tác giả còn sử 
dụng thủ pháp phống đại để miêu tà thối nhát gan của lão. Thế rồi 
lão còn ngang nhiên đến gặp bí thư chỉ bộ Nagunnôp để xin vào đảng. 
Chính ở đây, cái hài đã này sinh trên cơ sở những tính cách đối lập. 
Nếu lão gạp Đavvđộp, thì hiệu quả hài hước không lớn như vậy. Nagunnôn 
là con người nghiêm khắc, cứng rắn và hơi thô bạo. Khi Sucarơ phóng 
đại công lao của mình trong lấn tham gia đội tịch thu tài sản của bọn 
Culàc, nơi là lão đã xông vào bảo vệ đồng chí Davưdôp, khi tên Bôrôđin 
định giết đông chí, thì Nagunnôp không chút nể nang, vạch trân ngay 
chuyện lão sợ chó cán, bỏ chạy, nên đã bị chó đuổi theo và cán chiếc áo 
rách tả tơi. 


Nhưng Sucarơ đang dần dần có những chuyển biến tốt đẹp về đạo 
đức. Tuy lão vẫn không bỏ được cái thơi ba hoa, nhưng lão đã cổ 
gắng phục vụ cho tập thể và thực sự yêu mến cuộc sống mới. ÖỎ cuối 
tiểu thuyết, khi Nagunnôp và Đavưđôp đã hi sinh, lão đau buồn như 
cha già mất những người con yêu quý. Ỏ đây, cái hài đã chuyển hóa 
thành chất trữ tình bị tráng và thể hiện một cách cảm động sự trưởng 
thành về ý thức đạo đức của một con người bình thường trong nhân 
dân lao động. Do sự cách tân đổi với nghệ thuật hài hước, Sucard đả 
trở thành một trong những điển hình xuất sắc nhất trong nghệ thuật 
hài hước Xô viết... 

Trong hệ thống thi pháp 5ôlôkhôp, cuối cùng, toàn bộ yếu tố nghệ 
thuật lại chuyển hóa và khúc xạ qua nghệ thuật ngôn từ, Và chính 
ở cấp độ ngôn từ, phong cách Sôlôkhôp được kết tỉnh một cách trong 
sáng nhất, rực rỡ nhất. I. Yakimencô viết rằng ; "Ngòn từ của Sôlôkhôp 
là một trong những hiện tượng kì diệu của văn học Nga và thế giới 
thế kỉ XX!C), Ngôn từ nghệ thuật của Sôlôkhôp là một sự tổng hợp 
của nhiều yếu tố : l1) tiếp thu nghệ thuật ngôn từ của các nhà văn 
cổ điển tiền bôi như Puskin, Gôgôn, Sêkhóp và nhất là L. TBnxtôi. 
2) tiến thu nghệ thuật ngôn từ trong văn nghệ dân gian và cả cách 
tư duy, cách nơi đặc sắc, giàu hình ảnh và được cá tính hóa rõ nét 
của người Côdäc sông Đông. 3) sự sáng tạo tài tình của tác giả trong 


(1) Súng lục 
(Z2) 1l. Yakimvncỏ, Váng các củ MAI, Xôlokhốp. Sdu., tr. 444. 
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cách tu từ, trong việc sử dụng những so sánh, ẩn dụ và cách đạt câu 
giàu tiết tấu và nhạc điệu. 

Cũng như nhà văn Phađêep, Sôlôkhôp đây đó cũng sử dụng câu 
nhiều mệnh để kiểu Tônxtôi nhằm khắc họa biện chứng tâm hốn của 
nhân vật. Nhưng kiểu câu Tônxtôi, bức tranh tâm lí kiểu Tônxtôi lai 
được xen kế với cách sử dụng những từ đồng nghia mang sắc thái 
khác nhau và những so sánh bất ngờ, táo bạo kiểu Sôlôkhôp, Đây là 
đoạn vàn miêu tả xung đột trong nội tâm Äexinhia, khí nàng bắt đâu 
xúc động trước tình cảm mãnh liệt của Grigôr: : "Lúc rạng đông, thức 
đậy đi vất sữa bò, nàng mỉm cười mà vẫn chưa biết vì sao, tự nhủ 
thầm : Hôm nay có cái gì vui vui. Cái gì nhỉ ? Grigôrí... Grisa... (...)... 
Tỉnh cảm mới này tràn ngập con người nàng khiến nàng sợ hãi và 
thấy phải thận trọng như khi đi qua sông Đông trên những tảng hang 
nhiêu chỗ rạn nứt vào tháng ba". Sự thay đổi sắc thái của từ đã tạo 
nên sự đột biến của tỉnh cảm nhanh như những tia chớp trong khoảnh 
khác. Từ cách gọi tên có tính chất khách quan "Grigôri" chuyển ngay 
thành cách gọi tên rất trìu mến "Grisa" Cách sơ sánh của Sôlôkhôp 
hàm chứa nhiều ý nghĩa sâu xa : thật đáng lo ngại khi đi trên những 
tảng bảng đang rạn nút, rất nguy hiểm. Nhưng người thiếu phụ trẻ 
vân không chùn bước, bởi vì dù sao thì mùa xuân cũng đã bát đầu 
cùng với những ngày bàng tan. Trước mặt nàng, mùa xuân của tỉnh 
yêu và hi vọng đang vẫy gọi. 

Ngay từ khi tác phẩm đầu tay - tập truyện ngắn của Sôlôkhôp ra 
đời, giới phê bình đã nhận thấy tài năng kì điệu của nhà văn trẻ 
trong việc sử dụng một cách cơ sáng tạo và phát triển ngôn từ dân 
gian. Nhiều cách so sánh của nhà văn rất gần với lối nơi ví von cổ 
truyền giàu hình ảnh của người Nga. Thí dụ, trong Sông Đông êm 
đềm, tác già miêu tả quan hệ giữa Äexinhia với Grigôri bằng lối so 
sánh : Äcxinhia "quấn quanh người Origôri như những cành hốt bố 
xung quanh cây sồi". Có thể dẫn ra nhiếu thí dụ loại này, 

Truyền thống dân gian và văn học cổ điển Nga được kết tỉnh một 
cách trong sáng trong ngòi bút tài hoa của Sôlôkhôp và hình thành 
nên loại văn xuôi giàu nhịp điệu, thấm đượm chất trữ tình du dương, 
địu ngọt, man mác, ghí nhớ và u buôn, hân hoan và xúc động. Chất 
trữ tình trong lời tác giả được kết hợp với tính chất khẩu ngữ hóm 
hỉnh, sắc sảo và đầy tính kịch trong lời nhân vật. 


* 
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Trên cơ sở một thi pháp hoàn chỉnh và độc đáo, trong những năm 
chiến tranh và sau chiến tranh, nghệ thuật Sölôkhôp tiếp tục có những 
phát triển mới. 


Ngay vào những tháng đầu tiên của cuộc chiến tranh, báo Pravđa 
đã cho ra những tờ phụ trương in riêng những trang kí sự của 
Sôlôkhôp : Ở từng sông Đông, Ô miễn Nam, Những người Côdäc v.v... 
Rồi năm 1942, truyện ngắn Khoa học cản: thị của nhà văn vừa được 
đăng báo, vừa in thành tập sách nhỏ phổ biến ở các vùng hậu phương 
và ngay ở các trận địa của Hồng quân. 


Tiếp đố, năm 1943, 1944, trên báo Pravdđa lại lân lượt đang một 
số chương trong bộ tiểu thuyết Họ chiên đấu 0ì Tổ quốc của nhà văn. 
Sau chiến tranh, những chương sách này đã nhiều lân được đăng trong 
tạp chí và in trong tuyển tập của nhà văn. Nhưng cho đến nay bộ 
tiểu thuyết vẫn chưa được hoàn thành. Tuy vậy, những chương đã 
xuất bản vẫn cho người đọc một ý niệm rõ nét về tâm vóc của thiên 
tài Sôlôkhôp. Trong Ho chiến dấu tì Tố quốc, đạc điểm của thi pháp 
Sôlôkhôp vẫn nổi bật ở tầm nhìn sử thi rộng lớn và khả năng hàm 
chứa đời sống về vật chất và tỉnh thần của nhân dân, truyền thông 
của nến van hóa nhân dân được thể hiện trong hoàn cảnh của cuộc 
chiến tranh chống phát xứ. Hành động của tiểu thuyết (trong phạm 
vi những chương đã xuất bản) chủ yếu diễn ra trong thời kỉ đấu đầy 
gian nan của chiến tranh khi một trung đoàn vừa rút lui, vừa chiến 
đấu trên các thảo nguyên của vùng sông Đông. Các nhân vật chính 
đều là các chiến sĩ Hồng quân xuất thân từ nhân dân như Doøviaghinxep 
- người lái máy gặt đập liên hợp của nông trường, kt sư nông học 
Xtơrenxôp, công nhân mỏ than Lôpakhin v.v.. Những con người này 
tiêu biểu cho sức mạnh kiên cường, niềm vui sống, lòng yêu lao động 
và tỉnh thần hi sinh quên mình của nhân đân Xô viết. Trên đường 
rút lui, cả trung đoàn đạt chân vào giữa một biển lúa chin vàng đã 
bị bom đạn của phát xít thiêu cháy thành than. Anh chiến sĩ Dơviaghinxep 
nhật một bông lúa bị cháy đưa lên miệng cần từng hạt lúa, mà lòng 
đau xót như khi thấy những người ruột thịt của mình gặp hiểm họa. 
Đơ là sự gán bơ ruột thịt giữa các chiến sĩ Xô viết với nhân đân và 
lao động... Biết bao đau thương và gian nan chống chất trên con đường 
họ rút lui tới bờ sông Đông, nhưng họ đã nhìn thấy trước một ngày 
không xa các bình đoàn Xô viết sẽ tiến quân như vũ bão tiêu diệt 
quân thù. Vì vậy, âm hưởng anh hùng và lạc quan đã trở thành giai 
điệu chính của tác phẩm này. Ö dây, sự phát triển mới của thi pháp 
S5ôlôkhôp là ở sư kết hợp hừu cơ giữa cái anh hùng và cái hài hước. 
Trong những ngày Sôlôkhôp lăn lộn ở các chiến trường, nhà văn đã 
phát hiện thấy ràng niềm vui sống và tính thần lạc quan vượt lên 
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trên mọi đau thương, chết chốc chính là một phẩm chất ưu việt của 
các si quan và chiến bịnh Xô viết. 


Các nhân vật điển hình của Sôlôkhôp luôn luôn mang những cá 
tính độc đáo. hâp dân, đồng thời lại là hiện thân cho cả một thời đại, 
Chính nhân vật Andrây Xôcôlôp trong truyện ngắn Số phận con người 
của nhà văn có những nét tình cách, phẩm chất và cảnh ngộ tiêu 
biểu cho nhân dân Xô viết trong các thời kì lịch sử : chiến tranh Vệ 
quôc và xây dựng chủ nghĩa xã hội trước và sau chiến tranh Khi 
thiên truyện này xuất hiện trên báo Pravda số ngày 31 tháng 12 nam 
1956. nó đá trở thành một sự kiện làm rung chuyển văn đàn Xô viết 
Ảnh hưởng của thiên truyện này đối với sự phát triển của vàn xuôi 
Xô viết và các nước xã hội chủ nghỉa về đề tài chiến tranh thật vô 
cùng to lớn. Ảnh hưởng trước tiên là vẻ mặt sáng tạo hình tượng 
người anh hùng kiểu mới mang trên vai trách nhiêm nạng nề trước 
sự nghiệp bào vệ và xây dựng đất nước Xô viết và trước sự nghiệp 
hòa binh, an ninh của toàn nhân loại. Với ý nghĩa sâu sắc vẽ triết 
học và thẩm mi, hình tượng Xôcôlôp trở thành biểu tượng cho số phận 
con người trong thế kỉ XX. Qua cuộc đời và chiến công của nhân vật 
Xôcôlôp, tác giả đạt ra vấn đề nóng bỏng và bức thiết đổi với con 
người trên toàn bộ hành tỉnh chúng ta. Vàn để ấy là . Nhân loai có 
thể chiến tháng đau thương, chết chốc và mọi sự tần phá hủy diệt 
do chủ nghia phát xít gày nên hay không ? Con người cø thể vượt 
qua mọi thử thách tàn khốc của chiến tranh và phục hồi lại cuộc sống 
thanh bình và yên vui trên đống hoang tàn của chiến tranh hay không ? 
Hình tương của Sôlôkhôp trả lời vấn đề này một cách tích cực và 
khảng định với âm hưởng lạc quan đẩy sức mạnh. Trong khuôn khổ 
của thể loại truyện ngắn mà hình tượng lại hàm chứa nội dung sâu 
sắc và to lớn nhưự vậy. Điều này khiến giới phê bỉnh và nghiên cứu 
Xô viết phải bàn cãi và tranh luận rất nhiều về những cách tân độc 
đáo của nhà văn. Người ta bàn cãi rằng đøố là truyện ngắn hay là 
truyện vừa hay là tiểu thuyết (mạc dù tác phẩm chỉ gồm cố ba, bốn 
mươi trang sách) ? Một số nhà nghiên cứu có uy tín khẳng định ràng : 
sự cách tân của nhà văn về thể loại là ở chỗ đa sáng tạo ra loại 
"truyện ngắn -~ sử thí”. Với ngòi bút hết sức cô đọng, tỉnh tế và gợi 
cảm, tác giả không chỉ xây dựng một tỉnh tiết làm hạt nhân cho cốt 
truyện như thường thấy ở thể loại truyện ngắn, mà xây dựng hàng 
loạt tỉnh tiết xâu chuỗi với nhau tạo thành một cốt truyện phong phi. 
Và cốt truyện này lại được kiến trúc theo một hình thức kết cấu cũng 
hết sức kì thú - "kết cấu kiểu bản giao hưởng". Cũng như tác phẩm 
giao hưởng, Số phận con người gồm phần mở đầu, phần kết thúc và 
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ba chương. Các chương có liên quan với nhau, nối tiếp nhau thể hiện 
cuộc đời gian nan của nhân vật chỉnh. Đồng thời mỗi chương lại là 
một. câu chuyện trọn vẹn về một giai đoạn trong cuộc đời nhân vật. 
Xuyên suôt và gán liền các chương với nhau là hai chủ đế : chủ đề 
bị kịch và chủ đế anh hùng. Cũng như trong nhạc giao hưởng, hai 
chủ đề nãy xen kẽ với nhau, đối chiếu với nhau và xung đột với nhau. 
Trong chương 1, Xôcôlôp đã vượt qua nhưng thử thách gian nan trong 
chiến đấu và lao động thời kì nội chiến và những năm phục hồi kinh 
tế. Cha me và anh chị em của Xôcôlôp đều bị chết đối, nhưng anh 
đã đứng vững được và dân dần xây dựng nên cả một gia đình hạnh 
phúc, có nhà cửa, cố vợ hiền và ba đứa con ngoan và thông minh. 
Trong chương 2, chiến tranh bùng nổ, Xôcôlôp từ giã vợ con ra tiền 
tuyến chiến đấu Không may, anh đã cùng nhiều đồng đội bị quản 
phát xit bát làm tù binh. Anh đã phải chịu đựng biết bao sự chà đạp, 
tra tấn, đánh đập tàn bạo kinh khủng của kẻ thù. Thần chết cũng 
đã lướt qua người anh, nhưng rôi anh đã chiến thắng hết thảy, anh 
khôn khéa chay khỏi trại tù bình, trở về đơn vị Hông quân kèm theo 
một chiến công : anh bát về một tên thiếu tá phát xit. Ít lâu sau khi 
trở về đơn vị, Xôcôlôp lại nhận được tín đau đớn nhất : một trái bom 
của máy bay phát xít đã chôn vùi ngôi nhà cùng với vơ và hai đứa 
con của anh. Ở chương 3, một niềm vui mới, hi vọng mới lại sưởi ấm 
cuộc đời đã giá lạnh của Xôcôlôp : anh nhận được tín và thư của cậu 
con trai lớn nay đã trở thành một đại úy pháo binh thông minh, có 
tài nàng, đẹp trai và đẩy triển vọng. Hai cha con hồi hộp chờ đốn 
ngày gặp gỡ. Song, vào đúng cái ngày kết thúc chiến tranh và chiến 
tháng phát xít Dức, thì Xôcôlôp lại đi tiễn đưa người con trai anh 
hùng của anh tới nơi yên nghỉ cuối cùng. TYong chương 3, vật lộn với 
cuộc sống cô đơn và buốn khổ, Xôcôlôp làm lái xe chở hàng và chở 
lúa mì ở một huyện lj. Rồi anh đã gắn bố cuộc đời của anh với cuộc 
đời của Vania, một em bé mồ côi (cha mẹ em đều bị chết. trong chiến 
tranh). Sự xuất hiện của em bé Vania ở chương này là cả một câu 
chuyện đau thương, là cả một tiếng théết phẫn nộ đối với chiến tranh 
phát xít. là cà một bản án đối với chủ nghỉa phát xít... 


Kết thúc của bản giao hưởng này vang lên giọng nói của chính tác 
giả, giọng nơi hòa quyện chất trữ tình với tính chính luận tràn đẩy 
âm hưởng bị tráng mà mãnh liệt, gợi suy tư man mác, nhưng chan 
chứa niềm tin và hi vọng. Người cựu chiến binh Xô viết và em bé dế 
thương kỉa cùng sống bên nhau, cùng nhau xây dựng cuộc đời mới. 
"Hai kẻ côi cút, hai hạt cát bị cơn giông bão chiến tranh với một sức 
mạnh ghê gớm nếm vào nơi xa quê. Cái gì đang chờ đợi họ ở nhia 
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trước ? TBi nghỉ rằng con người Nga này, con người với ý chí không 
gì khuất phục nổi và em bé này lớn lên bên cạnh người cha, sẽ khắc 
phục được mọi điều, vượt qua được tất cả trên con đường đi tới, nếu 
như Tổ quốc kêu gọi"), 


Khi đã đọc xong cuốn sách nhỏ này, người đọc ở Liên Xó, Việt 
Nam cũng như ở mọi nước sẽ không khỏi bối hồi xúc động và tất cả 
tâm hồn như chìm đám trong dòng suy tư mênh mông, lớn lao và 
nóng bỏng võ cùng : phải chàng con đường đời của nhân vật Xôcôlôp 
chính là hình ảnh của nhân loại tiến bộ bất chấp giông bão phũ phàng 
vẫn khóng ngừng vươn minh tới tự do và ánh sáng ? Dúng như vậy. 
Những đau thương mà con người trải qua càng lớn, thì sức bật và 
sức vươn lên lại càng mãnh liệt và oai hùng biết bao ! 


Sức lôi cuốn và sức tác động của hình tượng Xöcólôp vừa do tấm 
khái quát lớn lao vừa đo sức rung cảm vô hạn của chất trữ tỉnh man 
mác và sâu láng, Đó cũng là sự phát triển mới của thí pháp Sỏlôkhôp. 
Nhà văn đã sáng tạo ra hình thức tự sự độc đảo : sự xen kẽ nhịp 
nhàng giọng điệu của hai người kể chuyện (tác già và nhân vật chính). 
sự hòa quyện chặt chẽ chất trừ tỉnh của tác giả và chất trữ tình của 
nhân vật. Sự hòa quyện này mở rộng và tăng cường đến tối đa cảm 
xúc, nghỉ suy và những liên tưởng phong phú trong người đọc. 


Năm 1959, Số phớn con người được đạo diễn và nghệ sỉ điện ảnh 
Xergáy Bônđatruc đựng thành phim. Cuôn phim lại trở thành sự kiện 
sua của nghệ thuật điện ảnh ở nhiều nước. Hàng triệu công chúng ở 
nhiều xứ sở càng thêm ngường mộ và mến yêu M. 5Sôlôkhôp. 


* 


khi nói về ảnh hưởng vang dội của M. Sólôkhôp đổi với thế giới, 
nhà văn Xô viết nổi tiếng Iu. Bôndarep viết ràng : "Tên tuổi này 
dường như đã tách rời khỏi một con người và giờ đây thuộc về nền 
nghệ thuật Xô viết đồng thời thuộc về toàn bộ nền van hớơa thế giới"t?). 


Trên đất nước Việt Nam chúng ta, hâu hết tác phẩm của Sôlòkhôp 
đã được dịch ra tiếng Việt. Có thể khẳng định ràng những cuốn sách 
này thuộc vào loại tác phẩm nước ngoài được các nhà văn và bạn đọc 
Việt Nam thuộc đủ các tầng lớp đọc nhiều nhất và ưa chuộng nhất. 


(1) Tuyến tập Vƒ Xál2khóp, 9 tấp, NXH Văn nghệ, M. 1949, 1, K, tr. 66, 67 
(3) Háu Văn học. SỐ ngày 1.1975 (bản trếng Nga), 
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L.M. LÊÔNÔP 


( 


1899, Lêônôp ra đời ở 
Maxcơva trong một gia đỉnh 
trí thức, bố là một nhà báo 
có tư tưởng tiến bộ. 

Lêônôp rất sớm đi vào con 
đường sáng tác, nhưng thời 
kì đấu quả có nhiều chệch 
choạc. Những bài thơ viết 
trong những nảm trước và 
sau Cách mạng tháng Mười 
ít lâu còn cách biệt với thực 
tiễn cuộc sống cách mạng sôi 
động, chiu ảnh hưởng của chủ 
nghĩa tượng trưng, thấm 
đượm tâm trạng hoài nghỉ, 
bí quan. Cuộc nội chiến quyết 
liệt đã dẫn Lê¿ônôp đến bước 


CHUONG IX 


1899 - 1996) 





ngoặật quan trọng : ông tình nguyện gia nhập Hồng quân, trở thành 
nhiệt tỉnh, người chiến sí đấu tranh vi 
tháng lợi của nước Nga Xô viết, vì chính quyến của nhân dân lao 


người cán bộ tuyên truyền 


động. 


Năm 1922, sau khi giải ngủ, Lêônôp qua nhiều bản khoăn suy nghỉ, 
quyết tâm chọn sáng tác văn học là nghề nghiệp lao động của mình. 


Ông chuyển sang văn xuôi, viết một số truyện ngán. Vẫn chưa "tìm 
được chính mình", nhất là vẫn chưa nhập được vào thực tại cuộc sống 
mới, Xô viết. Những truyện đó, như nhận xét của Gorki, vân còn đậm 
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nét "chủ nghĩa lãng mạn sách vở" ; văn phong còn thích câu kì, khác 
thường. 


Nhưng rồi tư duy nghệ thuật của nhà văn trẻ "chuyển hưởng mạnh 
mẽ hơn, cố gắng thâm nhập vào cái nền thực tại đa dang. sinh động, 
phức tạp của cuộc sông. Qua truyện di chết của một kệ hèn mon, 
Lâônôp phê phán những "ngài" trí thức còn nạng lòng nuối tiếc xã hội 
cũ, thối nát, vẫn khư khư cải chỗ đứng chênh vênh, xa lạ với Cách 
mang. Những ghỉ chép của Côurabkin đi sâu vào ý thức nghèo năần, 
lạc hậu của những tiểu thi dàn sống ở những thị trần nhỏ nhoi với 
những định kiến, tâp quán trối buộc họ trong một môi trường tù đọng, 
ngột ngạt. Tác phẩm gợi nhớ đến Thị trấn Ôcurỏp của Gorki. 


Nam 1924, tiểu thuyết Lự chồn ra mát, gây nên tiếng vang rông 
rãi trong đông đảo bạn đọc, trong giới phê bình. Tài nàng nghệ thuật 
của nhà van trẻ được khẳng định trên văn đàn, bước đầu thể hiện - 
như Gorki cố lần nhận xét - Lêônöp là "con người có bài ca của mình, 
độc đáo”. 


Trong tác phẩm của Lêônôp, chân lí của cách mạng xã hội chủ 
nghĩa không biểu hiện trực tiếp qua những lực lượng tiên tiến, qua 
những sự kiện "chỉnh điện" của tiến trình cách mạng, mà gián tiến 
qua tâm lí phức tạp của người nông dân trong bước ngoật của lịch 
sử, qua sự sụp đổ tất yếu của lực lượng "cáo chốn" phú thương trưởng 
giả gian tham, xảo quyệt, kìm hãm nông thôn trong cảnh đời tối tâm, 
ngu muội, luôn luôn phải phụ thuộc, nô lệ túi tiến của lũ chúng. Tiểu 
thuyết đã dành nhiều chương đưa người đọc ngược thài gian trở lại 
những năm trước Cách mạng tháng Mười, thâm nhập vào cuộc sống 
quánh đặc màu đen âm đạm của thị trấn Đariađia vùng ngoại thành 
Maxcdva. Những đường phố nhỏ hẹp lấy lội, đấy rác rưởi ; những can 
nhà lụp xụp trong bầu không khí tẻ ngắt, mờ đục, ánh sáng mát trời 
dường như khó khan lắm mới lọt được vào đây chút ít Do là vương 
quôc của bọn phú thương luôn cháy bỏng với khát vọng tư hữu bóc 
lột, tham lam, tần bạo. Bọn chúng lồng lộn cảm uất cách mạng xã 
hội chủ nghĩa đã đấy thánh địa tư bữu Dariadia của chủng đến ngày 
hoàn toàn sụp đổ. Chính lũ chúng đã tạo ra những "hang chồn" hôi 
hám, nơi ẩn nấu những phần tử chống phá cách mạng. Tất nhiên, 
những "hang chốn" phú thương này có quan hệ gán bơ với những 
"hang chốn" Culác ở nông thôn. Đariađia, vương quốc của tư tưởng 
tư hữu với nếp sống gia trưởng bảo thủ, lạc hậu, là hỉnh ảnh tượng 
trưng cho thế giới cũ, lỗi thời. đã đến ngày phải tiêu vong trong tiến 
trình đi lên của nhân dân cách mạng, của lịch sử. 
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Cất truyện của tiểu thuyết được xây dựng trên cơ sở số phân, con 
đường dời hoàn toàn đổi lấp của hai anh em Xêmiên và Paven 
Rakhơlêep. Tuy cũng xuất thân từ một gia đình nông dân nghèo khổ, 
do cá tính, hoàn cảnh, hai anh em đã xa lia nhau và cuối cùng đứng 
ở hai trận tuyến đối lập, xung đột. Xêmiôn lớn lên trong môi trường 
Dariadia, vừa luôn luôn cảm thấy tủi nhục vì bị khinh bí là một kẻ 
mugich khốn khổ, vừa nuôi tham vong ngoi lên địa vị những tên giàu 
có sừng sỏ trong vùng. Hơi "chồn" hôi hảm của tư tưởng tư hừu bốc 
lột đã đầu độc nàng nề chàng trai trẻ nông dân. Xêmiôn trở thành 
công cụ ngu muội của những lũ "chồn" Culác, phú thương, hán câm 
đâu một vụ nổi loạn của những phần tử nông dán do hoang mang 
dao động trước những biến đổi cách mạng của đất nước, do tập quản 
bảo thủ, trì trệ, lại bị những tên phản cách mạng kích động, đã tự 
phát nổi dậy chống chỉnh quyền Xô viết. Không phải người nào khác, 
mà chính Paven - nay là đàng viên bôngsêvich, là đống chí Antôn ~ 
đã chỉ huy lực lượng cách mang, đập tan vụ bao động và đưa Xêmiôn 
ta tòa an của chính quyên Xô viết. Là nạn nhân của cái tù ngục tối 
tầm IDariađia, Xêmiôn trở thành tên xung kích mù quảng mưu toàn 
bảo vệ tù ngục đó. Cũng là nạn nhân hị giam hãm trong tù ngục đố, 
Paven xác định được hướng đi đúng đán của cuộc đời mình, vùng 
thoát khỏi môi trường đố, trở thành người chiến thắng thế giới cũ, 
xây dựng thế giới mới. Hai anh em ruột thịt - hai định hướng, hai 
con đường và hai kết quà hoàn toàn khác nhau : một nhân cách đen 
tối, sa đọa thảm hại và một nhân cách trong sáng, lành mạnh của 
con người đang góp phần sáng tạo cuộc đời mới, sáng tạo lịch sử của 
nước Nga mới. 


Hình tượng nhân vật Xêmiôn với tính cách đa dạng, phức tạp trong 
chiều sâu của tâm lí, ý thức, là một thành công xuất sắc của nhà văn 
trẻ trong việc phản ánh những mặt mâu thuẫn trong ý thức của người 
nông dân hình thành lâu đời trong nếp sống cũ kỉ, tối tăm, nay được 
bộc lộ ra đậm nét trong bước ngoạt của lịch sử chuyển sang một xã 
hôi, một thời đại hoàn toàn mới. Thế giới cũ đã bị lịch sử kết án, đã 
buộc phải sụp đổ trước sức tiến công quyết liệt của lực lượng cách 
mạng, nhưng sức sống của nó chưa phải hoàn toàn bị tiêu diệt trong 
ngày một ngày hai. Lực ì, lực đổi kháng của nố ẩn náu trong những 
định kiến, tập quản, trong tâm lí của con người. Chính điều đó đòi 
hỏi ở những chiến sỉ tiền phong, những người "thiết kế”, "thị công" 
xã hội mới phải tính táo, sáng suốt, đồng thời phải nồng nhiệt, say 
mê, phải kiên quyết, dứt khoát đồng thời phải nhẫn nại, tỉnh tế. Những 
suy tư của nhà "nhân học” trẻ tuổi về chiến thắng tất yếu của cách 
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mạng và cà về những khó khăn của quá trình khẳng định chân lỉ 
cách mạng xã hội chủ nghĩa vào tận nếp cảm, nếp nghỉ của con người, 
thâm đươm những trang tiểu thuyết vừa có tính trừ tình mạnh mẽ, 
vừa phong phú tính trí tuệ. 


Tuy nhiên, tác phẩm lớn đầu tiên của Lêônôp cũng bộc lộ những 
nhược điểm rõ rệt : bên cạnh "vương quốc" Dariađia của lũ "chốn" tư 
hữu bóc lột đươc miêu tả rất đậm nét, cố phần nào quá chỉ tiết, 
không cần thiết, thì những đường nét khắc họa cuộc sống mới còn 
mờ nhạt ; nếu Xêmiôn là nhân vật sông động, nổi hình. nổi nét, thu 
hút manh mẽ sự chú ý theo dõi của bạn đọc, thì hình tượng đồng chí 
đảng viên cộng sản Antôn (tức Paven! còn sơ lược, phiến diện ; quả 
trình trưởng thành của nhân vật từ anh mugìch Paven đến người 
chiến sỈ vô sản Antôn chưa được biểu hiên sâu sác. Miêu tẢ cái củ 
thì ngòi bút tỏ ra lĩnh hoạt, sác sảo ; khác họa cái mới thi còn "non 
tay". lúng túng - đø cũng là nhược điểm phổ biến của nhiều nhà ván 
Xö viết đương thời, trong đố có tác giả Lũ chồn. 


Cuốn tiểu thuyết đấu tiên bộc lộ khá rõ thiên hướng sáng tác của 
Lêônôp - thiên hướng đi sâu vào những mật mâu thuần, phức tạp 
của tâm lí, thiên hướng soi rợi vào những ngốc ngách ân chìm của 
tâm hốn con người. Thiên hướng này ngày càng phát triển trên các 
chạng đường sáng tác của nhà van. tạo nên một đặc điểm nổi bật 
trong phong cách của Leônôp. 


Cùng với những thành tựu xuất sắc của "bỉnh chủng” văn xuôi Xô 
viết trong những nam 20 như S/ nghiệp gia định Actdmônôp của 
Gorki, Chiến bại của Phađèeep, Suối thép của Xêraphimôvich, Thành 
phố tà năm tháng cùa Phêđin.., tiểu thuyết Lá chăn đã gón phần 
xứng đáng vào quá trình hình thành, phát triển tiểu thuyết Xô viết 
với những bút pháp phong phú đa dạng Tác phẩm của Lêônöp góp 
phần khẳng định tài nang của những cây bút tiểu thuyết trẻ tuổi 
trưởng thành sau Cách mạng thăng Mười. những tài năng kế thừa và 
phát triển một cách sáng tạo những thành tựu ưu tú của những nhà 
tiểu thuyết Nga thể kỉ XIX. trong đố có thành tựu phân tích tâm lÍ 
- xã hội sâu sác tâm hồn con người. 


Tư duy nghệ thuật của nhà văn không những cân phải bao quát 
được toàn cảnh xã hội rộng lớn, mà còn phả!: chiếm hữu được cả thể 
giỏi nội tâm phức tạp của con người với nhừng cá tính hết sức đa 
đạng- đố là nhiệm vụ hiển nhiên của những nhà "nhân học” nghệ 
thuật tha thiết với vận mệnh con người, chân thành mong muốn qua 
những tác phẩm, tác động đến sự trưởng thành, phát triển nhân cách 
xã hội của con người. 
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Tuy nhiên, quá say sưa với những gì rối rắm, phức tạp trong tâm 
lÍ con người, thậm chí đưa lên hàng đấu những nguyên nhân tâm lí 
bên trong, ngòi bút của nhà văn sẽ làm suy yếu ÿ nghỉa xã hội của 
chủ để tác phẩm, không làm sáng rõ được mối quan hệ giữa thực tại 
khách quan và những điễn biến nội tại của tâm lí, ý thức con người. 
Tầm mất của nhà văn bị thu hẹp lại, những yếu tố tâm lí bị biệt lập 
với những nhân tố xã hội, do đó tính tư tưởng của tác phầm bị giảm 
sút. Tên rộn: cấp, cuốn tiểu thuyết thứ hai của Lêônôp, đã rơi vào 
trường hợp ấy. 


Trong những năm sau khi đập tan những lực lượng phản động được 
sự tiếp tay, đông lõa của bọn đế quốc bên ngoài, gây nên cuộc nội 
chiến đẫm máu, đất nước Xô viết chuyển vào thời kì xây dựng hòa 
bình, khôi phục nền kinh tế quốc đân bị tàn phá nặng nề trong chiến 
tranh. Con tàu Xô viết khống lồ - như lời thơ của Maiaeôpxki - phải 
vào xưởng đại tu trước khi vượt sóng trùng khơi, tiến đến những chân 
trời mới. Chỉnh sách kinh tế mới (€NEP) được ban hành. Chưa thể 
tiến hành ngay công cuộc cải tạo xã hội chủ nghĩa một cách toàn 
diện, triệt để trong mọi lĩnh vực, nhiều thành phần kinh tế khác nhau 
tạm thời cùng tồn tại. Tình hình xã hội còn rất phức tạp, không ít 
những hiện tượng tiêu cực trong đời sống xã hội. Tư tưởng tư hữu 
gian tham, vị kỉ dưới nhiều dạng thái xảo trá, quỷ quyệt, ngóc đâu 
đây. tác yêu, tác quái. Ngay ở cả một số người từng dũng cảm chiến 
đấu trong khối lửa nóng bỏng thời kì nội chiến, cũng có hiện tượng 
thoái hơa về phẩm chất cách mạng. Trong tình hình phức tạp đó, một 
số tác phẩm của Tönxtôi, Phêđin. Lavrênhep, Cataep... đã có những 
lệch lạc nhất định khi phản ánh xà hội, con người đương thời. Tám 
trạng hoài nghỉ, bí quan về thế đi lên của cách mạng đã làm gợn đục 
một số truyện, tiểu thuyết. Tén /rộm cắp của Lêõnôpcùng nằm trong 
số những tác phẩm này. 


Nếu trong lứ chỏn, nhà văn trẻ đưa bạn đọc ngược trở lại quá 
khứ trước đây chưa lâu, thì trong tác phẩm mới này, tác già viết về 
thực tại đang hiện diện, thưc tại đang lưu chuyển trước mắt. Ở đây 
cũng không phải một thị trấn heo hút ảm đạm, nặng chìm trong nếp 
sống cổ lỗ nghìn xưa, mà là Maxcơva trong thời kỉ NEP. sau những 
ngày sôi động, quyết liệt của cuộc nội chiến cách mạng. Sinh hoạt 
bình thường, hàng ngày của thủ đô cuôn hút mạnh mẽ cảm hứng sáng 
tác của nhà ván trẻ. Nhưng đáng tiếc ngay khi định hướng ban đầu 
của cảm hứng đó đã không thật chuẩn xác. Hướng chủ đạo của nhãn 
quan nghệ thuật không phải hướng vế những cái mới, xã hội chủ 
nghĩa đang nảy sính trong nhà máy, cơ quan, đơn vị quân đội..., những 
cái mới cân được biểu đương, đề cao, cần được sự hỗ trợ tích cực để 
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khẳng định, phát triển. Sự chú ý của nhà vân tập trung vào mối 
trường hạn hẹp của những kẻ sống tách biệt, xa lia với dòng chủ yếu 
của thực tại xã hội - môi trường của bọn lợi dụng những khó kban 
của đất nước để đầu cơ, buôn lậu, làm giầu ; những phần tử Culãc 
bất mãn ; những kẻ thoái hớa, sa đọa về phẩm chất ; những tên tội 
phạm. Đương nhiên, vấn đề không phải là ở chỗ nhà van cần phải 
né tránh, bỏ qua những màng thực tại đen tối đố trong cuộc sống ; 
có thể miêu tả rất đậm nét những mảng bống đen đó nhưng để nhàm 
làm thật nổi bật ánh sáng của xã hội mới, con người mới, làm sáng 
rõ tiến đỗ phát triển của đất nước trên con đường khẳng định và xây 
dựng chủ nghỉa xã hội. Tác phẩm của Lêônôp đã không đạt được như 
vậy. Mạt tiêu cực, đen tối của Maxecơva, của con người trong thời kì 
NEP tõ lộ trên những trang sách, che khuất hẳn những gì tích cực. 
tiêu biểu cho xu thế phát triển tất yếu của xã hội Xô viết. 

Tư tưởng tư hữu, trướng giả - qua bức tranh tái hiện nghệ thuật 
của Lêônôp trong cuốn tiểu thuyết - chồm dậy ngổ ngáo, táo tợn Ở 
thành thị, ở nông thôn làm chao đảo, ngả nghiềng mọi người, xơi mòn 
nhanh chóng những yếu tố mới, tốt đẹp hình thành, tích tụ trong tâm 
lí, ý thức con người trong những năm trải qua đấu tranh cách mạng 
nóng bỏng, xô đẩy con người vào những tội lỗi xấu xa, vào những 
bảnh động tàn bạo. Thời buổi anh hùng, tràn đây cảm hứng lăng mạn 
dường như đã qua rồi, lùi khuất vào quá khứ ; giờ đây chỉ còn là 
những tháng ngày đơn điệu, buồn tẻ và cái cù, cái xấu lại sống lại. 
Những suy tư nhức nhối, đầy lo âu đố hằn in trong bức tranh miêu 
tả bước đường thoái hóa thảm bại của nhân vật chính trong cuốn 
sách - Đơmitơri Vêchsin. Vốn là một kị bình khỏe mạnh, kiên cường, 
từng dũng cảm chiến đấu trong những trận đánh dữ dội, quyết liệt 
thời kÌ nội chiến, Vêchsin không sao tìm được chỗ đứng của mình 
trong những nam phức tạp thời kì NÉP. Anh ta cáu kính, bất mãn, 
tách mình ra khỏi dòng chủ đạo của cuộc sống, tự buông thả mình 
vào nhừng môi trường tôi tệ, xa lạ với cách mạng. Những yếu tố ác 
độc, hàn thù, thấp hèn đường như lâu nay ẩn khuất trong những ngóc 
ngách tận đáy sâu tâm lí, lại trồi lên mạnh mẻ, chỉ phối xúc cảm, 
suy nghỉ của anh cựu chiến binh. Vêchsin trượt đài xuống đốc tội lỗi, 
trở thành một tên trộm cấp xấu ka, một kẻ phá phách đời sống xã 
hội, bị xã hội ruồng bỏ. Trong phần cuối tác phẩm, tác giả đã "lôi" 
nhân vật của mình quay trở lại, "hồi sinh" cho Vêchsin, đưa anh ta 
vào cuộc sống mới. Nhưng bước trở lại đố quá đột ngột, không có sức 
thuyết phục đổi với độc già. 


Tức phẩm thấm đượm sâu sác nỗi lo âu của tác giả đối với vận 
mệnh, tiền đổ của cách mạng. Nhưng nhà văn trẻ đã tỏ ra quá Ìo sợ, 
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hoảng hột trước những hiên tượng tiểu cực, trước tỉnh hình tư tưởng 
tư hưu bốc lột eø địp trôi dậy treng hoàn cảnh đạc biệt, nhất thời 
của những năm thực hiện chính sách kính tế mới, đánh giá nó như 
một sức mạnh, một nguy cơ không sao diệt trừ được. Những yếu tố 
tâm lí, tư tưởng của con người, qua cách nhìn nhận, miều tả của tác 
giả. bị nhuốm màu trừu tượng. siêu hình. Trong khi viết Tên trộm 
cáp, Lêönôp đà bị nhiễm lây quan niêm của Đôxtôiepxki về cuộc đấu 
tranh vinh hàng giữa cái ác và cái thiện trong tâm hôn con người, 
về sự chao đảo đời đời của con người giữa "nguyên lí" thánh mẫu 
Maria chí thiện và "nguyên lí " ác quỷ Xatang hung bạo. Gorki trong 
một bài viết của mình nam 1929, đã nêu rõ ảnh hưởng của ÐĐôxtôiepxki 
đôi với nhà van trẻ trong việc đánh giá thấp vai trò của tư tưởng, 
của trí tuệ : ". Nhiều lúc trong những cuốn sách tuy được viết với 
thanh điệu tôn trọng. hơn nữa, có thiện cảm với cách mạng, nhưng 
ta cảm thấy khuynh hướng của nhà ván, có thể là không chú ý và 
không có ý thức, hạ thấp vai trò của tư tưởng. phô bày sự bất lực 
của tư tưởng trong việc chống lại cái "siêu trí tuệ" hoác cái "tiểm 
thức”, Nhận xét đó hoàn toàn chính xác với trường hợp Tên frộm 
cấp của Lâônệp. 


Ngay từ 1924, trong một lá thư gửi Phéd¡n, Gorki đã nhắc nhớ 
nhà van trẻ cần phải hướng tư duy nghệ thuật của mình vào những 
cải mới, tốt đẹp, đây triển vọng đang ra đời trong thực tiến lao động 
sáng tạo của nhân dân Xô viết : 


".. Ở nước Nga đang ra đời con người có tầm vóc lớn lao... Tôi 
nghỉ ràng, ở kháp mọi nơi đã bát đâu hình thành con người lớn lao 
ấy... Tôi tin ràng, so với những nước khác, nước Nga tiếp cận gần 
hơn với việc xây dựng những con người lớn lao... 


Đấy, hãy nhìn những con người của thời đại chúng ta. Một nhân 
đân kì diệu !,."2), 


Sáng tạo hình tượng con người mới ra đời từ thực tại của xã hội 
Xô viết tương xứng với "con người lớn lao” ấy, với "nhân đân kì diệu” 
ấy, là khát vọng sâu sắc của đóng đảo những cây bút trẻ đương thời. 
Nhưng từ khát vọng chân thành đó đến việc chiếm hữu thẩm mí sâu 
sắc thực tại mới, con người mới quả là một quá trình không đơn giản. 


(ỌM. GorÁi 7ác phẩm, gêm 30 tấp. t 2S, tr. 23, 


(3) C. Phêdin., Œ#Á Hgai giữa cung (2 NXH Cần về thành niên, M-. 1967, trị 37 
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Sau này, nhớ lại chặng đường đầu tiên trong quá trình sáng tác, 
Lêônôp viết 


"Về con người mới, tôi khòng thể viết một cách khoa trương, SƠ 
lược, như một số nhà văn đã viết. Cách miêu tả như vậy không làm 
tôi thỏa mãn. Tôöi cẩn phải hiểu biết, phản tích. phải giải đáp cho 
chính mình, và chì sau đơ tôi mới có thể viết về con người mới"), 


Những thu hoạch phong phú về thực tế đât nước qua nhiếu chuyến 
đi về nhiều địa phương của đất nước. đã nâng cao, mở rộng tâm nhìn 
của lê¿ônöp đối với thực tại xã hội và con người Xó viết trong quá 
trình sáng tao xã hội mới, rất nhiều khố khăn, gian khổ, nhưng trần 
đầy khí thế cách mạng tiến công. Mùa hè năm 1927, nhà văn cöø dịp 
đi Xỏrientô, thành phố đẹp đẽ của nước Ý ; Macxim Gorki đang dưỡng 
bênh ở đấy. Hai tuần liến, được gân gũi với người anh cà thân thiết 
đấu đàn của văn hoc cách mạng, cùng chuyện trò. trao đổi cời mở về 
trách nhiệm cao quý của nhà văn Xô viết đối với đất nước. với nhân 
đân, về quan niêm của người nghệ sỉ cách mạng đổi với con người, 
với lịch sử hiện đại... Những nhận xét thẳng thán. chân tịnh, những 
ý kiến sâu sác, sinh động. những lời khích lệ nống nhiệt của Gorki 
đã truyền tiếp cho nhà van trẻ những sinh lực trẻ, khỏe. 


Từ Xôrientô trở về, Lêônôp hào hứng viết : ".. Gorki luôn tràn đây 
niềm tin ở con người và gản liền với điều đố, niêm tin ở đất nước 
chúng ta đang đâu tranh vì quyến lợi của toàn nhân loại". Toàn hộ 
sáng tác của Gorki tràn đây "niềm tín ở con người và tính thân phục 
vụ văn hơa của con người", Thực tiễn sinh động của đât nước, những 
tư tưởng sâu sác của Gorki đã giúp cho nhà van "hiểu biết, phân tịch, 
giải đáp cho chính mình” những vấn đế thiết yếu của lao động sáng 
tác. [@ônôn khẳng định nhiệm vụ cao quý của văn học là phải nhiệt 
tình dõi theo "quá trình ra đời của con người mới”, rằng trong giai 
đoạn triển khai công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. trách nhiệm 
của nhà văn là "từ một người quan sát công cuộc xây dựng xÃ hội 
chủ nghỉa, phải trở thành người tham gia tích cực vào công cuộc đó“. 
Tích cưc thâm nhập vào thực tại mới. đối với Lêônôp. phải được coi 
là định hướng chủ đạo của hoạt động nghệ thuật : "Phải đưa nhà văn 
ra khỏi "phòng van"... Tôi cho rằng, việc nhà văn... đi vào không gian 
rộng lớn của công cuộc xây dựng đồ sô là hết sức thiết yếu"), Tư 
duy nghệ thuât của nhà "nhân học" trẻ tuổi trải qua biến chuyển sâu 
sắc ; trong quan niệm của Lêônôp, xã hội và con người Xô viết giờ 


(NỔ Ibinmwa  ÀU Cu tà nhưng nhà vàn Võ việt NXH Dị học, MẸ T975 ứ, Ho + TỪ 


(1) đCH sử vàm Học Vụu — X2 viết NXIH Viên hạn làm Khóa học Liên Xô, 1961, 
\. 3, 1P. 24L. 
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đây thực sự được đặt trong dòng chủ yếu của cuộc sống đang lưu 
chuyển mạnh mẽ, nhằm tới ngày mai tươi sáng đẹp đẽ. 


Tiểu thuyết Dòng sông Xôi của Lêônôp ra mát năm 1930, đánh 
dấu bước chuyển quan trọng trong thế giới quan, trong quan điểm 
nghệ thuật của tác giả. Tác phẩm ra đời và nhận được ngay sau đó 
Ít lâu lời đánh giá cao của Gorki. Trong bài Bàn uề öoïn học (1931) 
Gorki phê phán luận điểm xàng bậy của một số nhà văn than vãn ù 
ê rằng “chất liệu ngày hôm nay" không hợp với khuôn khổ nghệ thuật, 
thậm chí cố người còn đưa ra nhận định khái quát : "Thực tại đang 
lưu chuyển bao giờ cũng là thứ chất liệu xấu tồi đối với sáng tác 
chân chính". Gorki coi tác phẩm mới của Lêônôp là lời phản bác hùng 
hồn những ý kiến đó : ".. L. Lêônôp viết cuốn Dòng sông Xôi, lấy 
chất liệu ngay từ thực tại đang lưu chuyển. Và - Hãy xem ! - quả 
là đạt được "sáng tác chân chính", một tác phẩm xuất sắc viết bằng 
ngôn ngư Nga thật đậm đà, mạnh mẽ, sáng sủa..." 0Ó, 


Con sông thực ngoài đời cố tên là Xiax ; bên dòng sông này Lêônôp 
đã từng sống trong những ngày nơi đây xây dựng một nhà máy giấy 
lớn, một trong những đứa con đầu lòng của nền công nghiệp xã hội 
chủ nghĩa. 


Chính trên công trường xây dựng nhà máy đó, nhà văn đã lấy chất 
liệu để sáng tạo nên "thực tại thẩm mí" của Dòng sông Xôi. 


Xôt là tên con sống và cũng là tên vùng đất ven sông, một địa 
phương có nhiều khu rừng rậm rạp, tốt tươi lâu nay trong cảnh xa 
khuất, im lìm. "Con nai đang uống nước dòng suối. Con suối vang reo 
chay tung tăng qua cánh rừng váng lặng, một sự vắng lặng tràn ngập 
niềm vui khác nào một niềm hi vọng đã tự biện bạch là thích đáng. 
Đứng xoạc cằng, con nai ngỡ ngàng lắng nghe tiếng đập của trái tim 
mỉnh.."Œ, Nhưng đã đến lúc cảnh vắng lặng hoang sơ đó bị phá vỡ, 
những tài nguyên phong phú của tự nhiên được chế độ xã hội mới 
"điều động" vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Tiếp tiếp những 
đoàn công nhân, cán bộ kỉ thuật, kỉ sư đổ về đây xây dựng nhà máy 
giấy. Tiếng người cười nói, tiếng rìu, tiếng xe ổn ào náo động trong 
những khu rừng. Những con đường mới được mở, những nền móng 
của nhà máy tương lai được xây đáp... Cà vùng Xôt heo hút nay rộn 
lên trong không khỉ mới, dòng sông Xôt bị khuấy động mạnh mẽ. Cái 
tu viện bé nhỏ thuộc đòng tu sỉ ẩn cư lâu nay đứng lặng ngắt bên sông 
như một nấm mổ ảm đạm, giờ đây như chao đảo, ngả nghiêng trong 


() M. Gorki. Hàn về văn học. NXB, Văn học nghệ thuật, M, 1961, tr. 223. 
(2) Nhũng trích dẫn tác phẩm của Lêônôp trong chương này trích từ L. Lêônôp. Tác 
phẩm gồm 9 tập, NXB Văn học nghệ thuật, (bản tiếng Nga). 
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bầu không trung tràn ngập những sức sống mới, nang động, khẩn 
trương. 


Một nhàn vật trong tác phẩm, ki sư Bugarô, nơi : Trước cách mạng, 
hiện tại được xác định bởi quá khứ, giờ đây mọi người lấy tương lai 
để xác định hiện tại..". Bugarô đã cö nhận xét đụng đắn về biến 
đổi sâu sắc trong cách nhìn của nhân đân đổi với hiện tại đối với 
"thực tại đang lưu chuyển. Hiện tại giờ đây không phải là những ngày 
tháng trong hiếp đời tù đọng trước kia ; hiện tại trong dòng vận động 
lịch sử của đât nước Xỏ viết, trong công cuộc lao động sáng tạo của 
toàn dân. đang lưu chuyển về tương lai xã hội chủ nghĩa, một tương 
la - như Gorki nói - "được bảo đảm". Hiện tại mở đường đi đến 
tương lai, là sáng rõ chân trời của tương lai tươi đẹp. Cảm hứng phần 
chấn, đây tin yêu đó về tương lai thấm đượm sâu sác Dòng sông Xôi. 


Tât nhiên, con đường đi đến tương lai xã hội chủ nghĩa là con 
đường xây dựng cái mới, tiến bộ và phá hủy cái cũ, lạc hậu. TYong 
xã hội Xô viết lúc bấy giờ còn không it những phần tử mà quyến lợi 
vốn gán liền với chế độ xã hội cũ. chỉ khang khang "đo đạc" hiện tại 
bàng quả khứ - quá khứ là thước đo cao quý nhất. Và chúng lồng 
lộn chống lại hiện tại sôi đông của đất nước hoàn toàn chẳng phù 
hợp với thước đo “vàng ngọc” của chúng. Tiểu thuyết của Lêônôp được 
xây dựng trên cơ sở xung đột quyết liệt giữa cái mới và cái cũ, giữa 
những người đang mở đường đi tới tương lai tốt đẹp và nhừng kẻ mà 
cà tâm hồn chìm đám trong quá khứ đen tối. 


Ngay cả đổi với thiên nhiên. cách nhìn của con người của tương 
lai xã hội chủ nghĩa và của những kẻ của quá khứ nô lệ, trì trệ cũng 
hoàn toàn đối lập. Trong tác phẩm, Lêônôp đã dựng lên bức tranh 
tuyệt đẹp vẽ thiên nhiên, về dòng sông Xót và "Những khu rừng xanh 
đậm từ đất đến trời cao" cồn trong tỉnh trạng hoang dại, cổ sơ. Nhưng 
đướởi mát nhà văn - và cả dưới mát những nhân vát công nhân, kỉ 
sư đến nơi đây xây dựng nhà máy - cảnh hoang đại. cổ sơ chưa được 
con người tái tạo đø không phải là vẻ đẹp lỉ tưởng. Cái "cổ sơ” gắn 
liền với cuộc sống nghèo nàn, khổ cực. Cái "cổ sơ” của cái tu viện ẩn 
cư bên dòng sông Xôt chỉ là cái "cổ sơ” đè nạng bống đen lên vận 
mệnh con người. Cái "cổ sơ" lạc hậu, nghèo khổ bao trùm làng 
Macarikha, nơi bát đâu việc xây dựng nhà máy liên hợp giấy. Những 
khu rừng hoang dại đó chứa đựng những sức mạnh tư nhiên cân phải 
chế ngự, cải tạo thành những tài nguyên phục vụ đời sống con người. 
Và trong cái tu viện, cái iàng “cổ sơ" kia ẩn náu những kẻ thuộc lực 
lượng bào thủ, chống đổi lại xã hội mới, cần phải đấu tranh kiên 
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quyết. Chủ đế cài tạo thiên nhiên hòa quyện với chủ đế cải tạo xã 
hội, cải tạo con người hòa quyện với nhau trong nội dung tư tưởng 
- thẩm mi của Đòng sóng Xỏt, làm nổi bật ý nghĩa vàn hóa, đạo đức 
sâu sắc của tác phẩm. 


Những nhân vật ở vị trí chủ đạo trong tiến trình hành động của 
tiểu thuyết là những con người lao động sáng tạo xã hội mới - những 
chiến sĩ bônsêvich, những kỉ sư. công nhân trong đạo quân công nghiệp 
hóa đất nước. Họ đến vùng Xôt hoang váng này không chỉ với tư cách 
là những cán bộ chính trị những người lao động kí thuật, mà còn 
với tư cách nhừng người tiêu biểu cho nền văn hóa mới, đạo đức mới, 
mang lại ánh sáng văn mình, nhân đao chân chính cho một vùng heo 
hút, xa xôi. Họ mở cuộc tiến công vào cái hoang dại, cổ sơ trong 
thiên nhiên và cả trong đời sống xã hội, trong tâm lí, tư tưởng của 
Con người, 


Những kẻ lâu nay thống trị vùng Xôt, bám chắc vào cái hoang đại, 
cổ sơ của nếp sống củ kị, trì trệ để bóc lột, rỉa rối nhãn dân cả về 
vật chất và tỉnh thân, lập tức câu kết với nhau, lôi kéo những người 
nông dân còn lạc hậu về ý thức, tự tưởng, thành lực lượng chống đối, 
phá hoại công cuộc xây dưng nhà máy. Bọn Culãc hồi hả tìm đến 
những tên Bạch vệ cũ và tất nhiên, cÀ lũ móc nối với nhưng °vị" tu 
sĩ Ẩn cư đang căm phân thấy tu viện của chúng giờ đây chẳng còn 
gì là thiêng liêng, thân bí. Tên Bulanin vốn là sỉ quan Bạch vệ gian 
ác, từng cơ nhiều nợ máu với nhân dân trong thời kỉ nội chiến, liền 
nhảy lên vai trò chí huy lũ "chốn cáo" nơi đây. Hán hùng hổ đóng 
vai trò một người nhiệt thành bảo vệ thiên nhiên nguyên thủy. Hán 
điên cuống thốa mạ văn minh là con đường làm xã hội, con người 
thoái hơa ; hán gieo rác luận điểm phải quay trở lại quá khứ "thơ 
mộng", "cao quy” - “con người trần trụi trên đất đai trần trụi". Tất 
nhiên. cái cốt lõi phản động của những luận điểm tôn sùng cái nguyên 
thủy, cổ sơ đớ chỉ là nhàm bảo vệ, phục hối xã hội cũ, chống phá cái 
mới đang đươc khẳng định trên vùng Xôt. Bulanin tưởng cố thể lén 
lút, ẩn náu nơi heo hút này, bám lấy tình trạng còn lạc hậu ở địa 
phương để có thể tiếp tục sống cuộc đời vị kỉ, lừa bịp như trước cách 
mạng. Công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội triển khai mạnh mẽ trong 
cả nước đã làm hán mất đất để đào đáp những "hang chốn" tư hữu 
hôi hám, 


Những trí tuệ trong sáng, những bàn tay chác khỏe của những sinh 
lực tươi trẻ của chế độ xã hội mới đến đây, đã làm "trí anh mình 
chìm đám trong giấc ngủ” ngàn vạn nam của những khu rừng bừng 
thức. Và tâm trị của những người nóng dân làu nay bị kim kẹp trong 
nếp sống gia trưởng cổ lễ cũng bừng thức. Lớp trai gái địa phương 
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bước đầu ngỡ ngàng, e ngại, nhưng rồi nhanh chóng bị cuốn hút vào 
cái mới ; trước mắt họ, những con người trẻ khỏe, khẩn trương, đang 
làm biến đổi hẳn dung mạo quê hương họ. Lòng họ hân hoan với công 
trường ngày càng mở rộng, những bức tường nhà máy ngày càng vượt 
cao thêm. Họ gắn bơ với tập thể những người công nhân xây dựng 
thành “một đội ngũ vững chấc, sản sàng bước vào bất cứ trận đánh 
nào". Dội ngủ đó đã vượt qua khó khăn, gian khổ, giành chiến tháng. 
Với văn phong sinh động, trong sáng, Lêônôp miều tả lại những “trận 
đánh" sôi nổi, khẩn trương của đạo quân xây dựng đấu tranh với nước 
lũ của con sông Xôt, với tâng đât sáu lấy bùn để xây dựng thành 
công nhà máy. Lêônôp không hề thi vị hóa cuộc sống ở công trường 
nơi đây - sinh hoạt hàng ngày ở đây còn thiếu thốn, gian khổ ; hơn 
nữa, phài thường xuyên cảnh giác, vạch mặt, trừng trị những hành 
động phá hoại của những phần tử phản động. Không còn vướng mắc 
trong quan niệm đối lập tính chát anh hùng của thời ki chiến tranh 
cách mạng với sự phảng lang, đơn điệu của thời kì xây dựng hòa bình, 
trong Dòng sóng Xót Lêônôp làm nổi bật lên tính chất anh hừng chân 
chính của lao động xây dựng, làm sáng rõ - như lời của Lênin - "chủ 
nghĩa anh hùng quân chúng" của nhân dân trong lao động bình thường, 
hàng ngày. 


Trong tác phẩm, những yếu tố tâm lÍ của nhân vật không còn biệt 
lập một cách trừu tượng với hoàn cảnh bên ngoài, phát triển một 
cách tự nhiên như trong Tên trộm cắp. Nhà văn trẻ biểu hiện chân 
thực mối quan hệ biện chứng giữa ý thức, nhân cách con người với 
môi trường, hoàn cảnh khách thể. "Chân dung vùng Xôt biến đổi và 
những con người sống ở đấy cũng biến đổi", câu kết thúc cuốn tiểu 
thuyết của Lêônôp thể hiện tập trung tư tưởng chủ đạo của tác phẩm. 
Công trường ngổn ngang gạch đá, sát thép, máy mốc, ồn ào náo động 
được miêu tả trong tác phẩm không phải chỉ là hình ảnh chân thực 
của một công trường trong thực tiễn xã hội Xô viết bấy giờ, mà còn 
là hình tượng của sức sống mới, quan hệ mới giữa người và người. 
Đố là hình ảnh ”vi mô” của sự nghiệp công nghiệp hóa có tầm vóc 
"ví mô" đang được triển khai trên mọi miền đất nước. Công trường 
đó tỏa ánh sáng mới, soi rọi, phá vỡ bóng tối còn đè nặng lên vùng 
Xôt, còn u ám tâm lí, ý thức con người vùng Xốt. 

Lâônóp đã thành công trong việc khác họa quá trình phát triển 
tâm lÍ, tư tưởng của nhân vật Bugarô, khỉ sư trưởng, một người tiêu 
biểu cho lớp trí thức cũ. Chính trong tập thể lao đông ở công trường 
Xôt, trực tiếp tham gia vào công cuộc xây dựng lớn lao, nhâp vào 
nhưng quan hệ tốt đẹp giữa người và người, Bugarõ đã loại trừ dần 
ra ngoài tâm trí của mìỉnh những định kiến lầm lạc về nhân dân lao 
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động, về chủ nghĩa xã hội, về hanh phúc cá nhân... Chính qua những 
điều mát thấy, tai nghe, qua những con người cụ thể, người trí thức 
cũ đó rút ra những thu hoạch sâu sắc - con người đúng đắn, chân 
chính trong xã hội mới phải có "thước đo" tương lai xã hội chủ nghĩa ; 
người lao động giờ đây sẵn sàng vượt qua mọi gian khổ, thậm chí 
đám hi sinh cà tính mạng vì họ đấu tranh bảo vệ cái thân thiết của 
chính bản thân, họ lao động xây dựng cái mà chính họ làm chủ. Chân 
lí cách mạng của chủ nghĩa xã hội đã làm cho cả những người thuộc 
thế giới cũ như Bugarô sáng mát, sáng lòng, hướng về công cuộc xây 
dựng xã hội mới. 


So với những tác phẩm trước, một bước tiến đáng ghỉ nhận của 
cây bút "êônôp là đã bước đầu thành công trong việc xây dựng những 
nhân vật tiêu biểu cho những chiến sỉ đi hàng đầu trong công cuộc 
xây dựng chủ nghĩa xã hội, cũng như trước đây ở vị trí tiền phong 
trong chiến tranh cách mạng- những đảng viên bônsêvich. Trong Dòng 
sông Xôi, giữ vai trò quyết định thành công của việc xây dựng nhà 
máy, có tác động chủ yếu đối với việc giáo dục tư tưởng, động viên 
tập thể lao động trên cóng trường là hai đồng chí đảng viên Pôchiômkin 
và Uvađiep. Chúng ta gặp ở đây tính cách của hai cán bộ lãnh đạo 
cố những nét tương đồng, thống nhất, đồng thời cố những nét khác 
biệt gắn liền với cá tính, với quá trình hình thành tính cách của mối 
người. Pôchiômkin "công dân của thời đại, đứa con của giai cấp", là 
một cán bộ hoạt động vừa tràn đầy nghị lực, vừa giàu mơ ước, tâm 
hổn rộng lớn, phong phú, thương yêu con người sâu sác. Nhân dân 
nhanh chóng nhận biết Pôchiômkin là người của mình, trưởng thành 
từ quần chúng và không bao giờ quên môi trường cội nguồn từ dấy 
mình ra đời, lớn lên, từ đấy mình vươn tới. Quá trình sống và hoạt 
động của người chiến sĩ bônsêvich này trải qua vô vàn gian khổ, khóơ 
khăn ; ông bị mắc bệnh nặng không sao chữa được. Những ngày ốm 
liệt giường, chờ ngày lìa đời, ông vẫn tràn đầy niềm tin yêu vào thắng 
lợi của công trình xây dựng nhà máy, vào sự nghiệp xây dựng xã hội 
mới của nhân dân. Ông căn dạn Uvadđiep, người kế tục ông, những 
lời chân thành, sâu sác : "Cậu vẫn còn thích thú nhìn lên trên... Cậu 
hiểu chứ ! Cần phải nhìn xuống dưới, từ đó hàng triệu con mắt đang 
dõi theo cậu. Cần phải làm để ngay ở bên dưới mọi việc tốt đẹp”. 


Ỏ Uvadiep, một chiến sĩ cách mạng thuộc gia đỉnh mấy đời vô sản, 
nổi bật lên ý chí kiên quyết, sát thép, tác phong khẩn trương, năng 
động trong công việc. vađiep hiến dâng toàn bộ sức lực, tâm trí của 
mình cho công cuộc xây dựng xã hội mới, sự nghiệp công nghiệp hóa 
đất nước. Pôchiômkin có nhận xét rằng anh là con người được đúc từ 
"gang chơi đỏ", Tính chất "sắt gang" của Uvađiep tiêu biểu cho tính 
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cách nhiều cán bộ lãnh đạo sản xuất đương thời, những chiến sĨ xung 
kích mở đường cho một nến kinh tế hoàn toàn mới, phải khắc phục 
rất nhiều những phức tạp, khó khan. Những con người như Ủvađiep, 
- sản phẩm của hoàn cảnh nhất định của đất nước, không tránh khỏi 
tâm trạng nôn nóng, đôi lúc kiên quyết đến mức lạnh lùng, thiếu một 
niềm thông cảm sâu sắc đối với những hoàn cảnh cụ thể của những 
con người dưới sự quản lí, lãnh đạo của mình. "Các đồng chí ! Khẩn 
trương lên ! Khẩn trương lên ! Chúng ta đang xây dựng chủ nghĩa 
xã hội !" - câu nói thường được nhác tới luôn đó của Dvadiep phản 
ánh khát vọng của anh - khát vọng thúc đẩy xã hội, con người khẩn 
trương, nhanh chống giành lấy tương lai. 


Pôchiômkin và Uvadiep là hai tính cách có tính chất bổ sung cho 
nhau, qua đó Lêônôp nêu lên vấn đề phẩm chất hoàn chỉnh, thiết yếu 
của người cán bộ lãnh đạo trong xã hội mới, ý chí cách mạng tiến 
công kiên quyết, táo bạo kết hợp với tình cảm nhân ái sâu sác, chân 
tình ; khát vọng nống nhiệt hướng về tương lai kết hợp với cách nhìn 
tỉnh táo, sắc bén đối với hoàn cảnh cụ thể của hiện tại ; luôn đứng 
ở vị trí tiền phong nhưng không một lúc nào xa rời quần chúng nhân 
đân. 


Bước vào thập kỉ 30, vào kế hoạch 5 năm lấn thứ nhất, văn học 
Xô viết có nhiệm vụ kịp thời phản ánh cuộc hành quân vi đại của 
toàn dân trên chặng đường đầu tiên của công cuộc lao động sáng tạo, 
anh hùng xây dựng, phát triển nền kinh tế mới, văn hơa mới. Dòng 
sông Xóf của Lêônôp được vinh dự là thành tựu nghệ thuật xuất sắc, 
đầu lòng, đáp ứng được những yêu cầu thẩm mí của giai đoạn mới. 
Chính vi vậy mà Gorki, người anh cả luôn tha thiết kêu gọi các nhà 
văn thâm nhập vào thực tại mới “bao quát tổng hợp được những hiện 
tượng tiêu biểu nhất" xây dựng được những bức tranh nghệ thuật có 
ý nghĩa khái quát rộng lớn, đã đánh giá cao tác phẩm của Lêônộp, 
coi đó là tín hiệu đầu tiên, tốt đẹp cho văn học viết về đề tài lao 
động xây dựng chủ nghĩa xã hội - đề tài trung tâm của văn bọc Xô 
viết trong thời kì lịch sử mới của đất nước. 


Trong Dòng sông X2, chúng ta đã gập kỉ sư B:garô, một chuyên 
gìa thuộc lớp trí thức kỉ thuật cũ, một con người trung thực, tự nguyện 
chuyển hóa bản thân, nhập cuộc vào tiến trình xây dựng xã hội mới 
của nhân dân lao động. Trong cuốn tiểu thuyết mới, vấn đề trí thức 
và cách mạng, trí thức và nhân dân được biểu hiện nghệ thuật sâu 
rộng hơn, đa dạng hơn, 


Nhân vật trung tâm của tác phẩm là một nhà bác học lớn, cơ uy 
tín rộng rãi trong giới trí thức Nga - giáo sư Xcutarepxki. Ông thuộc 
số trí thức cũ trong một thời gian khá lâu sau Cách mạng tháng Mười 
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vẫn chưa —- như nhà thơ Blôc nói - "láng nghe được âm nhạc của 
cách mạng", chưa nhận thức được sâu sắc mục đích cao quý của cách 
mạng vô sản, và trước tình hình còn rất nhiều phức tạp, khó khăn, 
đây đó có cả những hành động tự phát, thô bạo, phá hoại vô ý thức, 
rơi vào tâm trạng bi quan, cho rằng đó là những dấu hiệu của quá 
trỉnh tiêu vong của văn hoa, suy sụp của khoa học. Tuy nhiên, cuốn 
tiểu thuyết của Lêônôp không phải là tác phẩm viết về "con đường 
đau khổ" của người trí thức củ "tự thanh lọc" mình qua thực tiễn của 
tiến trình vận động của lịch sử, của nhân đàn trong thời đại cách 
mạng, như bộ tiểu thuyết - sử thi của A. Tônxtôi. Qua quá trình phát 
triển tính cách của giáo sưXcutarepxki và mối quan hệ qua lại giữa 
nhân vật trung tâm đó với những nhân vật đa dạng trong hệ thống 
tính cách của tác phẩm, ngòi bút của Lêônõp tập trung vào việc làm 
sáng rõ sức mạnh tất tháng của chân lí cách mạng, của chế độ Xô 
viết xã hội chủ nghĩa. 

Túc giả chỉ dành một số trang vừa phải ở phần đầu cuốn tiểu 
thuyết để miêu tả những trăn trở, đàn vặt, hoài nghĩ, bì quan của 
Xcutarepxki. Ngay ở phần đầu này, người đọc đã chứng kiến bước 
ngoạt quyết định trong tính cách và cuộc đời của giáo sư. Xcutarepxki 
hoàn toàn ngỡ ngàng, không tin là sự thật khi nhận được giấy mời 
vào điện Kremili, và ở đấy nhà bác học đã được chính lãnh tụ của 
đảng, Chủ tịch hội đồng dân ủy - Lênin ví đại,đón tiếp chân tình, 
chuyện trò cởi mở. Buổi chuyện trò với Lênin khắc sâu trong kÍ ức 
của Xcutarepxki, truyền cho ông sức lửa nồng nhiệt đốt nóng trí tuệ 
khoa học sáng tạo vỉ cuộc sống mới, vì nhân dân lao động. Xcutarepxki 
đối diện với Lênin, nhà bác học trung thực, nhiều tài năng, một "người 
con của mặt trời" - như Gorki nói về trí thức - nhưng chưa có định 
hướng tư tưởng chính xác, đối diện với con người ~- đỉnh cao trí tuệ 
bao trùm thời đại. Vị giáo sư giữa ngày hè nóng nực, trong chiếc áo 
ngoài dày cộp, cách lì với cuộc đời bên ngoài bằng chiếc vỏ dày dặn. 
Lênin giàn dị, hồn nhiên, lạc quan, cười nơi chân tình, thẳng thần. 
Chân dung Lênin được miêu tả thông qua sự cảm thụ của Xeutarepxki, 
và chân dung nhà bác học được soi rọi dưới ánh mắt sáng suốt của 
lãnh tụ : "Xcutarepxki nhìn con người mà cả thế giới đếu biết ~ một 
con người rất giản dị và đáng kinh ngạc nữa, những ý đồ kĩ thuật 
phức tạp nhất hay những điều khái quát triết học rộng lớn qua lời 
diễn đạt của Lênin đều vang lên Am điệu hoàn toàn hiểu được với 
hất cứ ai. Người chẳng tỏ ra ngạc nhiên trước chiếc áo ngoài của 
Xcutarepxki, chỉ mím cười, còn Xergây Andrêits thì sốt ruột chờ đợi 
lúc thuận tiện trong khi chuyện trò để có thể cờ: chiếc áo, vắt lên 
lưng ghế...". Ngồi giữa phòng làm việc của Lênin, cản phòng của tổng 
công trình sư đang chỉ đạo thiết kế, thi công sự nghiệp xây dựng vi 
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đại, đứng trước trí tuệ uyên bác, anh minh của Người, nhà bác học 
tự cảm thấy thái độ ẩn cư, xa lánh cuộc đời, tầm trạng bỉ quan, tuyệt 
vọng của mình là lạc lõng, vô nghĩa, vô căn cứ. Xcutarepxki cảm nhận 
sâu sắc ràng Người rất quan tâm đến công tác nghiên cứu khoa học, 
Người có tầm hiểu biết sâu rộng về công tác đơ. Ông ta tự nhận thấy 
cả mặt còn thiếu, còn yếu trong vốn tri thức của mình : “Về Ăngghen 
ông chỉ biết qua những lời người khác nói, còn Berxtanh thì ông lại 
chỉ biết một ông Berxtanh khác, một ông bác sĩ chữa rảng...”. Tư 
tưởng của Lênin hòa quyện với lòng tin yêu sâu sắc sức mạnh sáng 
tạo của nhân đân đã chính phục Xcutarepxki, hướng "người con của 
mặt trời" xác định chỗ đứng chân chính của mình - đứng vào đội ngũ 
những người lao động nhiệt thành vì tương lai tốt đẹp của Tổ quốc, 
của nhân dân. Nhà bác học nhận thấy rõ những kế hoạch Lênin đề 
ra vừa có tâm vóc đồ sộ, rộng lớn, chứa đựng những ý đổ đòi hỏi ý 
chỉ mạnh mẽ, kiên quyết, đồng thời vẫn rất thực tế, có khả năng thực 
hiện được trên đất nước Nga trong thời dại mới. 


Tin và yêu tư tưởng Lênin, đạo đức Lênin và những kế hoạch của 
Người, Xcutarepxki vứt bỏ đi chiếc vỏ ốc thủ thân, mạnh dạn hòa 
mình vào trong dòng chủ đạo của cuộc sống Xô viết. Ông say mê lăn 
lộn ở công trường đến mức có người phải nối đùa là "ông ngủ luôn 
trong đôi ủng”, bộ râu rậm mọc dài ra. Và khi nào vật liệu thiếu, ông 
hối hả gọi "về số điện thoại mà ông trân trọng ghi nhớ trọn đời”. 


Tuy nhiên, nhập cuộc vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội lúc 
bấy giờ cũng cố nghĩa là trực tiếp tham gia vào cuộc đấu tranh giai 
cấp diễn ra quyết liệt :gay cả trên trận địa khoa học kỉ thuật, Một 
số trí thức cũ mà cuộc đời thượng lưu trưởng giả trước kia gắn liền 
với thanh kiếm đẫm máu của Nga hoàng và túi tiền tàn bạo của các 
"ông chủ sắt thép" tư sản, trượt dài xuống dốc sa đọa, phản cách 
mạng, mưu toan kéo theo cả những thanh niên đang hàm hở bước 
vào con đường khoa học. Xecutsrepxki đứng vững trong cuộc đấu tranh 
đó, không phải chỉ điễn ra t'ong ý thức, mà cả trong những cuộc 
đụng độ gay gất với những tgười vốn trước kia là bạn bè gần gũi. 
Xcutarepxki xung đột cả với đứa con trai bị rơi vào ảnh hưởng xấu 
xa của những tên phá hoại. 'Người con của mặt trời” với niếm xác 
tín kiên định của mình đã đứng vững trên trận địa của người trí thức 
chân chính. Chính qua thực tiễn của những xung đột đó, ông càng 
vững tin vào tính chất chính nghĩa của những kế hoạch xây dựng chủ 
nghỉa xã hội, càng tin yêu đảng Cộng sản, ông nguyện gắn bố suốt 
đời với lí tưởng của đảng, mạc dầu ông chỉ là một người trí thức 
ngoài đảng. "Chủ nghía xã hội - đó là con người vươn cao hết tẩm 
vóc của mình, đó là con người từ kẻ phải bò nay vĩnh viễn vươn thẳng 
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mình !" Xcutarepxki lớn tiếng khẳng định chân lí nhăn đạo, chân lí 
văn hóa của chủ nghĩa xã hội và ông nghiên cứu khoa học, lao động, 
đấu tranh vì tháng lợi của chân lí đó. 


Cuốn tiểu thuyết về giáo sư Xcutarepxki thực chất là tác phẩm về 
sức mạnh của chân lí xã hội chủ nghĩa, về cuộc đấu tranh để khẳng 
định, phát triển chân lí đó trong thực tiễn đời sống xã hội và trong 
tâm lí, ý thức, nhân cách con người. Thắng lợi của chủ nghĩa xã hội 
đồng thời cũng là tháng lợi của nhân cách mới, xã hội chủ nghĩa. 


Đến tác phẩm tiếp theo - Đường dến đại dương, Lêônôp không 
biểu hiện tương lai bằng những hình tượng riêng biệt, tượng trưng 
nữa, mà đưa "thực tại thứ ba” trong tiền đồ lịch sử rất xa - tương 
lai cộng sản chủ nghỉa lên vị trí nổi bật quán xuyến tác phẩm. Tác 
giả dành hẳn ba chương để miêu tà cuộc hành trình lí thú, hấp dẫn 
trong trí tưởng tượng - "hành trình vượt ra ngoài chân trời" - hành 
trình vào tương lai xa xôi. Tỉnh triết lí khái quát vốn đậm nét trong 
những tác phẩm trước, được phát triển rất cao trong cuốn tiểu thuyết 
mới của Lêônôp. 


Đường đến dạt dương - đó là đường đi tới tương lai cao rộng, tràn 
đầy sinh lực vô tận. llình tượng đại dương được tác giả xây dựng là 
cái nền của triết lí khái quát rực sáng trên đó những tư tường, hành 
động, tỉnh cảm của những nhân vật buộc phải lộ rõ hình nét dích 
thực, không thể che giấu. Cuộc sống, con người hiện tại luôn được 
đặt trong quan hệ đối chiếu với đại đương của tương lai cộng sản chủ 
nghĩa để xác định ý nghĩa, giá trị nội tại, đích thực. Đồng thời, những 
bình tượng nghệ thuật vẫn bảo toàn được những đường nét cụ thể, 
hiện thực, không bị biến thành những phúng dụ, ngụ ý xa Xôi. 

« 


» * 


Sau Đường đến dại dương, trong vòng mười năm từ 1986 đến 1946, 
ngòi bút sáng tạo của Lêônôp chủ yếu hoạt động trong lính vực nghệ 
thuật kịch. Thực ra, nghệ thuật kịch không phải xa lạ với Lêônôp, 
trước đây ông đã viết một số vở kịch như Một câu chuyện tỉnh lẻ, 
Untiôpxkt nhưng chưa phải là những thành tựu lớn. Phong cách những 
vở kịch này gần gũi với 7#?n trộm cáp, thiên về miêu tả sinh hoạt 
hàng ngày, chủ yếu néu ra những tàn tích của xã hội cũ. Đến giai 
đoạn sáng tác mới này, tài năng Lêônôp ~ nhà viết kịch thực sự "đơm 
hoa kết trái" ở nhiều vở kịch đặc sắc, đa dạng. 


Lêônôp bước vào thời kì phát triển tài năng viết kịch khi cuộc 
tranh luận gay gắt giữa hai trường phái "cách tân" và "truyền thống" 
trong giới viết kịch đã lắng dịu ; mỗi trường phái đã tự nhận thấy 
là chẳng đúng dắn khi quá hãng say với chủ kiến của mình, khăng 
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khang đòi tuyệt đối hóa, độc nhất hóa khuynh hướng phong cách của 
mình trong nghệ thuật kịch. Thực tiên của sân khấu cho thấy như 
cầu tư tưởng - thẩm mi của nhân dân rất đa dạng đúng như lời chỉ 
giáo của Lênin trước đây - nhân dân cần những vở chính kịch anh 
hùng và cũng rất cần những vở kịch trừ tình - tâm lí, cần những vở 
kịch viết về công trường, nông trường và cả những vở kịch về những 
quan hệ trong gia đình, trong cuộc sống riêng tư, Điều thiết cốt làm 
nên giá trị của tác phẩm kịch là ở chiều sâu của nội dung tư tưởng, 
ở tầm rộng của ý nghỉa xã hội - thẩm mi, ở tính sinh động của hình 
tượng, chứ đâu phải cách phân vở kịch thành ba, bôn hồi kiểu truyến 
thống hay vài chục lớp chuyển cảnh mau lc theo kiểu cách tân. 


Nửa sau của thập kỉ 30, trong tiến trình của xã hội Xô viết là 
những năm chủ nghĩa xã hôi đã đạt được những thắng lợi to lớn, rực 
rỡ trong mọi lĩnh vực đời sống, sự thống nhất chính trị - đạo đức 
được khẳng định trong toàn xã hội rộng lớn. Cà đạo quân vỉ đại những 
người lao động được chế độ xă hội mới đưa vào quỹ đạo sáng tạo lịch 
sử ; những người lao động bình thường này trở thành, như Gorki nói, 
những con người "bình thường nhưng vi đại". Công việc bình dị hàng 
ngày của họ tạo nên những chiến công thầm lặng, đóng góp vào sự 
nghiệp lịch sử vỉ đại. 


Tài năng viết kịch của Lêônôp với phong cách, bút pháp riêng của 
mình, được phát triển trong "khí quyển" nhiều thuận lợi đó của cuộc 
sống xã hội củng như trong sinh hoạt nghệ thuật. 


Vở kịch Những khu uườn ở Pôlôptlsanxk của Lêônôp viết năm 1938 
(năm 1957, ở bàn viết lần thứ hai, tác giả đổi tên là Người làm pườn 
uà cái bóng) là một tác phẩm góp phần khẳng định luận điểm đúng 
đắn trên. Thành tựu mới của Lêônôp là một bài ca trữ tình trang 
trọng về sự trưởng thành kì diệu của gia đình người lao động Xô viết 
trong xã hội mới. Hỉnh tượng một gia đỉnh cụ thể được ngòi bút nghệ 
thuật sinh động nâng lên thành một tượng trưng khái quát rộng lớn 
cho cảnh đất nước nở hoa tươi thấm, kết trái ngọt ngào dưới ánh 
sáng mát trời chăn lí của chủ nghĩa xã hội. 


Hình tượng khu vườn tươi hoa, triu quả tượng trưng cho sức lao 
động sáng tạo không mỏi mệt của cụ già Maccavêep đã được cách 
mạng giải phóng, trà lại cho cụ vai trò người chủ chân chính, đích 
thực của đống đất quê hương. Những giọt mổ hôi rơi thấm mặn đất 
vườn này là vì con cháu mình, vì bà con ruột thịt, vì Tổ quốc Xô 
viết - còn gì hạnh phúc hơn ! Cụ già nói với con : "Cha đã làm lung 
với Lât cá sức lực của tâm trí và hai cánh tay này. Con hãy nhịn 
ngắm khu vườn dưới ánh mật trời ! Các con của cha ! Các con hãy 
làm tiếp". Và hình tượng khu vườn đó còn có ý nghía khải quát rộng 
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lớn hơn : những hàng cây ở đây được trồng "vào năm Cách mạng 
tháng Mười trên đất đai khô cần của vùng Pôlôptsanxk, được trồng 
do ý chí của nhân dân và chính quyền Xô viết” và sau hai mươi năm, 
nay cao lớn, tốt tươi, rực rỡ, tỏa hương đậm đà theo gió lộng bốn 
phương trời. 


Năm 1943, năm mở đầu giai đoạn tổng công kích tiến tới toàn 
tháng, sân khấu Xô viết vui mừng đón một thành tựu mới, xuất sắc 
của Lêônôp -~ vở kịch Xớm /ược. Tác phẩm được xây dựng trong kết 
cấu tương phản mạnh mẽ biểu hiện xung đột quyết liệt giữa hai lực 
lượng với bản chất hoàn toàn đối lập : nhân dân Xô viết kiên cường, 
bất khuất và lũ phát xít xâm lược tàn bạo cùng lũ tay sai phản quốc, 
phản dân ; những con người anh hùng, cao cả và những ác thú, những 
con chó săn ghê tm mang bộ mặt người ; nhân đạo, văn mính và 
thới khát máu người. thối hủy diệt man rợ, ánh sáng chối lọi và bóng 
đen đơ dảy, hôi thối. Không khí tâm lí bao trùm toàn bộ tác phẩm 
là lòng cảm phẫn nóng bỏng tột độ của nhân dân đối với cuộc xâm 
lược của be lũ phát xít. Cảm hứng chủ đạo của vở kịch nổi bật trong 
câu nơi rạch ròi như nét dao khắc sâu trên đá : "Hãy giết chết tên 
giết người dám xông vào nhà chúng ta !”, 


Lêônôp đã viết vở kịch với "sức nóng bỏng” trong tư tưởng, xúc 
cảm, ngòi bút run lên trong nỗi hờn căm, và - như chính ông nói - 
"cùng với ngôn từ ngay trái tỉm cũng muốn bay vọt ra khỏi miệng". 


Phải đau hết nỗi đau sâu thẳm mà nhân dân phải chịu đựng trong 
cảnh lũ ác thú đang biến đất nước thành địa ngục đẫm máu ; phải 
căm thù hết nối căm thù đang rực cháy trong lòng nhân dân đối với 
lũ sối lang ngoại xâm và lũ chó phả‹c quốc "trước kia là người Nga" ; 
phải kiên cường, bất khuất, xông lên tiêu diệt lũ chúng - đó chính 
là biểu hiện cao độ chủ nghĩa nhân đạo chân chính, sâu sác trong 
những năm chiến tranh này. Tư tưởng đó quán xuyến tất cả những 
màn kịch căng thằng. 


Những tên phát xít Vibêli Spurne, Cuntxư... được thể hiện trong 
thế mạnh, vênh váo đác thắng nhưng cũng lộ,rõ ngay tính chất nhất 
thời, bạc nhươc, không che giấu được tâm trạng hoảng hốt, lo sợ cái 
chết. Chúng biết mảnh đất mà chúng đang đứng nơi đây khòng phải 
là âm ả, thanh bình, mà là đang nóng lên dữ dội, khó mà tránh khỏi 
một trận động đất khủng khiếp vùi chôn chúng. Nỗi khiếp sợ cái chết 
luôn ám ảnh lũ ác thú phát xít và bọn đẩy tớ ti tiện. Vừa hoan hỉ 
đác tháng đấy, tiếp ngay sau là những tin tổn thất, chết chóc ; vừa 
lễ tiệc om sòm đấy, tiếp ngay sau là cảnh lo sợ run rẩy. Những màn 
kịch có sự boạt động của chúng được kết cấu theo nhịp điệu lên xuống 
chòng chành ; hành động kịch càng phát triển, chúng càng tàn bạo 
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hơn, nỗi khiếp sợ của chúng càng tăng tiến, báo hiệu cái chết tất yếu, 
không tránh khỏi. 

Đối lập với thế giới ma quỷ hác ám đó, sáng chói rực rỡ thế giới 
của những con người "bình thường mà ví đại” Xô viết, xã hội chủ 
nghỉa, thế giới của nhân cách trong sáng, kiên cường, phong phú. Trận 
cuồng phong phát xÍt nồng tanh mùi máu chẳng hề làm tan tác đội 
ngũ nhân dân Xô viết. TYrái lại, trước nguy cơ đối với vận mệnh của 
Tổ quốc, phát huy cao độ truyền thống đoàn kết chống giạc ngoại 
xâm trong lịch sử, đội ngũ càng được siết chặt vững mạnh hơn bao 
giờ hết. Tỉnh cảm yêu nước xã hội chủ nghiỉa trở thành dây liên kết 
thiêng liêng gán bố vào một tập thể keo sơn những con người nhiều 
lứa tuổi, nhiều nghề nghiệp khác nhau : đàng viên cộng sản Côlexnicôp, 
"những người trong gia đình ông Thianôp, một trí thức ngoài đảng, 
những chiến sĩ du kích nông dân Êgôrôp và Thtarôp, bà cụ già 
Đêmiđiepna.,. Trước mặt người xem vở kịch, tập thể đố là hình ảnh 
thu nhỏ của toàn dân tham gia kháng chiến, là biểu tượng ý chí thống 
nhất của cả đất nước tập trung mọi sức lực tiêu điệt giặc thù. 


Tính cách con người Nga chính trực, kiên cường được rèn đúc từ 
bao thế kỉ trong lịch sử giờ đây rực sáng đẹp dẽ trong cảnh nước sôi 
lửa bỏng của Tổ quốc yêu thương. Không một người nào cúi đầu thấp 
hèn, chịu khuất phục trước kẻ địch. Dội du kích đo đồng chí Côlexnicôp 
chỉ huy với số vũ khí ít ỏi giáng những đòn táo bạo vào quân đội 
Đức mạnh gấp trăm lần. Cụ già nông dân Xtatrôp với thái độ khinh 
thường cái chết, rất bình thản động viên người cháu đang cùng chờ 
giây phút tên đao phủ phát xit hành quyết. Cô gái Ônga TÌanôva 
không chút run sợ bước đến giá treo cổ, đõng đạc kêu gọi các đồng 
chí : "Hãy đi đều bước, hãy nhìn thanh thản, tươi vui. Phải là những 
con người đẹp, những con người đẹp, các đồng chí a !”. Dưới mất 
những con người Nga bình dị đó, những tên phản quốc tay chân của 
địch chỉ là "những xác chết" thối rữa, vô nghĩa. Côlexnicôp nói thẳng 
vào tên thị trưởng của "trật tự mới" : "Trận gió chiến tranh đã cuốn 
bốc mày lên, một mớ bụi đất hôi thối... May tưởng rằng mày là chủ 
thành phố ? Không ! Người chủ thành phố này là ta. Đây, ta đứng 
đây, trong tay không vũ khi.. nhưng dầu sao mày vẫn khiếp sợ ta". 
Mỗi con người Nga đích thực, chân chính đứng trước kẻ thù địch của 
Tổ quốc sừng sững uy nghi như một tượng đài sát thép. 


Trên cái nền "ánh sáng" chính nghĩa và "bóng đen" phi nghia đối 
chọi nhau đữ dội, "bống đen" càng hắc ám, "ánh sáng" càng chơi lọi, 
Lêônôp dẫn dát chúng ta vào câu chuyện bị tráng về số phận của 
Phêđo ThÌìanôp, đứa con trai của bà ẢAnna ThÌanôva. Ỏ phần đầu vở 
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kịch, Phêđo là một kẻ hư hỏng, lạc loài, xa lạ với quỹ đạo xã bội chủ 
nghĩa. "Một kẻ vô Tổ quốc, đứng bên ngoài những dây liên kết xã 
hội, một kẻ cô độc ảm đạm, một kẻ lập dị đi tìm khoái cảm trong 
cảnh bị ruồng bỏ". Trong vở kịch không có lời nào cho ta biết rõ quá 
khứ của nhân vật, vì đâu anh ta rơi vào bước đường suy sụp nhân 
cách thảm hại như vậy. Lâônôp dành cái đó cho trí tưởng tượng sáng 
tạo của độc giả, khán giả. Niềm quan tâm của nhà văn ở đây tập 
trung vào quá trình hối sinh đổi mới của Phêđo ở tận đáy sâu của 
nội tâm. 


Thành phố bị địch chiếm, cả nhà lo lắng cho số phận của Phêđo 
và danh dự của gia đỉnh : còn nỗi đau nào lớn hơn nếu trong nhà 
có một tên phản quốc, giết hại nhàn dân. Chính nỗi đau như muối 
xát cháy bỏng con tim, nỗi phẫn nộ như núi lửa vọt trào trước hành 
động cực kì tàn bạo của lũ ác thú phát xít tần sát cả những em nhỏ 
thơ ngây đã lay động dữ dội tâm tư, ý thức chăng trai lầm lạc, tự 
gạt bỏ mình ra bên lề xã hội, bên ngoài Tổ quốc. Trả thù cho bà con 
ruột thịt bị giặc thù sát hại, Phêđo bán chết tên sí quan ác quỷ Đức. 
Anh hòa mình vào cuộc chiến đấu thần thánh của nhân dân, giành 
lại được phẩm hạnh của mình, tự hào từ nay là công dân của Tổ quốc 
Xô viết. 


Nhưng đúng lúc vừa vươn lên giành được ý nghĩa chân chính của 
cuộc đời, niềm vui tốt đẹp trong cuộc sống thì Phêđo ngã xuống hi 
sinh. Ánh chết với tư cách là một thanh niên chân chính của Tổ quốc 
Nga anh hùng. Bị địch bát, tra hỏi, Phêđo táo bạo tự nhận là đội 
trưởng du kích Côlexnicôp lâu nay từng gây bao kinh hoàng cho lũ 
giặc chiếm đoạt thành phố, để nhằm cứu đồng chí đảng viên đảng 
Cộng sản đang chỉ huy cuộc kháng chiến ở địa phương. Anh bị tra 
khảo tàn bạo ngay trước mặt mẹ. Tình huống càng căng thẳng hơn 
khi bọn quý Ghextapô bất bà Anna xác nhận điều đó. Lòng mẹ trào 
đậy niềm thương con vô hạn - đứa con lâu nay lầm lạc, sống đơn 
độc ảm đạm, nay dã vươn lên mạnh mẽ, trở về với đội ngũ gia đình 
và nhân dân ruột thịt, đứa con vừa mới trở về với trái tim của mẹ. 
Càng da diết thương con, lửa căm thù giặc càng rực cháy trong tim 
mẹ. Cuộc chiến đấu tiêu diệt lũ ác quỷ phát xít nhất thiết cần phải 
liên tục không ngừng, ngọn cờ chỉ đạo của đồng chí Côlexnieôp nhất 
thiết phải được bảo vệ ! 


Và bà mẹ Nga kiên cường đã chấp nhận nỗi dau vô tận - hi sinh 
đứa con trai ruột thịt. VÌ ngày toàn thắng của Tổ quốc, hai mẹ con 
đã hi sinh những gì thân thiết nhất của đời mình - mẹ hi sinh con, 
con hi sinh cuộc sống bản thân. Từ hành động quả cảm của bà Anna 
và Phêđo toát ra ý nghĩa khái quát hết sức rộng lớn về cuộc chiến 
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tranh ái quốc thiêng liêng của toàn dân Xô viết. Cảm thù dịch là 
nghĩa vụ cao cà của mỗi công dân Xô viết ; căm thù địch là biểu 
hiện sáng chói của nhân cách con người Xô viết, của chủ nghĩa nhân 
đạo chân chính. Chủ đế cơ bản đơ của tác phẩm vang lên giục giã, 
thôi thúc trong âm điệu bị tráng của cao trào vở kịch. 


Xóm: lược của Lêônõp - đó là ngôn từ nghệ thuật biểu hiện tập 
trung, sinh động đạo đức, lương tâm của nhân đân trong thử thách 
ác liệt của cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc xã hội chủ nghĩa. Tác 
phẩm đã giành được sự đánh giá xứng đáng, cao quý - giải thường 
quốc gia Liên Xô năm 1943. 


* * 


Rừng Nga viết về đề tài trí thức - trí thức và cách mạng, trí thức 
và nhân dân, một đế tài quen thuộc của cây bút Lêônõp mà chúng 
ta đã gập trong Xeu?arepxki. Ö đây là những trí thức ngành lâm 
nghiệp, một ngành gắn liền với thiên nhiên Nga phong phú, với những 
cảnh rừng Nga hạt ngàn, với núi non Nga trập trùng trên đất nước 
rộng lớn mênh mông, Qua "thực thể thẩm mĩ" cây xanh trùng điệp, 
bốn mùa cường tráng tươi xanh, sinh sôi nảy nở bất tận đó, Lêônôp 
đặt độc già diện đối điện với một sinh lực kì diệu rễ bám sâu vào 
lòng Đất mẹ, cảnh lá vươn cao hấp thụ nguồn năng lượng của vầng 
Thái dương tỏa sáng ; đồng thời điện đối diện với nguồn tài nguyên 
vô cùng phong phú của đất nước Nga. Phải là người yêu rừng Nga 
say mê, sôi nổi như thế nào Lêônôp mới có thể viết được những lời 
giảng tuyệt hay của nhân vật trung tâm trong tác phẩm ~ giáo sư 
lâm nghiệp Vikhơrôp, vừa sâu sác về tính khoa học, vừa trừ tình như 
những lời thơ, vừa hào hùng của ngôn từ chính luận. "Lêônôp là người 
yêu thiên nhiên rất nồng nhiệt - viện sỉ lâm nghiệp N.P.Anutsin viết 
trong một hồi kf - đến mức chỉ trên một mảnh đất nhỏ, ông đâ trồng 
rất nhiều loại cây và thực sự tạo được một cảnh tuyệt đẹp. Ngay từ 
cuối nam 1947, ông đã viết một bài báo nổi tiếng để bảo vệ "người 
bạn tươi xanh" của mình"), 


Niềm yêu rừng Nga nồng đượm tác phẩm của Lêônôp là niềm yêu 
trên cơ sở những trí thức khoa học sâu sắc. Viện sỉ Anutsin thuật 
lại : để chuẩn bị cho việc xây dựng bộ tiểu thuyết, nhà văn đã dọc 
vất nhiều tài liệu về "người bạn tươi xanh" muốn "đào sâu đến tận 


(1 N.P Anutsin. LM. Lêönáp — người bạn thân thuế¡ của rừng, Trong tap chí Văn học 
Nga. số 2, 1969, tr. 200 — 203, 
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cội nguồn của khoa học về rừng”, nghiên cứu kí càng vấn để quan hệ 
gìiữa rừng và thảo nguyên, quá trình ra đời của ngành công nghiệp 
rừng ở Nga, quá trình đốn rừng từ thời Pie đệ Nhất đến nay... Trong 
khi chuyện trò trao đổi, nhà văn đã hỏi nhiều vấn đề "hóc hiểm" đến 
nỗi giáo sư - chuyên gia cỡ lớn như Anutsin phải thú nhận : "Tôi đã 
trải qua những khó khan nhất định trong những lần khảo thí với 
Lêônôp". Quan trọng và bổ ích hơn nữa, những ý kiến trao đổi của 
Lêönôp đã làm giáo sư thấy rằng "những nhận thức của mình chỉ 
nặng tính chất nghiệp vụ, hạn chế trong khuôn khổ nhỏ hẹp... Rừng 
đâu phải chỉ là gỗ, là tài nguyên vật chất. Rừng - đó là môi trường 
qua một con đường phức tạp ảnh hưởng đến nếp sống, tâm lí của con 
người. Những lần trải qua khảo thí với Lêônôp đã mở rộng tầm mất 
của tôi và tôi cảm thấy sâu sắc các hiện tượng nghiệp vụ hạn hẹp đã 
được khúc xạ như thế não vào những vấn đề có ý nghĩa rộng lớn 
toàn đân, làm xúc động mọi người trong những lĩnh vực lao động 
khác nhau”), 

Con người và thiên nhiên, con người và rừng - con người là chủ 
nhân chân chính của rừng, nuôi dưỡng, bảo quản, phát triển, cộng 
tác thân tình vì cuộc sống tươi xanh của rừng và vì hạnh phúc của 
con người, hay là ứng xử cùng rừng với thái độ như một thực dân 
xâm chiếm, khai thác đến kiệt quê, tần tạ. Nhìn nhận "người bạn tươi 
xanh” ngày hôm nay với niềm yêu thương cả quá khứ của "bạn" trải 
qua hàng ngàn năm sinh sôi vất vả, gian truần, với niềm tín yêu 
những sinh lực của "bạn" phát triển trong tương lai cùng với tiến 
trình của đất nước, nhân đân Xô viết trên đường đi tới chủ nghĩa 
cộng sản. Hay nhìn nhận rừng như một kẻ vị kỉ tham tàn, tầm mắt 
không bao giờ vượt quá khuôn khổ lợi ích cá nhân, vượt quá cái thực 
dụng trước mất, vồ lấy thứ của cải "trời cho", tiêu xài ngấu nghiến. 
Rừng gắn liền với cuộc sống của ta ngày hôm nay, nhưng rừng cũng 
gắn bố kháng khít mật thiết với cuộc đời tổ tiên, cha ông trong xa 
xưa, với sinh hoạt và lao động sáng tạo của những thế hệ con cháu 
mai sau. 

Con người Nga và rừng Nga - dưới đôi mát nghệ thuật và trí tuệ 
của Lêönôp, mối quan hệ đố chuyển hóa một cách sinh động thành 
rất nhiều “tọa độ của cuộc sống” : con người và thiên nhiên, con người 
và cuộc sống xã hội, con người và tập thể nhân dân, con người với 
quá khứ, con người và tương lai, con người và tri thức khoa học, con 
người và lao động sáng tạo, con người và vận mệnh Tổ quốc, con 
người và lí tưởng chính trị - xã hội.. Và những tọa độ đó xen kẽ 


( N.P Anutsin - Sưdd, ty. 209. 
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nhau, chập chồng lên nhau chuyển hóa thành những đặc điểm tâm 
lí, ý thức mỗi nhân vật với cá tính, phong cách riêng biệt, nằm trong 
một hệ thống nhiều tính cách liên kết với nhau trực tiếp, gián tiếp, 
tương hỗ, tương phản phức tạp. Hơn nữa, tiến trỉnh hành động của 
tác phẩm được triển khai trong trường không gian rất rộng lớn, và 
tuyển thời gian trải dài từ hiện tại (1941 - 1942) ngược trở lại những 
năm đầu thế kỉ và nhiều lúc đi về cả những năm xa xưa. 

Với biệt tài "kiến trúc" tác phẩm mà Gorki nhiều lần đánh giá rất 
cao, ngòi bút nghệ thuật của Lêônôp đã xử lí một cách điêu luyện, 
rất có hiệu quả tất cả những tọa độ phức tạp nơi trên trong một kết 
cấu tiểu thuyết độc đáo, nhiều bình diện, nhiều tuyến gán bơ với nhau 
trong một "tổng thể hài hòa hoàn chỉnh". Thời gian ở đây không phải 
được thể hiện trong quá trình biên niên, những sự kiện trong quá 
khứ và hiện tại được tái hiện khác nào những sự kiện "đống thời", 
chỉ khác biệt nhau ở vẻ "bên ngoài", ở cái nền lịch sử, sinh hoạt xã 
hội. Gắn liền với việc "thoải mái" xuôi ngược trong dòng thời gian tự 
sự đó, hành động tiểu thuyết cũng chuyển dịch trong không gian từ 
địa điểm này qua địa điểm khác dường như khá "tự do". Đương nhiên, 
đây không phải "thoải mái", "tự do" tùy tiện, câng không phải cố ý 
cầu kỉ hóa, phức tạp hóa kết cấu của tác phẩm. "Kiến trúc" đó nhằm 
làm sáng tỏ những khía cạnh, những ngóc ngách ẩn kín của tâm lí, 
ý thức nhân vật, truy tỉm đến tận cội nguồn xã hội - đạo đức sâu 
xa của tính cách nhân vật. 


"Kiến trúc" đó tương ứng với tính kịch căng thẳng của xung đột 
chủ đạo trong nội dung tác phẩm, một xung đột dai dẳng, phức tạp, 
chuyển hóa thành nhiều đụng độ với những sác thái khác nhau - 
xung đột giữa những quan điểm, chủ trương khoa học khác nhau 
nhưng thực chất là xung đột giữa bai thế giới quan, nhân sinh quan, 
lí tưởng chính trị - xã hội, lí tưởng sống hoàn toàn đối lập. Xung đột 
đó phản ánh xung đột quyết liệt giữa thế giới cũ đã bị lịch sử kết 
án phải cáo chung nhưng vẫn còn tồn tại và thế giới mới đã được 
khẳng định, đang trên đường phát triển phức tạp, khó khăn. Chính 
nghĩa và phi nghĩa, thiện và ác, chính trực và gian tà, cao thượng và 
tỉ tiện, vị tha và vị kỉ - những cặp phạm trù xã hội - đạo đức truyền 
thống mà nhân loại đúc kết từ hàng ngàn năm lao động, đấu tranh, 
được soi rọi trong tác phẩm dưới ánh sáng của thời đại mới, mang 
nội dung cụ thể ~ lịch sử của cuộc đấu tranh của nhân dân Xô viết 
vì thắng lợi toàn điện, triệt để của chủ nghĩa xã hội, vì tương lai "đại 
dương" cộng sản chủ nghĩa. Không phải ngẫu nhiên, xung đột giữa 
hai vị giáo sư về quan điểm, chủ trương tưởng chừng thuần túy khoa 
học được ngòi bút nghệ thuật của Lêônôp bố trí trong kết cấu tác 
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phẩm dường như "đống thời" với cuộc Cách mạng vô sản Nga từ đầu 
thế kỉ, "đổng thời" với những năm 30 khi công cuộc xây dựng chủ nghĩa 
xã hội được triển khai mạnh mẽ. Và xung đột đó dâng lên cao trào giữa 
lúc toàn dân Xô viết tiến hành cuộc chiến tranh Vệ quốc thiêng liêng nhằm 
tiêu diệt lũ ác quỷ phát xít, những tên lính xung kích khát máu của thế 
giới cũ, phi nghĩa, tàn bao được xây dựng trên nguyên lí linh hồn là chủ 
nghĩa cá nhân tư sản, chủ nghĩa vị kỉ cực đoan. 


Trong kết cấu của tác phẩm, liên kết chặt chế với xung đột của 
hai nhà khoa học thuộc thế hệ già, Lêônôp làm nổi bật lên một tuyến 
cốt truyện tương đối độc lập, gán liền với những nhân vật tiêu biểu 
cho thế hệ trẻ Xô viết tràn đầy sức sống chiến đấu quả cảm, tâm 
hồn trong sáng, phong phú. Nổi bật ở Pôlia, con gái giáo sư Vikhơrôp, 
là niềm khát khao chân lí, cô gái trẻ không thể chấp nhận được những 
gì lờ mờ, đúng sai chẳng rõ ràng. Cô đau khổ tìm hiểu do điều bí ẩn 
nào bố và mẹ xa lia nhau ; cô hoài nghỉ day dứt khi đọc khá nhiều 
bài báo nơi xấu tệ hại bố. Bố là người thế nào ? Tốt hay xấu ? Dúng 
hay sai ? Câu hỏi đó ngày đêm ám ảnh cô, thôi thúc cô tìm câu trả 
lời chính xác. Hinh tượng những nhân vật trẻ tuổi Pôlia, Varia, Xêriôgia, 
Xapôgiơcôp, mỗi người một vẻ, sáng đẹp trên những trang viết về 
những sự kiện trong cuộc chiến tranh Vệ quốc ví đại, về lòng yêu nước 
của nhân dân Xô viết, về thái độ tích cực,khao khát của lớp trẻ mong 
muốn được trực tiếp tham gia chiến đấu, !ập chiến công vì tự do và 
độc lập của Tổ quốc. Tuyến nhân vật trẻ tuổi này biểu hiện tháng lợi 
vô giá của chủ nghia xã hội - thắng lợi trong việc sáng tạo nên một 
nhân cách mới, đẹp đẽ. Và đó là bào đảm cơ bản để đất nước tiếp 
tục tiến đến những chân trời mới. 


Rừng Nga -~ Vikhơrôp - Gratxianxki - cốt truyện trung tâm, quán 
xuyến của bộ tiểu thuyết phát triển trên cơ sở mối quan hệ đó. 
Vikhơrôp và Gratxianxki quen nhau, biết nhau, hiểu nhau là do rừng 
Nga, hai giáo sư cùng trong ngành khoa học về rừng. Và cũng vi rừng 
Nga, họ xa nhau, đối lập, xung đột nhau. 


Trên cái nền thẩm mi sinh động nhiều màu sác, nhiều ý nghín của 
rừng Nga, nổi bật lên hình tượng giáo sư Vikhơrôp - người bạn lớn 
của rừng, người thợ cần mẫn chảm nom, yêu thương rừng, người thầy 
giáo nhiệt tỉnh giảng dạy nghề rừng, người chiến sỉ kiên trì bào vệ 
rừng. Xuất thân từ gia đình lao động, từ tuổi thơ ấu gấn với rừng, 
qua bao năm vất vả gian khổ, Vikhơrôp trở thành một chuyên gia lớn 
về rừng. Đối với nhà khoa học chân chính này, rừng là Tổ quốc Nga, 
là nơi cố dòng suối đầu nguồn từ đó sản sinh ra những dòng sòng 
lớn, là cuộc sống của nhân dân ngày nay và muôn thế hệ tương lai : 
"Rừng gặp gỡ con người từ lúc chào đời và gấn bó đưa con người đi 
qua mọi chặng tuổi đời", .."Không thể nào lãnh đạm với công việc 
rừng vì nhân dân ta vĩnh viến sống trên đất thiêng này". Ông yêu 
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cách mạng vì ông hiểu sâu sắc rằng chỉ có chủ nghía xã hội mới cơ 
thể giải quyết dược tấn bi kịch của rừng, và càng yêu rừng, ông càng 
tín yêu cuộc đời mới, xã hội mới. Cách mạng giải phóng xã hội, con 
người và cũng giải phống rừng thoát khỏi sự bóc lột tàn tệ. 

Đối lập với phẩm chất chính trực, trong sáng, vô tư tiêu biểu cho 
tính cách Nga chân chính, Gratxianxki xảo trá, gian giảo, quay quát. 
Hán chỉ là một tên bất tài, nhưng luôn tự huyễn hoặc là kiệt xuất. 
Hắn căm thù cách mạng nhưng khéo léo "phỏng sắc” cách mạng để 
che giấu tội lỗi Hán sống nhờ chiếc mật nạ che giấu chân tướng đích 
thực, hắn tồn tại bàng "chứng minh thư của người khác", ngoi lên địa 
vị bằng "hộ chiếu của người khác". 

Hắn tự đề cao hắn là cách mạng chân chính khi lớn tiếng phê 
phán những quan điểm khoa học của Vikhơrôp là ngăn cản công cuộc 
xây dựng chủ nghĩa xã hội đang triển khai mạnh mẽ, đòi hỏi rất 
nhiều gỗ. Hán như một con rắn độc, bám dai dảng Vikhơrôp, lợi dụng 
mọi công trình của nhà khoa học chân chính để kiếm danh tiếng, địa 
vị. Dáng tiếc là những lí lẽ xảo trá của hán cũng mê hoặc được số 
người không ít. Hán căm thù Vikhorôp vì hán không thể nào chấp 
nhận được một phẩm hạnh lành mạnh, trong sáng, nhất quán như 
con người Vikhơrôp. Hán vừa ghét, vừa sợ Vikhơrôp bởi lẽ nhà khoa 
học uyên bác giản đị như người thợ rừng ấy sừng sững trước mặt hắn 
là sức mạnh của nhân dân Nga, của Tổ quốc Nga Xô viết. Sự suy 
sụp nhân cách thảm hại của một tên vị kỉ đê hèn, xảo trá biểu hiện 
sự cáo chung tất yếu của thế giới tư hữu bóc lột, môi trường xã hội 
đã sản sinh ra những tên như Klim Xamghin của Gorki, Gratxianxki 
của Lêônôp. 

Tính cách Nga chân chính, tính cách dân tộc kết tỉnh từ hàng 
nghìn năm lao động, đấu tranh trên Đất Mẹ thiêng liêng, đang được 
phát triển tốt đẹp trong những "khu vườn Pôlôptsanxk" xã hội chủ 
nghĩa, trên con đường tiến đến "đại dương" - tính cách đó, thêm một 
lần nữa, sáng chơi trong tác phẩm lớn của một tài năng nghệ thuật . 
lỗi lạc. 
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